→ 左岸读书,一如既往。

我爱你,所以我亲手结束了你的生命 ——法国电影《爱》

2022-10-28 . 阅读: 8,901 views

文/谢慧敏  

以《爱》来命名这部影片,我觉得再妥贴不过,毫不夸张地说,这是我见过的最美好最真挚的一份感情,它让我想起一句话:执子之手,与之偕老。它还让我想起“少年夫妻老来伴”的俗语。

法国电影《爱》讲述了一对老年夫妇相濡以沫的故事,情节围绕着丈夫乔治斯照顾生病的妻子安娜而展开。老乔治斯夫妇懂艺术有情调,他们志趣相投,生活默契,是一对难得一见的恩爱夫妻,然而在观赏一场音乐会以后,妻子安娜的身体出现了问题。妻子健康红灯的亮起意味着他们从此告别了有格调的生活,在一场不成功的手术之后,安娜半身不遂生活不能自理,身体每况愈下逐步恶化。他们的生活状况是:在一个老旧的公寓里,一个步履蹒跚的老头艰辛地服侍着一个瘫痪在床的老妻。

有人说,这部影片让他压抑,它揭露了生命的残酷的真相,年轻时再美好的爱情,也敌不过年老和疾病,感情终将被坚硬的生活中消耗殆尽。而我却读到了温馨和感动,爱的光华在最凄凉最困难的境地最为璀璨,真正的爱不因年老而消耗减损,反而因此芬芳夺目。

晚景是人生最凄凉的阶段。年轻意味着激情、活力和希望,而年老则不仅要忍耐体力下降、行动迟缓和毫无未来带来的失落,还要面对孤独、疾病和死亡这最无情的生命议题,它们并不会因为拥有财富、才华、名誉而不找上门。

安娜的病倒把老境的艰难推到了老两口的面前。能够寸步不离照顾她起居的唯有她那走路摇摇晃晃的丈夫。他们有优秀的学生,他过来看望,但最多是带来一束鲜花和献上一首钢琴曲,这无助于缓解他们精神上的压力。他们的独生女儿过来看望,也是偶尔为之,她自己的生活尚且自顾不暇。这些慰藉对于老夫妇沉重的现状来说是隔靴搔痒,不能丝毫减轻生活带给他们的无力感。老年人不仅要独自解决吃喝拉撒等日常问题,还要面对孤立无援的绝望心境。

相濡以沫的爱才是真正的爱。

我不太同意把老乔治斯对安娜的爱解释为“爱情”,用“爱情”来标注老乔治斯对安娜的体贴入微过于浅薄。我认为,对于长长的人生而言,“爱情”是极为肤浅的感情。它太容易产生,“哪个少女不怀春,哪个少男不中情”,在年轻时,谁没有过几段恋情(包括单恋和暗恋)?只要对方拥有那么几个让人心驰神往的优点,爱情之苗就可以在心田里出土,你可能还会同时爱上好几个。爱情的产生大部分是荷尔蒙在作崇,旺盛的荷尔蒙是爱情的催产素,年轻时产生爱情是毫不费力的。因为容易产生,也容易凋零。一旦近距离接触,一旦发现对方的表现不尽如人意,爱意会像潮水一样消褪,甚至像水蒸汽一样消散无踪。即便对方一如既往的保持优点,但人体荷尔蒙的分泌不可能长期处于高位,几年甚至几个月后,当荷尔蒙回落了,感情不再浓烈甚至难以为续,各种问题就出来了。长长久久的爱情是存在想象中的幻境。轰轰烈烈地开始、鸡飞狗跳地结束才是爱情的常态。易老易变的爱情不足以支撑整个人生。

“爱”是比“爱情”更宝贵更醇厚的感情,真正的“爱”是荷尔蒙回落后的呈现。当激情不再、问题产生、压力浮现时,还有能一如既往的陪伴、理解、包容,这才是爱。唯有爱,才能让俩个人走到最后。

老乔治斯对妻子是“爱”。当然老头跟妻子有过浓烈的爱情,女儿过来看望父母时,笑着说:“在小时候,我经常听见你和妈妈在做爱,这说明你们感情足够好。”但在漫长的岁月里,老两口成功地把“爱情”转化为“爱”。两个八十多岁的老人还不嫌弃地挤在一张床上睡觉,老头不离不弃无休无止地照顾妻子吃饭、翻身、洗头、如厕、换尿布,在妻子不堪病痛大声呻吟时,他颠簸着身子过来亲吻着妻子干枯的手:“有我在”“我不会离开你”,声音温柔的像初春的风。“爱情”是激情,是一起跳舞、一起看演出、一起风花雪月。而“爱”是温情,是相互鼓励、相互扶持、相互温暖。

影片中最惊心动魄的一幕的是:体贴的丈夫在伺候妻子用膳完毕后,突然把枕头翻过来,死死地压在妻子的头部,活活地把妻子捂死。这是让部分人无法释怀的一幕,他们理解为不堪重负的老乔治斯对病妻下了毒手,人性冷酷人情凉薄无过如此。然而这是全剧最让我感动的一幕,我觉得老头爱极了他的老妻。

爱的最高表现是理解和尊重,理解对方的心情,尊重对方的意愿。此时的安娜苟延残喘、神志不清,生命于她时日无多,延长生命等同于延续痛苦。二次中风的她身体僵硬如朽木,生存不仅没有任何质量,也失去尊严,她无力阻止护工对她的羞辱。她早已萌生死志,苦于连这种能力都已丧失。

老乔治斯结束妻子的性命,是提早结束妻子身体上无意义的病痛,也终止妻子精神上无尽头的折磨。很多时候,尽力延续亲人生命并非是爱的表现,结束亲人生命也不是不爱的表现。当生命沓无希望、存在是一种苦刑时,结束是最好的选择。爱的最高表现是理解,给予对方最后的尊严。

安娜躺在床上的样子非常动人,衣着优雅,手握鲜花,枕边洒满了花瓣,她又恢复了以前的精致,神态宁静得好像并没有遭受过病痛的蹂躏。老头平静地安顿好一切,他突然听见安娜在厨房洗碗的声音,走了过去,安娜对他说要一起出去,于是他拿了件外套,跟随着安娜一道出了门,像平常俩人一起去参加音乐会,从此他再也没有回来。

左岸记:年轻时的心动,中年时的陪伴,老年时的相守,离世时的牵手,这些都是“爱”的不同展现、不同层面;照顾好自己的身体,照顾好爱人的身体,然后一起度过如此美丽,如此漫长的一生……这是“爱”的浪漫;如果无法再“爱”,那相互理解,为便是对“爱”最后的尊重。

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论