→ 左岸读书,一如既往。

一杯清茶万卷书

2019-01-13 . 阅读: 4,168 views

文/唐国义

我曾经的读书,最初是为了脱离文盲,顺带通过考试取得个毕业证本本啥的。没想到,带着功利目的读书,竟然跟书结下了不解之缘。我不喜欢打麻将,看书的时间就要多些。现在清闲了,上网、摄影、写博占去了一部分时间,看书仍然是一天不可或缺的必修课。

说到看书,想起了一个陈年老故事。

相传有两位乡下人,是两对门的邻居,一人爱看书,一人爱养鸟。那位读书人自己撰写了一副对联道:“门对千竿竹,家藏万卷书。”爱养鸟那位看了不服气:嘿嘿,我栽的竹子,成了你的风景,没那么安逸!就把自家的竹子统统砍掉。过了几天,读书人的对联就换了,道:“门对千竿竹无,家藏万卷书有。”那养鸟的看了,气得七窍生烟吐血而亡。各人过日子,何苦呢!

读闲书,重点是个闲,闲适,宽松,不给自己立什么远大目标,也不规定一定要读多少。否则就不好玩。

我记得有两个段子就是把读书当游戏,或者给自己的不读书找理由。

有一出川剧叫《做文章》,开场出来一纨绔子弟,念了四句开场白:

春来不是读书天,夏日炎炎正好眠;秋有蚊虫冬又冷,收拾书箱好过年!

我早先编过一则段子叫《几不读》,是写给我自己的:

热了,不读;冷了,不读;饱了,不读;饿了,不读;吹风不读,下雨不读;来客了不读,出门了不读。

不读书的理由多多,读书却不需要理由,爱好而已,娱乐而已。读书既然可以归到娱乐一类,所以不见得比打麻将高雅。

人生在世,也完全可以不读书,只要认得男女厕所,认得人民币就足够。即使不幸认识几个字也不上网,即使上网也不写博。如今微信玩得如火如荼昏天黑地,只要有一款智能手机,再买点流量,谁还瓜兮兮的去抱着书读!

闲话说过,书归正传。

近几年,每到炎热的夏季,我总要到山边住上一段时间。山边气候凉爽,空气清新,环境幽静;若不拿出几本书来读,就对不起这样的好环境,好时光。

读什么书,一般没有明确的目标,一杯清茶,随意拿来一本,就摇头晃脑地读下去。有了书的加入,一杯清淡的茶水便有了特别的韵味。山居两月,闲书也读了几本。列个单子,给大家做一个汇报。至于心得,大部分都是五柳先生式的不求甚解,许多细节精彩之处都拿来下了酒,随着书本丢在一边。这里只得三言两语,点到为止,很可能不着边际。

【莫言《蛙》】

蛙,由蝌蚪变的。人在是人之前也是一只蝌蚪。被计划掉了的,绝大部分是蝌蚪,没有跨出生命之门甚至没有成形,不算人。没有机会变人,不来也不去,无所谓悲哀;而活得正鲜亮,遇上无妄之灾,突然死了,才悲哀,比如车祸,比如地震。

我有个小学女同学,姓L,她早先在一个乡镇卫生院有一份工作,有几年专门负责给被计划的孕妇肚子打针,然后看着死胎出来,若遇到胎儿并没有死,就赶紧拿钳子夹住胎儿的脖子。后来也招架不住精神的折磨(如《蛙》里的主人公“我姑姑”一样,精神错乱中遭遇群蛙的攻击),坚决不肯继续干这个,找关系调到学校做了校医。

【莫言《檀香刑》】

动物与人之不同,是我在看了电视《动物世界》之后发现的。

动物吃饱以后,一般不会再跟别的动物抢食;人吃饱以后仍然不消停,还要把多余的东西积攒起来。有些人,家里的财富金钱足够他用八辈子,可仍然不愿意停一停,还一个劲地继续挣,继续捞。

动物的弱肉强食,其手段很是凶残。一只狮子追上一只羚羊,一口咬住羚羊的脖子,直到羚羊蹬腿断气。人所在的社会据称是文明社会,但比起动物的互相撕咬,其残忍程度却有过之无不及。人很会在如何弄死被俘获的对手(仇敌)方面下功夫,尤其是权力者。当对手已经失去了反抗能力而必死的时候,不是让对手一刀毙命,而是想方设法尽量让对手死得痛苦尽量让痛苦的时间延长一些。于是就产生了人类智慧的一大成果:腰斩、凌迟、檀香刑。

这三种顶尖的刑罚几乎都跟政治相关,常常适用于惩治图谋造反的人。腰斩,是将人犯从腰部砍成两段,而头部和心脏完好无损。凌迟,就是活剐,按照规定的刀数将人犯的肉一片一片割下来,有的能割三天受刑人才死。檀香刑更有创意,用一根在油锅里煮过的一头尖的檀香木棒,从人犯的肛门打进去,通过身体,从肩膀上穿出来,接着不断地给受刑人灌人参汤,让其五天内不死。

莫言在本书里没有提及腰斩,详细描述了凌迟和檀香刑。笔触所及,足以使读者毛骨悚然,头皮发麻,甚而至于难以忍受。

权力者们之所以会采用这种方式处死人犯,以为这样才可以发泄自己的巨大仇恨,并且让别的企图谋反的人望而止步,从而确保天下太平江山永固。

我们千万不要责怪刽子手的残暴冷血。刽子手赵甲其实并无政治地位,只是人家的一只狗和一把刀而已。从职业操守来看,赵甲是一个忠于职守技术高超的优秀刽子手。在凌迟的过程中,他能够做到下刀精准,第500刀才把受刑人割死,一刀不多,一刀不少。为了檀香刑的顺利施行,他事先做了精心准备,生怕有闪失。最终,又一次圆满的完成了任务,把受刑人孙丙折磨得不能活也死不了。

在兵荒马乱人肉倾轧的环境里,也有那么两个人,在乱世的夹缝中找到了哪怕仅仅是肉体的快乐,他们是县太爷钱丁和狗肉西施孙眉娘。

【毕飞宇《推拿》】

盲人的世界,自有其丰富的空间。但是我们健全人却永远不能进入这个空间,只能透过故事细节的讲述在窗外窥视。尽管如此,他们之间的爱,恨,抱怨,纠结,相互依靠,以及生活的艰难,甚至做人的猥琐,我们都能够从字里行间读出来。

【所罗门·诺瑟普《为奴十二年》】

人身的为奴,终究有被解救的一天;而精神上的为奴,却很可能伴随终身且自己并无察觉。

跟书里提到的美国南方相似,中国古代就有了主子与奴才这一对概念。所不同的是,诺瑟普对自己的奴隶身份十分抗拒,一直在寻找机会回到自己原有的自由民身份。在中国,自称奴才的奴才们却大多不愿意离开主子,内心深处时刻都在做着有朝一日也能够当主子使唤别人的美梦;即使美梦未成,暂时做稳了奴才也是好的。倘若做不了奴才,反而觉得惶惶不可终日。关于这个,请在读过了《为奴十二年》以后,读一读《金瓶梅词话》,再看一看久演不衰的满清宫廷戏。

记得京剧《法门寺》里有一段对话,大意是这样的:
刘瑾:你可坐下跟我说话。
桂:奴才站惯了,不想坐。

左岸记:把书作为生活的常态,是生命最美好的习惯。吃茶读闲书,听雨看落花,这是怎样的惬意休闲。说读书是娱乐,那境界是很高了,读书跟玩儿似的,这太不简单。我最多只能达到把读书当休闲,用来调整情绪,用来明智心神,用来寻找一些问题的答案。书在左右,或信手闲翻,或倾心细读,或一笑看过,或反复品赏,芬芳盈口,满心余香。

左岸

爱读书,爱生活!

1 Comments On 一杯清茶万卷书

  1. 读书,最初是为了脱离文盲

发表评论