→ 左岸读书,一如既往。

万物皆有时——小城流年

2018-12-15 . 阅读: 834 views

文/小涛

九十年代的巨鹿,到处是摆摊的,卖磁带,光盘VCD的,卖衣服的,修自行车,打烧饼,修鞋的,开饭店的……

在很小的时候,城里有个长辈给我讲过一个故事,古时候的巨鹿城是被一个龟神仙保护着,巨鹿有一圈古老的城墙,城墙有六道门,北门为龟首,南门为龟尾,东西各两门为龟足。城内由四条街组成,四街汇合呈十字型,分别为东街、南街、西街、北街,汇合处即为龟城心脏,也是巨鹿全城地势最高的地方,不管发多大的洪水,人们站在十字街口就会平安无事。

从空中往下看,巨鹿城就像一只巨龟昂首匍匐。白天的时候,龟神正常不动,人们安居乐业,进城出城络绎不绝,城里城外一片热闹。到了晚上,龟神就会转动起来,六个大门也就关上了。坏人就进不来了,夜晚从不发生偷盗抢劫等坏事。

在龟神的守护下,巨鹿城人杰地灵,出了很多朝廷大官,比如魏征,那也是巨鹿历史上最辉煌的一段时间。后来,有南方的坏人过来研究巨鹿,他们发现了龟城,找到了龟神的心脏。半夜,他们在十字路口向地下挖了一口很深很深的洞,挖穿了龟神的心脏,并且往里撒上了大量的石灰。他们杀死了龟神,那天半夜,全巨鹿城的老百姓半夜同时惊醒,听到了一声长久的痛苦的哀嚎。南方人回去后,复制了龟城。从此,繁荣的巨鹿城走向贫穷和没落,再也没出过大官大富之人。直到今天,依然还是个落后的地方。

而我,就是出生在这个贫困地方。当我童年在巨鹿城生活的时候,因为不知道外面“山外有山、天外有天”,我认定世界就巨鹿城这么大。当我成年以后到过了许多地方,见到了更多的人和更绚丽的风景之后,回过头来一想,世界其实还是那么大,它只是一个小的巨鹿城。

1

站在巨鹿一家破败的音像店门口,突然间有点恍惚,一晃二十年了,它是真的存在过吗?只有墙上的那张已经褪了色的Beyond演唱会海报,在诉说着它曾经的辉煌。恍然发现,当初的不可或缺,如今却遗忘成尘埃。

那个年代大家挣的钱差不多,谁也没有记恨,没有攀比,和谐生存。城里如果谁家的孩子学习好了,考上大学了,大家都会有发自内心的喜悦,毕竟大家都穷,一个人的成功给小城带来的不仅仅是一种可被传颂可被激励的模范,更是给小城带来一个希望,激励一代又一代小城孩子去出人头地——你看,我们城是可以出人才的。

国家带领着全国人民一起摸着石头过河,向来以种地为生的巨鹿人,选择维持生计的方式也多了起来,多数人都陆陆续续开始干个体了。大家都是从同样的环境开始,也没人知道未来会是什么样子,多数人最大的愿望就是能够丰衣足食够了。简单、淳朴就是那个年代的主旋律。修自行车,打烧饼,修鞋的,那都是手艺人,靠手艺吃饭,不会被歧视。开发商也是不存在的,那时候只有靠苦力吃饭的建筑工人,更没有什么互联网、金融巨头。各行各业都刚开始起步,没有高低贵贱之分,只是工种不同而已。

在读小学的时候,同学都是走路去上学的,不需要家长接送。巴掌大的巨鹿,再远也近,谁不认识谁啊,哪有什么坏人,所以都放心,小孩子背着书包出门,路上也没什么汽车之类的。家长们可能想象不到,20年后,抢孩子这种事情竟然在全国各地不停地发生着。

巨鹿有个标志性的地方:老牌坊。那时候的巨鹿还很小,牌坊街算是小城中心了,卖衣服的,卖布的,卖包的,卖电子产品的等应有尽有。东西很全价格也便宜。牌坊底下有家卖音像制品的,最早的时候卖磁带和收音机、放音盒之类的。年轻人腰上都挂着放音盒,后来流行光盘VCD,盗版光盘可以让人们看的不亦乐乎。那时候黑豹乐队、唐朝乐队很流行。老板很热情,给我讲了很多的音乐故事,讲到Beyond乐队,他说在黄家驹活着的时候,Beyond并没那么火,那时候店里的货,小虎队啊,张学友啊,罗大佑啊,他们的磁带都卖的很好。Beyond的磁带销量挺差,上的货半年了也没卖出去几张。后来,黄家驹意外死后,不知道怎么回事,店里会来一些十七八岁的吊儿郎当的社会青年,来买Beyond的磁带。真是想不到,后来就越来越火,满大街都是放Beyond的音乐。这人啊,可能就是没这个命。我有一次问老板,你店里的磁带是正版的吗?“哪有什么正版啊,都是盗版的,翻录的,2块钱一张,多便宜啊,我这里要是卖正版的,不出一年就亏得撑不下去了。”

一盘磁带两块钱,共有10首歌,每次攒够了零花钱买了喜欢的磁带后,都是反复的听,越听越有味,很多时候有新歌推出了,我和小伙伴们都没钱买,于是大家都是交换磁带,这样可以多听一些歌曲,又不用花钱。我有点想不明白的是,在那个资源匮乏的年代,一张盗版的磁带,音质也比今天手机听的歌曲差远了,可是我至今对那个年代的歌曲念念不忘,一首歌曲可以听很多年,依然觉得好听。而现在的流行歌曲、排行榜的歌曲三天换一拨,没有几个能叫上歌名的,好像现在的人也不在乎歌名,歌手也是乱糟糟的,男的像女的,女的像男的。

在1999年的时候,一首陈红唱的《常回家看看》,发出回家和亲情的呼唤,深入人心,引起了很多在外闯荡的游子和在家思念子女归家的老人共鸣,红遍大江南北,任何磁带、光盘,只要带上这首歌,就绝对畅销。很多人进店上来就问,有没有《常回家看看》,一般一张光盘有十几首歌曲,但是顾客只要看到歌单上有《常回家看看》就会直接付钱,不会在意其他歌曲是什么。在我常去的那家音像店门口,一位老农民经常坐在店外的音箱旁边的地上,穿着破旧的衣服,他是个农村进城赶集的农民,手里拿着张纸,上面是自己手抄的《常回家看看》的歌词,背靠墙坐着,跟着音箱里的歌声一遍一遍地认真地唱着。老板告诉我,老人家是种地的,孩子在外打工,常年不在家,老人想孩子,又舍不得买磁带,所以每次进城来了,就坐在店门口一遍一遍地听《常回家看看》。那时候歌手陈红的正面形象可谓深入民心,只是令人唏嘘的是,在十几年后,陈红因为犯罪,出轨等各种负面新闻曝光,社会的黑色幽默也被呈现了出来,有些东西你不得不承认,人生就是这样起起落落。

后来F4的《流星花园》风靡亚洲,小小的巨鹿也刮起了一股追星热,当时的在校生最为狂热,一部盗版的《流星花园》就可以让店里创造营业额新高。那几年是巨鹿音像店最鼎盛的时期,他们是走在巨鹿潮流前沿的代表。

到了2001年,中国加入了WTO,小城开始变得热闹起来,简单、淳朴的年代,也就此终结。

那是一段难忘的时光,你可以说那个时代是美好的,你也可以说那个时代是贫穷的,但你不得不承认,那个年代是值得怀念的,值得所有经历过那个年代的人怀念的,因为那个年代有太多美好的东西今天已不再。

2

在当时,老百姓并没有意识到中国加入WTO将会为他们的生活带来一系列的改变。直到十年以后,才意识到,2001年绝对是一个有着特殊意义的年份,中国迎来了高速发展的十几年,信息量爆发的十几年。也是在这一年,巨鹿的老牌坊被拆除了,用回看历史的眼光去看,政府拆除的不仅仅是一块跨越了几代人的老牌坊,也是打破了一个几十年一成不变的小城的原始模样。政府到处搞开发建设,老人们眼里一辈子没有变化的巨鹿,也已经悄然发生着转变,只不过转变的很慢,人们并没有觉察。当他们觉察到这种转变的时候,已经被这个时代落下。

科技使百姓的生活日新月异地变化着,电脑和互联网也逐渐的普及了,无意识的人看来,互联网带来的仅仅是上网娱乐,和消遣。而有意识的人看来,互联网打开了巨鹿和外界之间的一个连接通道,打破了巨鹿几十年来早已形成的一个封闭且稳定的生态系统,点燃了人们心中走出去的欲望。伴随着齐秦的那首《外面的世界很精彩》的走红,有点想法的年轻人都开始尝试走出去,去城市发展,他们为巨鹿带回了金钱和新理念,同时也带回了城市的一些偏见,与巨鹿固有的东西发生着日渐激烈的碰撞。

音像店的老板告诉我,磁带和光盘的销量开始慢慢下滑了,MP3和网吧的普及,对音像店的冲击是显而易见的。年轻一代的客户越来越少了,店里营收主要是靠以前的老客户,和这些老客户都十几年的交情了,他们都是对新事物不那么敏感的人,店里的生意也维持得下去。

后来到了2010年,在外漂了很多年的我,回到巨鹿,发现我以前光顾的音像店依然在开着,我真的惊呆了,在电脑手机如此普及的时代,早该被淘汰的音像店怎么还能存在?老板介绍说,这几年店里的生意很一般,巨鹿的音像店只剩他这一家了,他也不知道还能撑多久,他说他已经看不明白这个时代的节奏了。“还有人在用VCD看电影吗?”“有,虽然电脑和手机已经普及了很多年了,但是农村的老人们家里还是在用录音机和VCD机,虽说都是老机器了,但是都没出毛病,他们也就不舍得换掉。所以时不时还是会来店里买光盘。现在的年轻人都开始玩手机了,尤其苹果手机,那么贵的玩意,……”我一时五味杂陈,心里变得沉重起来,原来在这个时代,中国还有一个群体的生活停留在90年代。后来又过了几年,全中国的人都知道,拼多多成功上市,并且市值一路增长,我没有感到一点意外,因为我很早之前就知道有一个这样的群体一直存在着。

2015年,我回家办理落户手续的时候,发现那家音像店关闭了,招牌上的字迹也已经模糊了,只有墙上的那张已经褪了色的Beyond演唱会海报,记录着这家店曾经辉煌的时光。它的消失,可能很多人根本不会在意,也甚至不会激起你心头的一丝浪花。但伴随失去的,是一代人渐行渐远模糊的时代记忆!

音像店只是一个行业命运的缩影,巨鹿所有传统商业的命运都和它一样,逐渐消失在巨鹿的闹市中和马路边,最后慢慢消失在人们的记忆里。

蓦然回首,十几年里,感谢ZF的引导,巨鹿人大多都脱了贫,家境慢慢殷实起来。巨鹿城也像摊煎饼似的,越变越大。从城东到城西,已经不能靠走路了,汽车盛行了起来。走出去过的年轻人再回来,为巨鹿带回了豪华酒店,KTV,咖啡馆,健身馆,会所等等老一辈统统觉得不可思议的消费方式。而原本经营多年的低端廉价餐馆突然间完全没有了竞争力,之前很火的一条大排档扎堆的街道,现在已经冷清了。人们都喜欢去装修得更气派更豪华的场所消费了,面子和档次成为了他们消费的首要因素。新一代的年轻人已经开始左右和引领巨鹿的潮流了,或许这就是社会不断更新进步的动力,下一代去颠覆上一代的已经固化的东西。

也许有人觉得现在的生活有点过于五彩斑斓了,现在的90后甚至00后有太多可以关注的新鲜事物,他们几乎每一年每个月都在引领时尚,只是这些莫名其妙的东西,来得快去的也快。或许这并不是他们的错,但现实让现代人都没有选择。我又想起那一年,Beyond乐队在黄家驹活着的时候没有红起来,死了之后却红遍天下。人啊,终归只能顺应形势。

3

看得见的东西在改变着,而一些看不到的东西,也同样在改变着。生活丰富之后,人心变了,偏见多了,亲情淡了。

“你现在一个月挣多少钱啊?在北京买房了没?前街的二皮都开厂子了,人家大字都不识几个,你一个大学生,应该不会比他差吧?”

“现在不比当年了,当年我收破烂的时候,以为这辈子就这样了,想不到前两年搞开发,我那个存破烂的场地,拆迁了,我现在4套房,人啊,此一时彼一时!”

“小涛,听说在北京的年轻人都是住地下室,挤地铁上班,是真的吗?你张叔家的大峰知道不,现在在佛山买两套房了,呐,前几天开了辆奥迪回来的。那车真是漂亮。你在北京混了这么久,怎么啥也没混出来!”

“咦,小涛,你回来啦?路口那辆白色的车是你的吗?”

不管怎样,老百姓终归是变富了,那几年幸福是洋溢在很多人的脸上。故事如果这样一直发展下去,也将是皆大欢喜的局面。深刻记得在08年以后,巨鹿的人,不管是做小买卖的还是上班的,腰包都鼓了起来。更欣慰的是,一个大规模的叫“农民工”的群体也欢喜的登上了历史舞台,那几年全国都在大肆发展房地产,农民工变得前所未有的重要,家家户户务农的壮丁,都扔下家里的庄稼,外出打工。那几年的收入也是可喜的,他们不知道种多少年的庄稼,才赶得上现在一个月的收入。我发自心底的为他们感到高兴,我感慨着,连广大农村家庭也站起来了,中国人民终于走向小康了。然而我还是幼稚的,包括农民工自己都想不到的是,几年后他们发现,他们盖的大楼越高,他们距离属于自己的房子却越遥远了。

近些年,我深深的感觉到,人们不断变快的生活节奏,的确改变了我们的生活,然而就在我的视角里,目睹了巨鹿20年的变迁,也目睹了80后的艰难与尴尬。他们依旧单纯而努力,但是他们需要面对的是买不起房,养不起家的残酷现实。

在巨鹿,无数人的命运在这二十年间已经在改变,有主动的,也有被动的,数十年后回过头再看,有的人想要的生活也许已经得到,却又沉默地迷失在云雾和夜色里,有的人依旧停留在原地,却认为幸福一直都在。

左岸记:巨鹿的变化也是中国大多数中小城市这二十几年变化的缩影,这场变化对70后和80后的人来说最为深刻。没有人能阻挡时代的前进,在这变化的洪流当中,每个人都要有那么一点点超前的意识,不然很容易变时代抛下,过得更加辛苦。过去的美好值得我们怀念,那是我们心灵的底子;现在的发展,我们也要努力去参与,哪怕不能成就世俗的成功也要尽自己的可能活得更好一些;未来会走向哪里,危机并存,我们要透过繁华乱象看到更本质的东西,更踏实地工作和生活。人生百年,不在一朝一夕,更在一朝一夕。

左岸

爱读书,爱生活!

3 Comments On 万物皆有时——小城流年

  1. 生活在进步,时代在发展。曾几何时,有辆凤凰牌自行车你也会骄傲的不行,现在小轿车都在大街上遍地跑,但显然物质文明和精神文明并没有和谐统一,所以才会有那么多人日渐焦虑。但好在小城市比大城市的人还是更容易满足些。

  2. 不管怎样,老百姓终归是变富了

  3. 这是中国变化最快的一个时代,我们的成长伴随着城市化的建设,身边的一切都在变。幸有家乡的往事可以追忆,伴随我们走过的一切,都成为美好的回忆。

发表评论