→ 左岸读书,一如既往。

一枪一旗的神话

2018-12-09 . 阅读: 401 views

作者:曾园

选自《茶叶侦探》

宋徽宗其实一直是被误解的人。他在政治上的成就被靖康之耻一笔抹杀;他在美学上的成就变得高不可攀。他被掳去金国后的经历通常被认为一直过着屈辱的生活。但流传千年的文物告诉了我们一段秘闻。现今收藏于大英博物馆的顾恺之《女史箴图》,因收入《宣和画谱》,图卷左端书有“跋女史箴图”, 卷内钤有徽宗“宣和”连珠印,明清以来诸画谱均认定为宋徽宗手书。直到二十世纪,日本学者矢代幸雄与外山军治发现《女史箴图》画作卷末的骑缝后钤有金章宗“明昌中秘”印玺,卷内“恭”字阙笔避讳(章宗父名“完颜允恭”),这两点确认这段“瘦金体”为金章宗所书。

金朝朝廷上下竞相模仿瘦金体,这不奇怪,古往今来学瘦金体的人多如恒河沙数,但最有价值、假动作逼真到迷惑了所有专家的是俘虏了宋徽宗的金人,模仿到这种程度要花费一个皇帝多少精力与心力?奇怪不奇怪?感人不感人?

宋徽宗这种美学上不可思议的影响力与裁决力也是有副作用的。他在《大观茶论》中的一段话让中国茶的发展路径绕了一个大弯:“凡芽如雀舌谷粒者为斗品,一枪一旗为拣芽,一枪二旗为次之,余斯为下。”

一般人即能理解:宋徽宗为茶定了品级,茶芽越小越好, 最好小如雀舌或谷粒,一芽一叶(即绝妙的一枪一旗说法的直白表达)次之,一芽两叶更次,一芽三叶宋徽宗就不想说了。于是,在中国文人的笔下,追求茶的“嫩度”成了一条不归路。

鲁迅在《上海的少女》一文中沉痛地检讨了汉族美学中这一股腐朽的支脉:“不但是《西游记》里的魔王,吃人的时候必须童男和童女而已,在人类中的富户豪家,也一向以童女为侍奉,纵欲,鸣高,寻仙,采补的材料,恰如食品的餍足了普通的肥甘,就想乳猪芽茶一样。现在这现象并且已经见于商人和工人里面了,但这乃是人们的生活不能顺遂的结果,应该以饥民的掘食草根树皮为比例,和富户豪家的纵恣的变态是不可同日而语的。”

然而,中国人也许误会了宋徽宗“凡芽如雀舌谷粒者为斗品”这句话里的“斗品”,很多书籍将“斗品”解读为“最佳品质”,其实是不准确的。“斗品”其实是指最适合宋代极其复杂的“斗茶”中的品质。所谓“斗茶”,指的是在宋代“点茶”中茶汤乳花泛滥,咬盏的时间长短。宋徽宗自己的说法是“乳雾汹涌,溢盏而起,周回凝而不动,谓之咬盏”。不可思议吧?

“斗品是宋代最高档的名茶,亦称斗茶。因其为宋代用于斗茶的精选出来的最佳极品名茶而得名。犹今之参加名茶评审的样茶。”《中国茶事大典》如此描述,很准确。

但宋徽宗在另一处的记述却被忽视了:“夫茶以味为上。香甘重滑,为味之全。”玩归玩,茶终归要讲味道,他的标准放到今天仍然堪称金科玉律:“香甘重滑。”换个字方便今天的人理解,即香甜厚滑,符合这四个字,即为好茶,在岩茶与普洱的上品中较易寻获。

“茶旗乃叶之方敷者,叶味苦,旗过老则初虽留舌而饮彻反甘矣。”“方敷”即叶刚刚展开,喝起来有点苦,但更老一点的茶叶苦味会留在舌上,喝过之后,回甘较好。

也就是说,斗茶最好全用芽来做茶,而喝茶,一芽三叶反而更能达到“回甘”的效果。但这个重要信息在汉族品鉴美学中被忽视了。尤其是,宋朝灭亡,斗茶游戏终止,汉族人品茶的主流舆论仍然推崇斗茶要求,实在是刻舟求剑。

即使在当时,对宋徽宗的误解就已经产生。熊蕃在《宣和北苑贡茶录》一书中忘乎所以地吹捧芽茶:“拣芽犹奇如此,而况芽茶以供天子之新尝者乎?芽茶绝矣!至于水芽,则旷古未之闻也。”这么个美丑不辨的人,对上级领导的品味赞叹到口水流一地。他还记载了其他溜须拍马之人的行径:“宣和庚子岁,漕臣郑公可简始创为银线水芽。盖将已拣熟芽再剔去, 只取其心一缕,用珍器贮清泉渍之,光明莹洁,若银线然。” 其实也就是用纯芽头做茶。其他全是噱头。

当时,宋子安在《东溪试茶录》一书中就写道:“虽……茅叶过老,色益青明,气益郁然,其止则苦去而甘至。民间谓之草木大而味大是也。”也就是说,老叶色好,气好,回甘好。宋子安经常强调官方的茶叶品鉴与民间不一致。至少在此处, 官方因为媚上而走了弯路,民间坚持了“草木大而味大”这一朴素真理。

值得一提的是,现在名闻遐迩的“金骏眉”是在 2005 年创立,借鉴碧螺春、黄山毛峰利用“单芽”做茶,结果一举成名。我虽然对单芽不以为然,但承认这一产品存在的合理性, 这个品牌也扩大了茶文化的知名度,善莫大焉。

2012 年 5 月 23 日上午,刘晓庆发了一条微博“品尝大红袍的极品‘金骏眉’。这么名贵的茶,请我这个茶盲喝,我自己都觉得暴殄天物”。大红袍与金骏眉不是一种茶,图片里的金骏眉是瓶装饮料,所以招来了两万条转发,多半语带讥讽。刘晓庆三天后愤怒反击:“说实话也没喝出琼浆玉液的感觉来。所以我说给我喝是暴殄天物。是茶盲有什么大逆不道吗?能不强加于人,让我按照自己的方式生活吗?”

司马迁称庄子“其言洸洋自恣以适己,故自王公大人不能器之。”潮州茶人陈香白说中国茶道突出了“自恣以适己”的随意性,所以,自称“茶盲”但扩大了茶文化的刘晓庆行事风格还真是符合茶道精神呢。

左岸记:喜欢喝茶,喜欢了解茶知识、茶历史、茶文化的朋友可以读读曾园的这本《茶叶侦探》,这本书写得有趣,以茶为主线,旁征博引,纵观历史。读着文章,相信大家已经闻到茶香了。

如果你意犹未尽,那么可以再品一品下面的“广东人的茶”。

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论