→ 左岸读书,一如既往。

北京一年,人生十年

2018-10-26 . 阅读: 1,471 views

文/套马杆的汉子

01

那年夏天

办完老家的落户手续后,我拖着行李箱来到了北京。出发前,我用家里的电脑查了多处价格合适的房源信息,写满了A4纸。因为那时候的手机流量很贵的。

在火车上的时候我就联系好了中介,一下车我就拖着行李到了中介指定的地点。看见我一个人拎着行李箱,两个中介狡黠的笑了一下。现在想想,当时我的形象,就是一个被嗷嗷待宰的小羔羊吧。怀着不安的心情跟着中介去看房,三个人加一个笨重的行李箱挤在一个小电摩上,穿梭在北京繁华的大街小巷里。

走进一个看上去还算干净的社区,进入楼道那一刻起,仿佛一下子进入了贫民窟,那种电视上才可以看到的画面,满墙贴满了开锁,通下水道的小广告,墙壁上到处是灰,楼道里的灯光也是时亮时不亮。真的好失望,进入房间后的画面更是惊呆我了,难以想象一个90平米的地方隔出来7间小屋。除了南北两间,其余都见不到光。

住在里面的人似乎都很冷漠了,对于我们的到来并没有任何反应,埋头继续做着自己的事。虽然不满,但我能有什么选择呢?不然天黑了就只能拎着行李箱露宿街头了。最后勉强选中了一间小卧室,1600元/间,押一付三,还要一个月的中介费。交完房租之后基本没剩什么钱了。顿时感觉压力好大。那是我在北京的第一个落脚点。

接下来3年多的北漂生涯里,因为工作关系,我搬了4次家,对于"漂"这个字也就有了更深刻的领会。

房子不是自己的,房东要涨房租,你也只能挨着。即使房东很贪心,你也得笑脸迎着。另外,合租的人,虽然每天都在一个屋檐下,但连面都见不着,更别提能叫上名字了。没多久,有的人因为职场发展好,搬去了更靠近市区的地方,有的人,可能在一事无成几年之后选择离开了北京……总之,每天都有人来,有人走。日子长了,我也成了那个冷漠的人了。

02

那时候的北京还沉浸在总理的那句“大众创业,万众创新”热潮之中,政府支持下,轰轰烈烈的“互联网+”行动开启,创业公司如雨后春笋一般崛起,一夜暴富的故事身边比比皆是。"站在风口上,猪都会飞!"。

人们疯狂的去追逐那个风口,梦想着一跃而上。送外卖的,洗衣服的,修手机的,卖煎饼的,卖水果的,出租车等摇身一变,都成了高大上的互联网产业。资本的力量是疯狂的,无法想象一个送买卖的业务,居然可以做到估值上百亿。那时候,无数创业公司做出点规模就拿到融资的消息层出不穷。而这些不可思议的疯狂故事就发生在我眼皮底下,于是躁动的感觉翻倍。

百度外卖、美团外卖、饿了么三家上演着激烈的厮杀。

滴滴、快递、Uber、易道等打车软件火拼着。

酷骑单车、哈喽单车、OFO、摩拜、优拜单车、小蓝车、拜客出行等更是混战的场面。

2015年,饿了么E轮融资3.5亿美元、F轮融资6.3亿美元,百度外卖融资2.5亿美元,美团融资7亿美元,大众点评融资8.5亿美元。人们在家下单吃饭,比去店里吃还要便宜一半。怎么会不受欢迎呢,一时间,用户数量翻倍的增长。折腾的最热闹的公司,会得到资本的关注,进而获得一轮一轮的资本持续烧下去,通过补贴吸引客户。而低调发展的公司,根本得不到资本的关注,囊中羞涩,因为钱烧完了而宣布游戏出局。市场的格局也逐渐明朗。一将功成万骨枯。

每个人都梦想着成功,最后每个行业能生存下来的只有站在顶尖的一两个。从某个角度讲,企业融资和个人发展一样,都需要主动展现出你的才能,引起领导(资本)的注意,因为大家都很忙,不要指望别人去发现你的优点。

每天都有公司破产倒闭,每天也都有人走上巅峰。美团网王兴,身价几十亿,饿了么张旭豪身价53亿,但更多的是人们并不知道的失败者。百度外卖出局,品品美食出局,食神摇摇出局,好这口出局……

03

那时候我满怀期待的加入了一家做食品的O2O企业,创始人是和我同一年的,20多岁的小伙。公司从策划到开始运营,只用了不到两个月的时间,那时候时间就是金钱,谁先做起了交易量,就能得到资本的青睐。

但太浮躁了,商城后台还没搭建完善,供应链还没健全,就赶鸭子上架了。创始人说,错过了这个风口,努力十年都是没有意义的。果然,通过赔本赚吆喝的方式,日交易量达到了1000单,拿到了200万的融资,整个公司沸腾着,甚至憧憬起了上市后的场面。而我们的竞争对手,因为比我们慢了一个多月上线商城,没有拿到融资夭折了。

我开始想象着按这样的速度发展,公司再拿到几轮的融资,然后上市,太激动了,工作的时候都觉得动力十足。

作为公司的采购,我时时刻刻都能感觉到公司是多么的缺钱。但是没关系,拿到融资就会好了。起初还能每周给供应商结账一次,后来到一个月。慢慢的欠了越来越多的供应商的款。很快,O2O市场已经没有那么疯狂了,资本热度正在退去。半年之后我们公司资金链断裂了。短短6个月,创始人从白手起家,曾经短暂到过巅峰,最后破产。像这样神奇的故事在北京很平常。

公司拖欠我的2个月的薪水也随着公司的破灭而打水漂了。那时候的我才来到北京半年,没有什么积蓄的我,陷入了困境。最后无奈搬家到了通州的梨园,房租只有800一个月,而且是押一付一。房子真的很小,一推开门就上床。再没其他空间。由于工作经验不足,面试处处碰壁,身上的钱也来越少。后来算了算目前的存款,决定不出门吃饭了,买了一瓶黄豆酱,每顿饭就是买楼下的大饼。就这样撑过了一段时间。

那是我第一次在北京经历搬家,一个人收拾着行李,从一个不堪的地方,搬到另一个更不堪的地方,只是为了省钱。这半年,我深刻感受到了在北京生存的压力,也见证了北京这个梦想之地,可以一夜之间造就一个富豪,也可以一夜之间让人一无所有。没有一个城市,可以像北京一样,高度地浓缩了人生百味,无论是压力,喜悦,难过,开心,都是放大了倍数的。

北京一年,人生十年啊!

有一次家里打来电话,问我在北京怎样呀,我笑着回答:“都挺好的,最近工作也上手了,没准年底还能升职加薪呢。”挂了电话之后默默地啃着大饼过日子。不敢让电话那头的父母看到我的窘境,他们一定会比我更难过的,他们以为孩子凭借多年苦读,终于考进大学并进入了大城市,怎么能接受得了这个惨状?

那时候有个女孩对我很好,经常在我加班的时候,会突然给我送来宵夜,也在我最穷困潦倒的时候,对我说:“你不要太难过,不用急着找工作,去散散心吧,我这里的钱够你生活的。”虽然我那一段时间经常由于压力而偶尔冲着她发脾气,可是她从来没计较过。那时候我只知道自己很穷,并不知道自己其实真的很富有。

少年努力地追逐着美丽的泡泡,当触手可及的时候,泡泡破了。

我想,有些东西,看着她飞翔,比握在手里更好。  

如今梦醒了,我要收拾好装备继续上路了。

04

在北京疯狂的何止O2O企业,北京还拥有着全世界最坚挺的泡泡——房地产。房价一路扶摇而上,把人压抑到窒息。市区的房价达到20万一平。我们挣扎在底层的人看着房价是那么遥不可及,但北京还是不缺有钱人,一个胡同里的快要塌了的平房,也可以拍出300万的价格。我在心里算着:他们到底有多少钱啊!我的父亲是一位地地道道的农民。一辈子没去过大城市,结婚时,也没有买房。今天他颤着问我,北京一套房子真的要1000万吗?我感觉,我那个无所不知的父亲,原来真的老了。

05

北京是一个极其活跃的城市,在这里你能感受到,世界一天一个样。可能今天一个政策,一票人失去了买房资格,可能明天一个P2P爆雷,无数人几十年的积蓄没了。三年里,北京的地铁票从2元随便坐,到按路程计价。市区内的菜市场从2015年,开始陆陆续续的拆除,到现在已经全部关闭了。北京的工厂,服装市场已经全部搬离到了河北,留在北京的,都只是一个销售点。去年的冬天,大兴的一场大火,赶走了一批努力着的社会最底层的北漂。那个冬天对他们来说,是残酷冰冷的。他们是十年前唱着《北京欢迎你》来到北京的农民工,他们付出了多大的血汗把北京从二环建设到了7环。如今,北京赶走了建设者。因为他们留在这里已经成为了北京的负担。

很难理解北京这个大都市,那么那么的大,却容不下一个小小的菜市场,容不下一个百姓需要的商品贸易市场,容不下一家供打工者消费的廉价餐馆,容不下一群生活底层靠劳动为生的打工者。我想,北京变得畸形了,北京变得病态了,北京的城市生态缺失了一环节,北京变得没有了人情味了,北京已不是那个大家认识的那个北京了…… 

06

失业后急于找工作的我,每天不停地投着简历,坐在家里,最期待的就是手机声响起,结果都是推销房子的电话。这么大的城市,就这么难生存吗?

决定来北京的时候,胸怀鸿鹄之志,毅然决然;

摸爬滚打一番之后,手无缚鸡之力,自我怀疑。

现实的打击,让我放低了姿态,体会到了成功是真的来之不易。现在回头看,有些东西,是只有生活才能教给你的,譬如务实。

2015年刚到北京的时候,在拥挤的地铁里,看着每个人都对着手机无精打采。我认为他们好颓废,地铁上一个小时的时间,也可以学很多东西呀。浑然不觉,来北京半年后,我也在地铁上一路玩手机,因为劳碌了一天太累了,只有地铁上玩手机的片刻时光是最放松的。

山重水复疑无路,柳暗花明又一村。

正在我找工作处处碰壁在考虑要不要离开北京的时候,一家叫原态绿的公司联系了我。经过三轮面试后进入了这家公司,待遇也是我满意的。经过了那段苦逼的失业时光,我时刻都有危机感,所以分外珍惜这份工作。每天主动做很多工作,多辛苦也不挑剔,加班也从不计较。而且这里的同事都很好,每天大家一起做饭吃饭,彼此相互照顾。这已经不像一个公司了,感觉更像是一个大家庭。

老李做的饭是最好吃的,孔姐和建英洗碗特积极,我只会帮大家洗洗菜。快乐的时光过得总是很快,到了年底的时候,公司通过内部推荐的方式,把我推荐到了原态绿的母公司,一家实力雄厚的地产集团。那是一个难得的大平台,是我梦寐以求的机会。回想半年前的那段低谷,我觉得命运变化无常,此一时彼一时啊。

2017年里,我继续低姿态地,努力工作,对工作也是越来越应对自如,再加上机遇好,半年多的时间,涨了两次薪。人生如果有四季,那一年多的时间,算是我的春天。

这一年我在家开开心心过了个年,除夕夜倒计时的时候,我点燃一根玉溪和一根白沙,开始比较二十块和五块之间、现在和过去之间到底有什么不同。回想这一年的经历,感觉仿佛童话故事一样,从胸怀壮志,到人生低谷,再通过默默努力,步入正轨,最终进入一个大集团。唯有感恩,唯有继续努力。

曾经一直心比天高的我,是年少的我。

现在默默持续努力的我,是成熟的我。

两个都是真实的我,只不过曾经的梦想过于远大,没有实现罢了。

2018年,我再次搬家,从东五环搬到了四惠,这里距离北京的心脏─CBD核心商区只有几公里远。还是那个笨重的行李箱,还是两个中介骑着电摩带我看的房。只是这一次,我觉得北京的天空很蓝很美。

北京啊北京,有人说你是地狱,有人说你是天堂,有人爱北京,有人恨北京。我想,把每一个人的观点合到一起,才是那个真正的北京。

 

左岸

爱读书,爱生活!

4 Comments On 北京一年,人生十年

  1. 读完这段文字很有感触,因为我和作者一样,都是游子,经历都是相似的。我蓉漂3年,搬家4次。一个人生活在十多平米的房间,每天7点起床,坐1个多小时的公交车去上班,晚上7点回家,吃完饭就8点过了。休息一下,又开始第二天的生活。我也想在成都生活,我想在成都买房,但好难啊!

  2. 走进大江大河里,就算再难,坚持下去,终究也会被带着流到大海里!

  3. 北京好难!一栋楼里,几十家公司。苟且的活着吧,不如回家乡,做点儿小生意。总是努力却没有机会。一但碰了创业,就会上瘾。即便破产,一屁股外债,也不愿意去给别人打工,听别人的话,给别人做事。北京真好!处处有活干,日结兼职,连录电视节目底下观众都是兼职演员,一场三、五十特约观众200-500不等。没有工作,也饿不死,物质生活质量远比小县城滋润。真的是大城市。城市资源多到溢出。
    我之前去一线城市,看中的就是大城市的资源丰富,就像“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,大城市就像朱门,哪怕是朱门里的奴隶,浪费的资源无法想象。宁愿苟且的活在朱门里,不愿回家,很多资源匮乏。
    现在回家乡,节奏真慢。八点到九点上班,下午没事提前走,工作可以拿回家,没人催你。工作生活相比,更侧重生活。再忙再急的活,吃饱休息好再说。
    一线城市与四线城市生活反差很大。

发表评论