&方爷（ hongfeng0429#qq.com）的投稿。

2010年，我认识了很多人，然后又失去了很多人。

今天再次去推拿，然后回家，然后我想起了很多关于老余的事情。

老余是帮我推拿的师傅，从我当初腿疼得没法上班，每天都要准时去推拿，到现在每天只轻微疼痛，一周只要一两次去推拿，这都是老余的功劳。

老余是一个盲人，而且是一个很彻底的盲人，可是他的心不盲，他是我见过的少有的聪明睿智豁达的人之一，他有一颗善于感知别人情绪内心的敏锐心灵。

前段日子，在我还是每天定时定点去推拿的时候，时间对于我来说很长又很短，很长在于要独自忍受这一切，很短在于每天推拿完后回来都很晚，时间不够用，即使如此，去推拿，对我来说依旧非常重要，那时候我的情绪正处在历史最长的低谷里，旧的朋友离去，新的朋友还未到来，是老余，用他敏锐的心灵，用他幽默的笑话开导我，伴我度过了那段时间。

记不清楚是中秋还是重阳的时候，我请赵赵和老余吃饭，去的还是川湘府，老余眼睛看不到，夹菜不方便，我和赵赵轮着给他夹菜，但老余说没关系，他多夹几次就可以了，当日，他很开心，说好久以来，那是他吃的最开心的饭了，他说可惜那天没人陪他尽兴喝酒，因为我那时身体的原因我不能多喝，心里很是愧疚，如果不是我处理问题不周，或许有人能陪他喝个尽兴的。

后来有一次和男友一起去中关村，路上碰到了赵赵和老余，带着儿子一起去颐和园，老余一直搭在赵赵肩膀上走路，那天再次觉得盲人生存的不易，可是当日因为生活里一些不愉快的琐事，我没有多说什么，亦没有多关心他，后来看着他离开公交离去的背影，心里很难受。

偶尔推拿闲聊的过程里，会听到老余说起自己的儿子，无疑，这是让老余骄傲的儿子，而老余一切的努力都是为了儿子，我一直记得老于说过，能让儿子上中关村二小的话，他会非常的开心。后来也听他说，很想请个老师教儿子学画画。

老余偶尔会装作自己是小气的样子，最初推拿的时候，我还要扎针，他一共给我了两包银针，因为我老忘了一包在家里，而后，偶尔闲谈起来，他便说我欠他 20块钱，我知道他是开玩笑的，便也跟他死皮赖脸的开玩笑。偶尔，推拿完了，他总是准确的计算时间，如果超出几分钟，他便说：“你看，你又占我便宜，每天占个十几分钟，我就白给你按了一个钟头了。”我也不甘示弱，说：“超市买个啥还买二送一，你看我在这里按了三四千块钱了，你也不赠送几次”，然后两人便又开始唇枪舌战起来。很多苦楚，便也在这样的争执玩笑里很快地散去。

有时候，我话不多的时候，老余就劝我，凡事想开一些，一些没有结果的无谓的东西，更不要伤神，伤的只是自己。今日，谈起许多往事，老余再次如是说。

突然老余说：“萌萌怎么好久没有过来了”，我回答说：“之前萌萌是和屈屈灿灿一起过来的，现在她一个人大抵也不是愿意过来的了”，老余觉得有道理，点了点头，然后又说：“屈屈是不是还欠我顿酒啊？”还嚷着要打电话找他要，我说最小气的就是你了，都多久的事情了还老记着，然后我们就都不说话，因为我们都明白，很多事情我记得比他还久。

而后又扯到了吃饭的地方，我向他诉苦说很难再有符合口味的东西，他说他也吃厌了川湘府，现在居然觉得不好吃了，其实我倒不是厌了，川湘府里原本喜爱的菜，已经都不能再吃，是没有办法吃。

然后他就说他想吃自助餐，想吃鱼，我说那就找个能吃鱼的自助餐，我请你吃，而后各自又胡乱的应了几句。

有一次推拿，老余给我讲了一个推理题，当时我猜对了答案，自此，老余偶尔会夸我很聪明，原因就在于那道题目是他问了很多人都没有回答出来的，其实我一再告诉他我其实很蠢很笨，不过他已经这么判断后，也不再多听我的辩解。

再一次，老余说想买点芥末，可是前台出去买了没买到，让我去川湘府吃饭的时候找服务员要点，我是一个死要面子的人，这样的热事情，我断然不会做，可是不想让老余失望，一个盲人，一点点的生活需求，对于正常人，算不了什么，可是即使只是一个芥末，也会让他顿生无力之感吧，吃完饭后我准备去附近的超市都看看，可是我去的第一家就买到了，我买了超市里有的所有种类的芥末，送过去给他，老余要给我钱，我决计不收，我说只是芥末而已能帮到你就好，老余是不肯收人恩惠的人，那天推拿完了以后，老余说我今天给你多推拿一会，抵你芥末的钱，我说好。

其实相比而言，老余是我很熟悉的一个人了，可是回想起来，很多细节，竟也不记得了，算起来也就今天的很多情节比较清晰，刚进门的时候，老余躺在推拿床上听书，我还调侃他很有情趣，当下心里却也很是惭愧，我有着一双算是好的眼睛，可是我都用来做什么了呢？

他问今天推拿么，我说不推拿我过来干嘛，老余装作很委屈的样子说，我还以为你是特意来看我的，看来我白高兴了一场。

然后我想，如果我的特意看望能让老余高兴一点，我为什么不多去看望下呢？

左岸记：

非常喜欢这样平和的叙事方式，这才是对盲人最大的尊重。

盲人有很多种，先天后天，全盲半盲。在他们的世界里，这会导致完全不同的分类，并由此引申出不同的地位和思维方式。但有一点是相同的：他们是个团队，一个健全人永远不能进入的小社会，里面的规章是传承的，永恒的。例如，盲人间的身体接触是正常和必要的，他们必须相互扶持才能走得更远。盲人不存在怕不怕黑，所以他们比正常人安静沉着。盲人自尊，尊严胜于一切；盲人又很容易自轻，觉得有眼睛的健全者高于一切；盲人好听，能听，会听，并从中找到行动的标准……

他们生活得远比我们辛苦，不止是身体上的缺陷造成的生活不便。那些，他们都能以意志战胜，使他们长时间痛苦的是心的煎熬。除了物理的黑暗，有一个东西更让他们胆寒，那就是社会强加给他们的道德标准、怜悯、也许还有施舍。盲人们在多舛的命运面前学会了忍受，一切都是命，就认了吧。他们却很少抱怨，可因为这似乎是被某只强大的手操控的命运，他们对自己的生活没有了操控的实感，他们对走进自己生活中的人总也看不清，他们与父母兄弟也只能疏离，他们甚至对自己的爱情也有难以掌控的无力感。

盲人的世界从来没有亮过，所以他们的世界也从来没有黑过。正常人的世界则灿烂得眼花缭乱，目不暇接。其实这只会让人是变得更容易浮躁，更不易满足。我们的生活进步了，时代进步了，科学进步了，思想进步了，只是快乐，少多了。

设想一下，如若自己身处黑暗，我们究竟可以坚持几天？想想就怕了，那样的我们应该是脆弱的，绝望的，敏感的，或许根本就是深不见底的黑！当然，这里没有说健全是错的，更不能说瞎了才懂得生活。我们是不会这样去较真的，生命是个简单又复杂的过程，谁能问心无愧地说，“我从来没有瞎说和瞎搞过？”成了败了都是人生，黑暗和光明从没有分开过，盲人的凝视和我们本无区别，盲人的目光同样洞穿这个世界。盲和不盲在生理上是不同的，但更关键的是在精神世界里是否看得清自己。

对盲人和我们明眼人，都要在黑暗中寻找生命的光明，支撑自己走遍这个不完美的世界。黑暗里孕育着光明，光明可以让我们不惧黑暗。