→ 左岸读书,一如既往。

做人的平衡

2011-11-03 . 阅读: 14,590 views

来自:网易/龙应台:做女人和做人的平衡

心中有爱,才会去做怒目冲冠的事

看这2年关于龙应台最多的评论,多是 说她徒有女人的慈悲。但是历史和社会的推进,难道就只能有男性高扬的旗帜,而不能有女性温柔的慈悲么?正如一个评论家所说,“父性面孔是城头的旗帜,只要有征服和胜利,它的荣耀就猎猎飘扬;母性的面孔是天上的月亮,只要有伤害和毁灭,它的哀伤就汩汩流淌。”看龙应台的所有作品,听她说过的话,就会知她心中 有着大慈悲,她的书里,满含着黎民、苍生、草根、老百姓、普罗大众,写他们的需要,他们的悲伤与喜悦。

她是站在最普通群众中的犀利斗士

龙应台是个有烟火气的批判者,她说,“民主就是生活”。民主寓于生活的每一个细节,与每一个人息息相关。20多年前,龙应台以犀利的言辞批判与自己日常生活息息相关的社会问题,采用普通市民最熟悉、最了解的形式,有效传播了自己的观念。

为了写那本时隔60年之后的纪念之作,她从自己的父亲母亲入手,走访了众多当年的老兵,以最深切的笔写出那些离难、破碎、牺牲、委屈、不平,这里面没有王侯将相,只有对普通人的悲悯,对普通家庭委屈的抚慰和对那一段历史的反思。

她是温柔坚定的母亲:百炼钢也成绕指柔

龙应台说,“对我而言,横眉冷对千夫指这件事,跟俯首甘为孺子牛是完全协调的。你往往是为了怀里喂奶的那个婴儿他将来的幸福,你会去横眉冷对千夫指;你 往往是因为心中有爱,才会去做怒目冲冠的事。”看《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《女人与小人》等书,常常会有错觉,这是龙应台吗?这个钢铁战士怎么成 了一泓春水?

其实,她对孩子的爱与对普通老百姓的爱,从来不曾割裂过。“我在写《野火集》时,也在写另一本书《孩子,你慢慢来》,这两本书,一本像刀剑,一本像温柔的羽毛,可是它们的核心东西是,对一个有血有肉的人的深切的爱,还是一样的东西。”

她是悲伤的女儿:总要到来不及了,才理解父母的爱

“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”《目送》写父亲的逝、母亲的 老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和决然的虚无……龙应台说,“《目送》是溪水冲过千山万壑看见大海的顿 时的明白。”所谓“生死大问”,最壮烈的革命、最伟大的理想,不就是为了让最普通的人得到最寻常的欢乐吗?

20多年来,她始终置身于市井小民中摇旗呐喊

“民主并非只是选举投票,它是生活方式,是思维方式,是你每天呼吸的空气、举手投足的修养,个人回转的空间。”

民主就是每个人每天的生活;幸福就是生活中不必时时恐惧

在龙应台看来,民主就是每个人每天的生活,那是如我们每日呼吸的空气一般不可缺少的存在;而幸福,投射到一个国家普通民众身上,就是生活中不必时时恐惧。知道民主和幸福的所在,那是如明灯一样照亮每个人努力的方向。

龙应台:“民主,就是手上有一本护照,随时可以出国,不怕政府刁难;民主就是养了孩子知道他们可以凭自己本事上大学,不需要有特权;民主就是发表了任何 意见不怕有人秋后算账;民主就是权利被侵犯的时候可以理直气壮地讨回,不管你是什么阶级什么身份;民主就是,不必效忠任何党,不必讨好任何人,也可以堂堂 正正地过日子;民主就是到处有书店,没有任何禁书而且读书人写书人到处都是;民主就是打开电视不必忍受主播道德凛然地说谎;民主就是不必为了保护孩子而训 练他从小习惯谎言;民主就是享受各种自由而且知道那自由不会突然被拿走,因为它不是赐予的。”

“所谓公民意识,基本上就是一个社会里的个人清晰地认识到几个基本原则。”

公民意识就是个人清晰地认识到几个基本原则

民主并不仅仅在于向执政者和政府的要求,更在于植根于每个人心中的公民意识。因为任何向政府的索求,最终会反馈到每个人的身上。龙应台始终坚持,只有当社会个体的公民意识足够觉醒,现实问题才会有真正改善的可能。
龙应台:所谓公民意识,基本上就是一个社会里的个人清晰地认识到几个基本原则,譬如:一、政府存在的目的是“为人民服务”,因此当它不称职的时候,撤换 它重组它是不必商量的根本权利。二、政府就是会腐败,而且一定会隐瞒真相,因此公民必须把自己的监督权发挥到极致。三、促进社会进步,公民不能消极地被领 导,他必须主动、积极,他必须强悍。他要从跪着的位置站起来。

我不能容忍一个不文明的社会,问题是当强权政府被拉了下来以后,为什么车厢里还是乱七八糟的?这时你就会发现,‘拳头’打出去之后,又会弹回来。‘拳头’其实是打到了个人身上,是对个人的要求;那个最核心的问题,其实是在每个人自己的身上。

“即使我最大块的文章,属于国家大事、天下兴亡的那种文章,你也会看到我叙事的方法,最后它总有一个核心的东西,就是对人的最深的关切。”

对人最深切的关怀 才是龙应台的叙事核心

龙应台的每一本书里,不管是最深刻的批判,还是最柔软的叙述、回忆,都同样写满了“感恩,谦卑,悲悯”。她用母亲一般的博爱,关照着那些被遗忘的、被侮辱的、被伤害的人群。

龙应台:一个时代,一个社会,一个国家,很可能有负于一整代人……欠他一生一世,欠他整个回不来的青春,而且绝对无法偿还。你跟我这样的后生者,惟一能 够为那个极其残酷的时代所做的,就是给他们一个静止的时刻,抛开所有你以为重要的事情,用最谦卑、最柔软、最慈悲的心,听吧。

我知道我所谓的文字的影响力,我倒是一点都不觉得骄傲。作为一个难民的女儿,在台湾的穷苦乡下长大,是最底层最底层的人,我有一个自然而然很深沉的关怀,如果这20年,所有的作品要找一个核心的东西,其实就是这个东西,对人的关怀。

她白天写《野火集》,晚上给孩子哺乳

心中有爱,才会去做怒目冲冠的事

龙应台:对我而言,横眉冷对千夫指这件事,跟俯首甘为孺子牛是完全协调的。你往往是为了怀里喂奶的那个婴儿他将来的幸福,你会去横眉冷对千夫指;你往往是因为心中有爱,才会去做怒目冲冠的事。

我迷恋小孩,我可以白天写《野火集》,晚上给孩子哺乳。当月光照下来,我坐在黑的房间里喂奶,我觉得这才是人间一等一、顶天立地的大事。

言传身教 孩子的公民教育无时无刻在进行

龙应台:“孩子,你是否想过,你今天有自由和幸福,是因为在你之前,有人抗议过、奋斗过、争取过、牺牲过。如果你觉得别人的不幸与你无关,那么有一天不 幸发生在你身上时,也没有人会在意。我相信,唯一安全的社会,是一个人人都愿意承担的社会,否则,我们都会在危险中、恐惧中苟活。”

次子菲利普为争取自己权利与德国政府打官司

龙应台次子菲利普遇到德国政府要他去当兵,他不愿意。龙应台就跟他讨论,你的理由是什么?最后他们进入法庭跟德国政府打官司,菲利普找出德国宪法条文为自己辩护。

现在,菲利普已经是一名大学生了。龙应台认为,“一个个人在一个集体里边,他的位置是什么,他有没有选择的权利?”

孩子成长 对母亲的再教育

龙应台到台湾任公职,有赞助商经理表示可以让她去买五折的知名品牌的鞋,当孩子到台湾渡假,她准备带孩子去买。但是她的孩子对她说,“不过妈妈,你要知 道喔,你去买就是腐败。”她大吃一惊:“什么意思?你在说什么?”孩子慢条斯理地解释:“经理的半价优待来自你和他们的合作,那是政府的行为。由政府行为 所衍生出来的优惠,就不应该由你个人来接受,接受了就是公器私用,就是腐败。”

龙应台语录:最迫切的呼吁 就是每一个人公民意识地觉醒

“母亲,原来是个最高档的全职、全方位CEO,只是,没有人给薪水而已。 ”

“谁能告诉我做女人和做个人之间怎么平衡?我爱极了做母亲,只要把孩子的头放在我胸口,就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大内在空间的个人。”

“《野火》无甚高论,最核心的理念,就是把改造社会的责任从集体——譬如政府或学校或媒体或社会等等,搬回每一个个人自己的肩膀上;最迫切的呼吁,就是每一个个人的“公民意识”要觉醒。”

“《亲爱的安德烈》可以叫做一个母亲的“伤心笔记”。里面是一个做母亲的人,在挫败中如何试着去跟一个成长中的儿子相处,如何去了解他这一代人。我边做边跌倒,边跌倒边做,是一个饱受挫折的过程。 ”

“是民主,使台湾变了。政府机构、军事单位从长期霸占的都市核心撤走;庶民历史重要,因此历史街区得到保存;族群意识高涨,弱势的权力——不论是语言文 字还是宗教信仰,得到平等保障;市民参与政府决策,因此城市的改造由市民意愿主导。如果说,民主政府的效率低,是的,那是因为政府必须停下脚步来听人民说 话,很费时间。可是,你要一个肯花时间来听你说话的政府呢,还是一个招呼都不打就可以从你身上快速碾过的政府呢? ”

——龙应台

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论