→ 左岸读书,一如既往。

每个人心里都活着一个小丑

2011-08-16 . 阅读: 12,769 views

TerryGin推荐,摘自《纸牌的秘密》乔斯坦·贾德,中文版,李永平译的引言及后记,引言吸引了我读这本书,也推荐给大家。

纸牌的秘密

每个人心里都活着一个小丑——致中文版读者

最近这几年来,每回去逛书店,我们这群对哲学有兴趣的人总会感受到一种暖昧的乐趣。看到那一堆堆陈列在亮丽“新时代(New Age)”、“另类哲学”(AlternatiVe Philosophy)下的新书,我们都会忍不住买上几本。另类哲学一本本展示在我们眼前,任由我们挑选,确实令人兴奋,但我们同时也期盼这家书店能供应更多“真正的”哲学书。我们在书架间兜来兜去,找了老半天,终于不得不面对一个事实:在偌大的一家书店,要买一本真正的哲学书还真不容易呢。

这个现象马上就要改变了。我们正面临一个强劲的哲学复兴运动。也许,我们对那些“另类玩意”已经感到厌足。这一类书,有些的确很有趣,但也搀杂着太多糟粕。

说穿了,另类哲学不啻是一种哲学式的春宫——或许我们可以管它叫“速成哲学”。打开书本,一晃眼你就被引进一个哲学奇境,如同春宫电影或情色小说“瞬间”把你吸入情欲世界。可是,大部分“另类哲学”跟真正的哲学压根儿扯不上半点关系;同样的,春宫电影呈现的并不是真诚的爱情。哲学和爱情都需要时间来培养、深化。追求智慧和爱情,是不能抄近路走捷径的。

哲学兴起于古希腊城邦的市集。今天,哲学同样可以兴起于小孩子就读的幼稚园。这几年来,我一直鼓吹将哲学带回到最早的两个根源——市场和学校。我愿借此机会,向中文版读者说明,在《纸牌的秘密》一书中,我是如何将哲学带回到人类的童年。我的另一本译书《苏菲的世界》,强调的则是哲学和市集之间的密切关系。这两本书其实是姊妹篇,相辅相成。

《纸牌的秘密》这部小说的主角,是一个叫汉斯·汤玛士的小男孩。他跟随父亲,展开一趟漫长的穿越整个欧洲的旅程,进入“哲学的故乡”。我想透过这样一个故事,表达我对欧洲文化传统和历史的一些看法。我的最大企图,是以年轻人觉得有趣的方式,向读者们提出一连串有关生存的根本问题。

前往雅典的旅途中,在巧妙的机缘安排下,汉斯·汤玛士获赠一本奇异的小书。那本书把他带到公元1790年发生的一场海难,故事的主人翁是个名叫佛洛德的水手。船沉没后,他漂流到加勒比海的一座荒岛上,独居五十二年;陪伴他度过漫长岁月、帮助他排遣寂寞的,就是随身携带的一副扑克牌。说也奇怪,后来这五十三张纸牌竟然变成了五十三个有血有肉、活蹦乱跳的侏儒。这群小矮人在岛上建立一座村庄,环绕着佛洛德。除了一个侏儒外,他们都无法解释自己究竟是谁、来自何方。唯一知道奥秘的侏儒,就是扑克牌中的那张“丑角牌”。

在《纸牌的秘密》这本书中,小丑象征“圈外人”——他能够看到别人看不到的人生真相。最重要的是,他能够体会人生是场有趣的冒险。所以,在岛上那些日子。他不断向同胞们提出有关人生的新问题。

在人生的纸牌游戏中,我们每个人一生下来就是小丑。可是,随着年龄增长,我们渐渐变成红心、方块、梅花、黑桃。但这并不意味我们心中的小丑从此消失无踪。我们不妨摊开一副扑克牌,看看那些红心图案或方块图案底下,是不是隐藏着一个丑角呢?

这让我想起古老的羊皮纸文件。欧洲人使用这种羊皮纸,往往会刮掉上面原有的文字,重新写上其他东西。于是,当我们翻阅中古世纪的一本账簿,浏览当时五谷和鱼货的价目时,揉揉眼睛,仔细一瞧,会赫然发现.那些羊皮纸原先记载的,竟是古罗马的一出喜剧。同样的,我们对世界的好奇,也深深隐藏在每个人心中。在那儿,我们找到一群群耍把戏、变魔术、打诨插科逗观众发笑的家伙,也看到许多小精灵、侏儒、仙女和妖魔鬼怪,甚至还跟随爱丽丝漫游奇境,陪伴王后一块喝下午茶。

各位读者想必会注意到,《纸牌的秘密》书中的小丑是一个侏儒。他是永恒的小孩,永远都不会完全长大,永远都不会对人生失去好奇。就这一点来说,他称得上古往今来所有伟大哲学家的亲属。在古希腊,苏格拉底就是他那个时代的一副扑克牌中的丑角牌(少年时期,他没事就跑到雅典的市集,随便抓个人问问题!)苏格拉底曾说:“雅典就像一匹没精打采的马儿。我将扮演‘牛虻’的角色,狠狠咬它一口,让它飞腾跳跃起来”。(而我们的“牛虻”却在干什么呢?)

我们每个人心中都活着一个小丑,这也是苏格拉底的看法。身为哲学家,苏格拉底其实并不具备特殊的“资历”;他只是——个助产士而已。接生婆帮助产妇生下孩子,苏格拉底帮助人们“生下”人生的智慧。这种比喻当然是老调,但这个古老的接生婆象征却具有另一层涵意,值得我们深思:需要被接生出来的,实际上是我们每个人心中的那个孩子。

几千年来,人类总是遭受一连串重大问题困扰,而四处却找不到现成的答案。结果,我们被迫面对两种选择:我们可以欺骗自己,假装我们知道一切值得知道的事情,或者,我们索性闭上眼睛,拒绝面对人生根本问题,乐得逍遥度日,摆脱烦恼。今天的人类基本上分成这两大族群。我们若不是趾高气扬,自以为通晓人间事理,就是干脆承认自己无知,不去过问自认为不懂的事情。这种现象就如同把一副扑克牌分成两堆,红的放在——边,黑的摆在另一边。可是,每隔一阵子,那张丑角牌就会从牌堆中探出脸来。它既不是红心和方块,也不是梅花和黑桃。

在雅典城,苏格拉底就是这么一个丑角——既不桀骛,也不冷漠。他只知道一件事:人世间有很多事情他并不懂。这个念头时时折磨他,于是他就去当个哲学家,成为一个永不放弃探寻人生真相、对人生不断提出新问题的人。

在我看来,哲学的最大功能,是帮助我们找出心中隐藏的那个“丑角”,让我们跟他建立更亲密的情谊。哲学家必须扫除覆盖在世界上的那层尘埃,让我们以儿童的清澈眼光,重新观看和感受这个世界。人生原本是一则美妙的童话故事,而长大后变得“世故”的我们,竟然剥去它那袭神秘的外衣,把它看成——个枯燥无味的“现实”。但我们每个人都还有复活的希望,因为我们全都是丑角的后裔。我们内心深处,都有一个活蹦乱跳、睁着一只大眼睛、对人生充满好奇的孩子在活着。尽管有时候我们会觉得自己渺小琐碎,但是,切莫忘了,我们每个人的肌肤下面都隐藏着一小块黄金:曾经,在这个世界上,我们是一个洁净无尘、心如明镜的赤子……

当年,我们被带进一则童话故事中,这个童话比我们在孩提时代听过的童话都要美妙动听,可是,没多久,我们就把周围的一切视为当然,不再好奇。如今我们甚至不会注意到,我们家中那张新买的婴儿床上,有一件神奇的事正在发生。就在那儿,婴儿床的栏杆后面,世界正被创造。

而世界永远不会衰老;衰老的是我们。只要婴儿不断出生,只要新人不断来到世上,我们的世界就会永葆清新,新得就跟上帝创世第七天时一模一样。孩子现在刚刚进入这则伟大的童话故事;他睁着清澈澄净的眼睛,责备我们把这个世界看成“现实”,离它愈来愈远。

“妈,天使为什么会有翅膀呢?……星星为什么会眨眼睛呢? ……鸟儿为什么会飞呢?……大象的鼻子为什么那样长呢?”

“哎呀,我怎么晓得呀!乖,现在该闭上眼睛睡觉啰,否则的话,妈可就要生气啰!”,孩子丧失对世界的这种积极的、充满活力的感受时,正巧是他开始学说话的时候。所以,孩子们需要神话和童话。大人们也需要神话和童话,因为它能帮助我们紧紧抓住儿时的经验,不让它流失。

我觉得,十九或二十岁才开始接触哲学书籍,实在已经太迟了。最近欧洲流行婴儿游泳,因为父母们觉得,既然游泳是人类与生俱来的本能,但这种本能必须加以呵护。对人生好奇并不是学来的,而是我们自己遗忘掉的本能。

我们总爱夸夸其谈,大谈“人生的奥秘”,要亲身体验这个奥秘,我们就得摆脱世故的矫情,让自己再当一次孩子。想当孩子,就得往后退一步--也许,退了一步后,我们会发现眼前豁然出现一个美妙的世界。就在那一刻,我们目击世界的创造过程。朗朗晴空下,一个崭新的世界蹦地冒了出来……

而居然有人说他们觉得人生挺无聊!

左岸

爱读书,爱生活!

39 Comments On 每个人心里都活着一个小丑

  1. 赶上沙发了,呵呵!

  2. 哲学贯穿于人生,不管你在意与否,偶尔的在意反而会让人迷惘。唉,难啊!

  3. 我是彩虹之爱,名字改为德鲁伊Druid,希望大家不要以为我跑了哦!

    • @德鲁伊Druid @德鲁伊Druid,
      为啥要改名呢?

      • @fyzzy1943 @fyzzy1943,年纪大了,换个老实点名字,呵呵。
        网名改了而已!呵呵!

        • @德鲁伊Druid @德鲁伊Druid, 哈哈你这个Druid用活人祭祀吗?是奶是鸟还是熊?

          • @沈陆一 @沈陆一, 北欧神话里的树精灵,下辈子想做树或猪,猪没好玩的名字,树就这个顺眼!

  4. 人活着需不断思考,自己存在的价值与意义
    有时确实觉得活着很累,思想与行为的差异让人认不清自己。。

  5. 哲学不会让人迷惘,迷惘的是人的心:)

  6. 我就是那个二十岁才接触哲学的,感觉是晚了点啊

  7. 20岁左右读哲学书有点晚啊,,看来我就晚了些,上大学才读开始接触, 可是还是喜欢上了,呵呵

  8. 每个人心里都有虚伪的时候。

  9. 30了,都没怎麽看过哲学方面的书。

  10. 我还算幸运啦,14岁读了 苏菲的世界 就喜欢上了,后来又看了罗素的 西方哲学史,感觉不算好,他好象对经验主义和尼采有偏见,花了不多的笔墨…… 我记得 苏菲的世界 上有这样类似的话,说世界就象魔术师从帽子中变出的兔子,而人们则生活兔毛中,随着时间的增加,越来越多的人喜欢惰在兔毛底端,而只有少数的哲学家爬到毛尖,希望了解整个兔子,甚至魔术师…… 但作者说有 哲学复兴运动 ,何出此言?当今哲学仍存于困境……

    • @片月三星 @片月三星, 那你觉得魔术师是什么呢?

      • @沈陆一 @沈陆一, 当然是世界的初始之因。但到底是绝对精神还是未知的上帝,抑或大爆炸时最先变化的微观粒子,我无法确定。在哲学与宗教与科学冲突的这个本源问题上,我不知道是该相信理性注意还是经验主义还是信仰。。。。。。仅此而已

    • @片月三星 @片月三星, 其实所谓的哲学复兴,也就是现在哲学越来越倾向于两点,一是物理性的继续发展;二是回归到几千年前的朴素唯物主义。
      现在偶尔觉得,佛陀、道、还有印度一些学说,基本把初始的问题探究的很完备了。

      • @德鲁伊Druid @德鲁伊Druid, 额,谢谢。不是很明白,也不很赞同。对于东方哲学,我不大了解,不便多说。但现代哲学学派中的实用主义为哲学设下的难题,维特根斯坦和罗素所说的哲学的界限问题在现在都未解决。哲学缺乏明晰的研究领域与目的,这些哲学自身的问题未解决,又如何谈复兴呢?再者,正如您所说的,古代哲学已解决了许多问题,我们做的许多事情只不过在为古希腊哲学修边幅,写批注罢了。当今哲学就像牛顿后爱因斯坦前的物理学一样,大厦已经建成(但哲学连根基都不清楚)我们做什么??
        但阁下所说或许为真,只是我不曾所知罢了,咱有时间好好讨论

        • @片月三星 @片月三星, 物理性是指,现在物理学对于时空的探索,越来越靠近先哲的一些理论;实用哲学就像你说的,其实是个添砖加瓦的过程,这个大厦现在看起来很美,也就比较热闹。
          至于哲学的根本其实也就是意识和物质的关系吧。

  11. 看完有种温暖的感觉,又发现一本不错的书。
    谢谢左岸的推荐。

  12. 自己觉得现在的自己对这个世界感觉很漠然!

  13. 哲学,呵呵

  14. 哲学,充满于人的生活。

  15. 我是大学毕业以后,走入社会才喜欢上哲学,开始思考。你说是教导主任的错,还是父母的问题呢。天知道,既然想到并开始了解哲学就是好事,没有早晚,必定我们不是先知。我觉得如果哲学是女人,那么宗教就是女明星,绕眼也有忽悠的味道。倒是哲学更似百家齐放,童叟可参。
    有时候觉得自己思考太多,将时间浪费在没有实质结果的事情上,很是自责,可偏偏脑子不听使唤,一个劲的钻牛角尖。个人领悟能力不强,不适合一门看书,同样,也不赞成从小就开始读取哲学类的书籍,尤其从他人文字获知领悟能力差的人,更适合直接去体验。异或有针对性的,当你遇到此类问题的时候去了解,才能深入顿悟。
    思考不能过度,哪里又是敲到好处?

    PS:看了自己在左岸留言,竟然发现自己是个,喜欢标榜严肃权威的人(实质幼稚)。其实无趣,不地道!

  16. 不要那么复杂,豆芽开花也是复杂,没什么意义。

  17. 捡贝壳

  18. 看过苏菲的世界,也不是很懂,只是知道了欧洲哲学发展史。纸牌的秘密我也要买来看看,
    接触哲学是有点晚了呀,唉

  19. 刚开始总思考生存的意义,没想明白,就算默认了这个事实了
    现在思考生存的状态,没想通,却开始鄙视周围的人,他们应该更加努力的
    那么,我呢?我自认为是个没有希望的人,这是我的借口么?为何老把自己的理想加在别人的身上!
    这些问题困挠着我,但我没得耐心再琢磨,快成精神病

  20. 晚了点总比不接触好。不知啥时候就开始喜欢思考人生一些的东西,那时不懂啥哲学不哲学的,也不知从哪找答案。现在有点恍然啦……

  21. 呵呵.我也感觉到我心中的那个小丑.偶尔爆发

  22. 人一出生不就接触哲学了吗?

  23. 一直想,越深入越痛苦,无解。

  24. “人生原本是一则美妙的童话故事,而长大后变得“世故”的我们,竟然剥去它那袭神秘的外衣,把它看成——个枯燥无味的“现实”。”我喜欢这句话~

  25. “一个崭新的世界蹦了出来……”,尽管这样,为什么不感觉无聊呢?

  26. 关注意义甚于关注生活,这就有点哲学的味道了吧?

  27. 二十岁在接触哲学可能会晚,但不管多晚你只要能够花时间去学习它认识它,多晚对你来说也是有意义的。

  28. 上高中的那一刻我已经学习 马克思主义

  29. 一直在尋找心中的小丑

  30. 哲学!听着挺神秘!不过她可能就是生活,人生,大自然的一些潜移默化中运行的规律罢了!我们做的就是不断实践,思考发现这些规则!不过人生的美妙值得我们去体会,追求!

发表评论