2012正月十五，听着外面的鞭炮声，好像自己和外面的一切毫无相关，不想涌入人群看烟火，观灯。这样反而更平静了一些。

前几日看了茨威格的“一个陌生女人的来信”。今天，打开电脑想起徐静蕾以前拍过的这个电影，又看了一遍，剧中林海的“琵琶语”配合电影更是让人心中涌起了说不出的滋味。

找了些填词和感悟和大家分享：

“女人的一夜，女人的一生。”

徐静蕾这样评价自己的电影《一个陌生女人的来信》。她强调自己并不是女权主义，只是在某些层面上同情那些幼稚到近乎小孩子的男人

看到这里，我笑了。聪明的女子，却又多么的孤傲。

像极了影片中那意有所指的白玫瑰。

美，却独特，冷凝。

我很喜欢这部电影，尽管大家对它褒贬不一。但我认为整部片子一气呵成，亲切而自然，淡淡的流露出跳跃式的凄美滋味。

“你从来就没有认识过我。”

这句话贯穿始终，却没有太多的埋怨，只是一种无奈，甚至习惯。

小女孩的世界是纯洁不含杂质的，她没有一个成年女子那么炙热的爱情，也不会有那么多的欲望和贪念。所以，对于她来说只要能见
到心仪的人、感受到他在自己生活的周围就很满足了。然而，这个小小的幸福也随着母亲改嫁异地而流失。

“和你在一起的一年仿佛是我的一生。”

“离开你的日子里，我生命的时钟也停止了。”

六年后，女孩成为了女子，她考上了北平师范，如愿的来到了男人的‘身边’。她在附近租了个房间，以便经常见到男人。

偶然的一次邂逅，他们相识了。

“去我家好吗？如果你方便的话。”

“方便，我都方便。”

过于玄机的对话，流露的是男人的城府与欲望，而女子有的只是如荷花般精致却不娇柔的爱。

所以当两个人最终拥抱在一起时，女子是快乐的，但这种快乐中夹杂着苦涩。

清晨，男人亲吻了女子的额头，送给她一朵白玫瑰。她羞涩的笑了，那么婉约，却又那么明朗，似乎这花正象征着她纯洁的爱情。

甜蜜的日子是短暂的，男人因为一些原因要出趟远门。他不断的诉说着国事的动荡，诉说着自己的无奈。

“我会一直在学校的。”

“我一回来就去找你。”

那深沉而专注的眼神，那肯定的话语似乎在给予最有保证的承诺。

女子相信了，她觉得自己已经拥有了幸福。

可是男人却再没有找过她。

而她却有了男人的孩子。

于是她离开了这个城市。

没有去告诉男人任何事情，她是有尊严的，她希望男人在想起她时有的只是爱情，只是感受，而不是烦恼。

她知道男人经历过的女子很多，但她要做最特别的一个。

可是，男人根本就没有想起过她

“你从来就没有认识过我。”

哀怨至此，已埋下了悲剧的伏笔。

这以后，她习惯在每年他生日时为他寄去一束白玫瑰。

八年过去了，她是一个成熟的女人，一个出席各种交际场合的贵妇。

她可以去找任何人，不论年龄，不论相貌，只要能给她提供这种富足的生活。

因为，她现在身边有了她可以爱的人。她的儿子，她与男人的儿子。一个以另一种形式在她身体里滋长，并被她孕育出来的‘他’。

她觉得他是特别的，是应该享有幸福生活的人。应该和他的父亲一样吃好、穿好，一样风雅。

所以，她仍旧没有为自己而活，她的生命中还是只有他。那个从没记起过自己的人。

他们又一次相遇了，两个人所处的相同圈子促成他们的相见。

最终两个人还是发生了故事。

女人知道这只是一个梦，醒来后只有痛苦，但她却无法抗拒。

男人又说要离开一段时间，女人很淡然。

男人又说到自己的无奈，女人很漠然。

男人又说到自己一回来就会去找她，女人在凄然中看到了男人隐藏极好却仍不免泄露出的心虚。

男人说这样的场景似曾相识，仿佛曾经经历过，他说他们上辈子一定认识，这是缘分。

女人说她该走了。

不经意看到花瓶里摆放的白玫瑰。

“能给我一支吗？”

“当然。”

男人取出一支插在女人的发髻里。

“谁送的？”

“不知道，每年都会寄来这么一束。”

“是女人送的吧。”

“不知道，也许吧，呵呵。”

于是，女人再无留恋的走出房门。

她怔住了，因为她看到了男人的管家。他认出了她，尽管他只叫了声“小姐”，可是那个眼神流露出太多的东西。

他一直认识她，当她是女孩时，当她成为女子时，当她现在站在他面前时。

真可悲，一个从没在她生活中有任何印记的人竟然记得她，而那个被她穷尽一生去爱的人却从没认出过自己。

这是她的悲哀，这是她所付出的爱情的悲哀。

“昨天我的儿子死了，我们的儿子。”

“在这个世界上我再没有任何可以爱的人了。”

这样的死亡来信也许是她惩罚男人的唯一武器吧。

影片在音乐中结束，一如在音乐中开始一样……

徐静蕾说她在电影里已经把爱情描绘到了极至，我十分赞同，这样无怨无悔的深沉之爱怕是无法逾越了吧。

不管它流给了别人什么，对于我，它像一杯清茶。

苦，却有味道。

一. 男人——此恨绵绵

也许和善也许风趣也许文雅，然后就是拥有很多漂亮的书，或许文字不错，称得上是文化人，只是可怕的陌生总让哪怕一线之隔也变得咫尺天涯。流连歌舞场，游走烟花巷，享尽人间歌舞升平男欢女爱，两次的逢迎接着擦身而过行同陌路，所谓承诺如同冬夜呼出的气息虽微薄却看得见虽清晰却摸不着，转眼与寒气交融散落天涯。因为存在或许惊讶，因为没有握住或许遗憾，时间的落差在心中起伏，掀起一层波澜，会悄然在男人心中平息吗？或者依然是可怕的陌生，我们不得而知。现今心理学家会用已经诵成经典的一句新话安慰所有失恋的朋友便是：“你失去的是个不爱你的人，而他失去的是一个真正爱他的人，损失大的应该是他，你没有必要那么伤心。”套用这种理论，才值得为这个风情万种的男人说一句，此恨绵绵……

二.女人——因为懂得所以慈悲

安妮宝贝说：“柏拉图是一场华丽的自慰。”那么女孩心中的梦想便是无法企及的乌托邦。毫无阅历毫无准备，一头栽进命运无法自拔，如果不是即将死去，依然会保持沉默，孤单地爱着男人，耗尽生命。“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁”，“我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念”。一场一个人的爱情，自始至终也没打破整个场面直至生命的终结，孤零零的一个人承受着这场突如其来的爱情所带给她的全部喜乐，似乎没有丝毫的忧伤。尽管女人已经习惯了男人所有的一切包括遗忘，依然义无返顾，这份忠诚错吗？大概因为懂得，所以慈悲吧……

三.仆人和白玫瑰——对比

整个故事，仆人只说了一句话，“小姐，早啊”，亲切，熟悉，此时画面定格在白玫瑰意象，已由初次的娇嫩欲滴成长到一丁点憔悴，如同女人那张历经风霜的脸和恒久无奈的眼神，一幕蒙太奇，镜头的重现，不同的时间相同的地点和印象，一屡悲伤游荡在安静熟悉的胡同，迎面扑来，排山倒海。

四.琵琶语——悠长深邃

慢慢萧条的背景，阴沉昏暗的空气，手拨琴弦的声音传递着古墓式的凄凉，空荡荡的花瓶为剧情画上一个圆满的句号。故事可以只感动别人，而真正的爱情必须感动自己，女人的执着，男人的忘记，谁的错，谁的不幸？清远道人说：情不知所起，一往而深；生者可以死，死者可以生……

琵琶语 填词(建议大家边听边看)

作词：庄著(楚道庄)
作曲：林海

诉别离，琵琶声声入谁梦里。
浔阳江上月依稀，旧人难觅。
长风如叹息，看亭畔落花随尘砌。
昔日少年成萧郎？只阔难契。
诉别离，琵琶声声入谁梦里
对月寄相思，弹尽世上多少的哀戚。
一曲似诉生平，诉生平，
诉不尽前尘往昔。
似诉生平，诉生平
诉不尽前尘往昔。
猿啸声，林木之间是心的哭泣。
对月寄相思，弹尽世上多少的哀戚。
就算前尘难忘，难忘记，
到头终如一场戏。
前尘难忘，难忘记，
惟有伤心中泪滴。
猿啸声，林木之间是心的哭泣。
半生漂泊何处依，夜色孤寂。
长风如叹息，看亭畔落花随尘砌
人自无声弦自语，独醒梦里。
人自无声弦自语，独醒梦里。

作词：江南秀士

琵琶声，到如今还在这响起。穿越千年的寻觅，旧梦依稀。这一声叹息，是人间多少的哀怨。天涯飘泊落浔阳，伤心泪滴。
琵琶声，到如今还在这响起。素手弄琵琶，琵琶清脆响叮咚叮咚。信手低眉续弹，续续弹，弹尽心中无限事。低眉续弹，续续弹，弹尽心中无限事。
欢笑声，已成了昨日的回忆，素手弄琵琶，琵琶清脆响叮咚叮咚。分明眼里有泪，有泪滴，人间何事长离别。分明有泪，有泪滴，人间无处寄相思。
欢笑声，已成了昨日的记忆。红颜已老不如昔，空自悲戚。这一声叹息，是人间多少的哀怨。弹尽千年的孤寂，独自叹息。
弹尽千年的孤寂，独自叹息。

也许您还喜欢这些：

• 请及时吃苦——《死亡诗社》尼尔致命的钝痛
• 男人聚焦，女人发散
• 写给受了伤的人
• 如何嫁个有“钱”人
• 不再有的隐居

当准备乘电梯时，无意间望向窗外，几盏火光跳烁的形状似红枣的东西飘过，甩了甩头，走进窗户，细看，原来是有人在放孔明灯，再细看，只见一盏接一盏的灯火连绵不断，挟着南风飘上远空。

我终于想起今天是元宵节，于是，走进电梯，按下最大号码，上楼顶。虽浴后身着单衣，但夜风温柔妩媚，恰到动情。一眼望去，俯瞰整个目光内的建筑物，灯火斑斓，繁华处霓虹闪烁，抬望不见星辉，沉云飞疾，此时满天飘飞的孔明灯便成了夜空的主角，尽情独舞。连平日娇艳的月儿都躲进夜云中，偶尔也悄悄看上一眼。循风望去，成千上百的孔明灯由低到高，从放飞处冉冉升起，随南风滑上夜空，洒脱地跃动火光，自由飘翔。

孔明灯相近的场所，一道忽然飞驰的火影冲向天际，不甘寂寞地在夜空开出了一朵炫丽夺目的烟花，接而一朵又一朵地开着，像牡丹、像水仙、像菊花、像山茶、像紫荆、像玫瑰、像一切美丽清香的花儿……漫天飞舞的孔明灯在绚烂的烟火中竟相追逐，宛若瑶池里嬉戏的仙女，于暖泉袅娜氤氲中倩影婆娑，笑语盈盈。风依旧知趣的吹着，将一盏盏孔明灯轻轻送入夜的怀抱。此刻多像热恋中的情侣相拥依偎，那成千上百的孔明灯就是深情缠绵地热吻，韵味无穷尽……这夜色如此地浪漫，看夜景的人如此地孤单，不忍多看。

从前小时候常常幻想，假若与暗恋的有天相恋了，在某个月明星稀的夜晚，骗小孩捉上所有能捉到的萤火虫，然后寻一个安静的小山头，在清风徐徐，情话说尽的时刻在大树底下拿出所有萤火虫，悄然放飞，在眼前飞舞的萤火虫未散去之前，在恋人惊呼“哇，好美！”的时刻，抓住那一瞬的时间，立马做出某种浪漫的“举动”，如果时间可以定格，记忆可以保鲜，我想那刻将会是很美的永恒……少年很懵懂，净想萤火虫。忘了多少梦，满眼孔明灯。如果有一天突然遇上了，不知还会不会想着牵手放萤火虫。山还在，萤火虫还有，而“少年”还会在么？

从前网上有句流传的金句，经考证是伪托尔斯泰名言。“不是鸟飞不过沧海，而是沧海那头早已没有等待。”倘若鸟真飞了是勇气可嘉的，但横跨隔着无边无际的大海，鸟真的飞不过去。至少在海上飞来飞去的除了海鸥真没其他的鸟，况且真飞过去了，沧海桑田，风雨变迁，那鸟还认得当初的模样么？

我们当然要更相信科学，相信事实些，而不是一昧地执迷不悟，迷信“爱是一个人的事！”历史告诉我们，爱最终是要开花结果的，招蜂引蝶也是一个科学的完善过程。何必单恋一枝花，不见春日满园百花开！放弃该放弃的，选择要选择的。不然青春东流去，流完徒伤悲。人生几何啊？可好好想过呢？单相思是一条难堪的不归路啊，劝君早日回头，重找目标才是，善哉！

我真心祝福所有为情所困为情所伤的“亲们”早日走出迷途，重新上路。毕竟有些所谓主观上的“爱”不仅会很伤心，从某种科学角度来看还会有很伤生活。就像歌里唱道：“最好的疼爱是手放开！”“我钟意一朵花，不一定要把它摘下来；我喜欢一片云，不一定要得到它；我喜欢风，也不一定要让它停下来。”当电影《纵横四海》的某个片段，发哥说出这段经典台词，从前的很多事在刹那便开始释怀。有些东西可以放在心中，但不一定要执着，毕竟生活还在继续着。此刻，也许你明白，也许你不明白，但最终我们都会明白。

等待有时是最大的骗子，沿途欣赏的就是美景。如果哪天终于遇上新的了，要不要放萤火虫？我想起码怎么也得在楼顶放一次孔明灯吧！谁知道当鸟翅膀长硬了，沧海那头会不会早被强拆？

左岸注：“灯-烟花-萤火虫-恋情-单相思”卫先生真是很能联想，读来大有朱自清先生“荷塘月色”之美境，浮想联翩，妙极！今年元宵节，清风明月，我们一家也放了“孔明灯”，算是圆了小时候的想法。“孔明灯”又称“祈福灯”或“天灯”，当G灯<F浮-G热空气时它就会离开地面徐徐上升，飘远了，就与天空中的星星混为一体。只是放灯是要注意安全的，不然是会很煞风景滴~

也许您还喜欢这些：

• 春节小札
• 唯物质主义的婚姻
• 最叫人伤心的就在这里
• 2012，做个半成品
• 生活通常比你想象得更平淡

2010年九月十五日。

晴，万里长空，浩浩荡荡。

炎热中带有一点刺激，刺激中带有一点激情。

心中的一个梦偶然触及心头：早就闻及西岳华山的险峻，早已知道金庸的华山论剑，可来西安已经两年多，却一直由于繁杂琐事而一味推迟行程，再这样下去就转瞬离开古城，也许就更没有现在这样的机会。

于是，我提出一个倡议，相邀几个同学一同前往，通过一番挣扎和犹豫，大家同意出发。时间就是当天下午。说去就去，不给大家踟躇的时间，这是一个果断的决定。

是的，北京时间十六点整，我们四人整装出发。

一身运动装，一个背包，两瓶大矿泉水和一些干粮。

出发，就这样带着期望带着激情，兴奋的心情怎样也抑制不住。尽管火热的太阳烧烤着我们的肌肤，我们的心却是无比的畅旺。

华山旅游专线将我们顺利的载到华山脚下，天已暗下来。晚上七点半左右，吃过晚饭，休息了两个多小时。晚上十点，我们开始了真正意义上的华山之旅。

说来这个团队，全是女孩子，有柔弱的，有强壮的。我是当仁不让的成为了女子团队的队长。还美其名曰：女子四剑客。

华山上行，道路宽敞，并不陡峭。

路并没有让我们感觉到畏惧。四周漆黑一片。没有月光，也没有明晃晃的灯光。只有我们的手电指引着前进的方向。虽是晚上出行，虽是女儿躯身，可我们都豪情万丈，一定要爬上华山最高峰——南峰——其海拔2154.9米。否则怎能说自己来过华山呢。

华山总共分成五个峰，东西南北中。东峰朝阳峰，海拔2096.2米；西峰莲花峰2082.6米，北峰云台峰最低，海拔1614.9米，南峰落雁峰最高。

当精气神最饱满时，也就是刚爬山时，我对大家说，一定要爬完所有的峰，这样以后就再也不用来了。可是，我低估了华山的险峻，更高估了自己的体力。总以为，只要意志力足够时，一定可以战胜自己，战胜自然的奇迹，可是事实不会那样轻松。

在黑色的道路上，我们摸索着，停停走走，肩上的包也并不轻。

通过五里关，穿过毛女洞，跨过青柯坪，到达百尺峡。一走就是好几个小时。

本来打算到北峰看日出，可是估算到达时间太早。于是转路到东峰朝阳峰，也是看日出最好的地点。

从百尺峡分轴到东峰。大家都已经筋疲力尽，体力不支。可是没有一个人有放弃的念头。

既然来了，不能功败垂成。放低行进的速度。只要在凌晨六点到，赶上日出就好。

走在去东峰的索道上，有陡峭的，有平缓的。坡脚有六十度的、九十度的、还有180度的。想起我们下山时一件有意义的事，两个陕西人冒着烈日攀登交流着，有人说六十度，有人说九十度，另一个用陕西话说：我忘记带量角器了。那是我爬山途中最有意义的笑话。

多少度，我们已经不关心了。不只是坡脚，我们也没办法欣赏风景，只有在低处时还能听到哗哗的泉水，静宜而畅快的流淌着，仿佛会洗净凡人心里所有的烦恼和困惑，不然，为什么会有那么多的人向往华山呢。

爬山时不看风景，看风景时不爬山。选择晚上，一个好处可以欣赏日出，另一个好处是可以在下山时看风景，一举两得。

越过韩退之投书处，穿过五云峰，到达金锁关。

金锁关到处挂满了平安锁、同心锁。红的丝绸，黄的锁，颜色搭配淋漓尽致。这是游客在山下买的锁。刻上亲人或者爱人的名字，待到爬到目的地时锁在锁链上，为亲人求取平安，这是善良人们的美好愿望。同学们都把锁锁在这里，还说要让男友到华山来寻锁，找到了就嫁给他，找不到就不嫁，我开玩笑的说，那没人敢娶了，因为锁太多。上万上亿只，怎么能找到啊。

金锁关是到达东峰的最后一站，可是距离仍然很远。海拔越高，风越大，已是凌晨几点，冷。我们将外套穿上。夜是黑的，风是狂妄的，可星星是闪亮的。

第一次发现，自己离天空是如此之近，好像一步之遥。大家都有同感。好想伸手去摘一颗。摘下满天星，那是郑少秋的歌。同学唱起来，感染了周围的人。

当我们的衣服被汗水湿透时，当我们精疲力尽时，可以换来如此美景，也不失一种幸福。

再多的苦痛困倦也值了！

凌晨五点，已是九月十六日早晨，我们成功登顶东峰2096米。风哗啦啦的吹着。怎一个寒冷了得。

离日出时间还有一个多小时，怎么办呢。

如果在这呆久了，肯定会着凉的。

但也似乎没有办法。有人事先准备，穿着军大衣或者羽绒服或者抱成一团互相取暖，我们试图找到避风的地方，可山太高，无风不入。

本来想去租军大衣，可是价额昂贵，谁也不愿意。我们四人就躲在一个风相对小的地方，互相取暖。

坐下来，我开始给朋友发信息：凌晨五点钟，徒步七个小时，我们终于登上了华山第二高峰，在此，我以诚挚的心，祝福亲爱的朋友快乐健康。这种祝福对我来说真的不一样。这是我生命中的第一个2000，也不知道什么时候能再次亲临了。

度过短暂而漫长的一个小时，我们爬上峰顶看日出。

索道旁挤满了大大小小的人，很是热闹。

日出还没有出来，一团团黑云围绕着少许的红晕，也许那就是太阳出来的地方。

天渐渐亮了。远处近处的山峰逐渐呈现出来，黑色的、淡黑的，隐藏在雾气里。

我很疑惑的说，为什么是黑色的山呢。

同学说，那是光线的问题，太阳出来，山就变绿了，因为天未明。

等了很久很久，一个多小时，风使劲的刮着，好似疯狂。冷得我们招架不住，可日出还没有出来。

大家失去了耐心，我和同学放弃了，日出看不到了。

我们很遗憾的离开。

可离开不远，突然听到有人说，太阳出来了，太阳出来了！

我们急急忙忙的跑过去，果然，远处出现一个小红点，看来，我们还是不会带着遗憾回去。

太阳缓缓的从东边升起，从一个小红点变成大圆球，也就是须臾片刻。顿时，内心感觉到温暖。

于是，赶快用相机留下这永恒的一幕幕。

这时，天空也逐渐褪去乌黑色的外套，湛蓝的天际飘起了朵朵白云。

太阳是滚热的，今天又是一个艳阳天。站在峰顶，得以看清眼下的一切一切。

不敢相信我们竟然翻阅了这座山。想起杜甫的一句诗：会当凌觉顶，独揽众山小。

只有天在上，更无山与齐。 举头红日近，回首白云低。真真切切写出了华山的高与险。

日出变成了火热的太阳，我们得加快时间攀登另一高峰。

本来还想到南峰，可终因大家体力不支而取消，下山时顺道过北峰，到金庸论剑处观览也是一个好的提议。

下山时要通过相当险峻的云梯，这里也许是我们所走过的最险的地方。坡脚大概是180度。晚上攀爬时光线暗，没怎么注意它。可白天下山，只要眼睛往下瞧，心里就会一阵阵的战栗。花了很长的时间大家才安全着陆。

我们原路返回，天已透明如澈。蓝色的天帏轻轻的铺盖着苍翠的山巅之树，让我们不得不感叹大自然之鬼斧神工，不得不暗叹人间难得几回闻的壮丽自然景观。

一边下山，一边浏览风景。下山，才是最留恋的时刻。

黑夜中的苦苦奋斗，换来了昼日的光彩夺目。

其实大家都露出了疲倦状，可闻所未闻的风光呈现在眼前时，那种发自心底的惊喜感油然而生。没有人会拒绝这样的风光，尤其是站在一千多米的地方。俯瞰而下，密密麻麻的人儿都在为着目标往上攀登。前继有人，后继不断，这就是华山的魅力。

到达北峰已是三四个小时以后，海拔最低的北峰却是人际涌动，滚滚波涛。其盛名处便是金庸华山论剑的提名：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。每一个字都是金庸的一部小说。我们不得不佩服金庸创造的一个属于他的也属于大家的武侠世界，爱恨情仇。

北峰逗留随即便继续下山。当我们全都没有力气行走时，就会想终点快点到达，快点达到。

当走到青柯坪，锁链明显减少很多。路也平坦许多。索性将手套丢掉。

本以为宽约的大道能够给我们带来希望，可是，我们却失望了。

我们已经连续行进超过十二小时，大腿已经不听使唤，小腿疼痛。腿僵立着行走，生硬而费力。

不停的变换行走的姿势，单脚走，双脚颠簸走，正步走，一瘸一拐走，倒退走，我们也记不清到底用了多少种步伐，多少种姿势。只知道，腿快要不听大脑使唤。半身不遂，下肢瘫痪，都有可能。

在吃力的行走时，我们再也顾不上看风景。正午十二点，太阳像毒蛇一样吮吸着我们残存的唯一一点体力。尽管泉水仍然叮咚的响着，可我们却连走向泉水的力量也没有。同学的脚已经起泡，我的脚也磨破。这就是连续行进的代价。

虽无力欣赏自然风景，可时不时的人文景观也深深的刻在了我们的心上，甚至会为之做短暂的停留。

在我们下行的途中，有着很多满头大汗的行人往上攀登，可那里面偏偏有着挑运物品的挑夫。有挑着水果和干粮的，有挑着坐椅的，还有挑着人的。

行走在华山路上，每个人的命运都如此不一样。

有人上华山是为了体验生活，有人是为了锻炼身体，有人是为了享受自然美景，有人是生计使然。

当我们停下脚步问那些挑夫，这些东西挑往哪里时，他们有说到南峰，有说到北峰，有说到青柯坪。都不是好走的路。尤其是到达华山的顶峰，如果遇上180度的云梯，他们又应该怎样上去呢？

而他们把物品送上目的地，花去的是半天或者一天的时间，花去的是整个的体力，得到的是微薄的收入，也许只有几十元。想起现代版的挑山工，想起现代版的骆驼祥子。

最有意思的是抬着人爬华山的。路过我们的应该是一个贵族小姐，坐在两人抬的单架椅上。我不知道这位小姐给了那两个挑夫多少人民币，只见这位小姐的眼睛一直望着更高更远处，一副高瞻远瞩的模样，使得我们来不及看清她不屑一顾的容颜。

同学说，华山很多这样的挑夫，还有很出名的断臂挑夫。华山的旅游经济使得很多没有生计的农民干起了这种求生的活路。不知道我们是喜还是忧。

我一直以为快到目的地了，不自觉的加紧了脚步，走在前面的我突然眼前一亮，仿佛到门口了。于是大喊一声，大家快跟上，要到门口了。

希望一来，脚也有力起来。后面的两个小伙听我这样一喊，相互说一句:一口气，冲下去。

只见他们呼呼的跑下去了。

可是等我快步前走才发现，自己看错了。离门口大概还有一两千米呢。哎，害苦了那两个小伙。

大家还是提着一双僵硬的腿缓缓的挪动着。转眼望去，下山的人好像都一种表情，苦不堪言。也都一种姿态。滑稽而幽默。

十六日下午两点半到达了，门口。天气炎热无比，火辣辣的太阳侵蚀着我们娇嫩的皮肤。

总算下来了，嘴里不停念叨着，以后再也不敢爬了，回去还得躺个七八天才爬得起来吧。

到达学校已是六点钟。

由此，我们攀登华山行动到此结束，总时间十六小时，总行程一万多米。

左岸注：与清水百合她们共游华山，若没有亲去，大概是体验不到那种累而痛快的感觉吧。另，文中图片是我配上去的，恐不太贴切！

也许您还喜欢这些：

• 越能放下自己你就越快乐
• 如果你要从此不再痛苦
• 我们需要出走
• 做一个“有意思”的人
• 追梦的下一代

1. 生活是个裸体，一丝不挂且不修边幅。
2. 很多人闯进你的生活，只是为了调一个头而已。
3. 海绵宝宝：“派大星，你输了！”派大星：“噢！太棒了！我输了！让我看看！”
4. 一个四、五岁的小女孩走着走着整个呈大字型摔倒了！吸引了我的目光本来想投去心疼的眼神。结果小妹妹的脱口而出的一句话雷到我了。她迅速的爬起来，拍拍双手，说：“还好没死~~” 这小妹妹，你要不要这么励志。
5. 《道 德經》中，老子曰：「埏埴以為器，當其無，有器之用。」杯子若是注滿水，就容不下其他東西，它就只是一杯水之利。若把水倒掉，表面是「空」 杯，但其實功用可多了，它可以用來盛載咖啡、茶、酒，甚至可以作為花瓶或其他容器。有之利，遠不及無之用。人生亦如此，心靈若是擁擠，豈能領悟生命的意義？必須拓出空問，探索深思。在生活上，我們也不應被繁瑣的雜項塞滿，必須懂得善用時間和空間，做些有意義和有價值的事。——梵婗：成功要作「空」杯子
6. 世上的喜剧不需要金钱就能产生，世上的悲剧大半和金钱脱不了关系。——三毛
7. 大约十年前，我有一个极有文彩的同事还当着王老五。他写了一篇对未来充满梦想的文章，结尾处有一句话至今想来都觉得温暖。他想像中的女主角给夜归的他留了 一张纸条：＂亲爱的，饭在锅里，我在床上。＂后来我问过周边已婚的朋友们，夫妻间最常见的信息内容是什么。结果，排列第一的是＂不回家吃饭了。＂——@张泉灵
8. 门，还是一个隐喻，门里是自己的世界。就像我跟人交往一样，开始时对谁都不设防，只有等到受到了伤害，才想把他们驱逐出去，而驱逐出去，要劳神费力。我对朋友的选择其实是很挑剔的。虽然已经习惯了敞开的门，但内心里有一重厚厚的门……——易水寒
9. 不知道大家是怎么样来享受这个假期的呢？索尼集团前董事长兼首席执行官@出井伸之： 每当长假，我把自己时间大致分成三大部分。 第一个1/3，和家人以及平时难得见面的友人们会面共餐，悠闲度过；第二个1/3，是为自己使用的时间，常用来打高尔夫和阅读；最后的1/3，来集中精力 思考自己着手的一些课题。
10. 有时候我想，如果是在夏天过年可能就不是这样了？寒冷让人失去斗志。我不爱任何节日，因为我特别喜欢平时的自己。平时的每一天，我都很完整，目标清晰，价 值观坚定，然而在过年这样力量强大的节日里，我只能派出那部分最温和无知没有诉求的自己，这部分的自己，大脑是空空且漏水的容器。这部分的自己在大年三十 磕头，在正月初一早起，在别人放鞭炮时站在一边看热闹，努力喊对每一个亲戚的称呼，像是一台合格的“过年机器人。”然后把自己其它的部分，统统封存起来， 伺机再聚。——小麦：封存自己好过年

情感：

1. 女人退一步，男人退两步。一个懂得爱的人，宁可扮演输家，也不去打败自己的爱人。打败了她，或者他，你想得到什么呢？真爱，就要懂得让步。
2. 爱情虽然和婚姻不同，但是信任理解 包容永远相通。——@7姑娘
3. 不用在这些节日,特别对我说,你爱我的。当你说出你爱我的那一日，那一日就是，我的节日。——康永：给未知恋人的爱情短信
4. 如果因优点而爱上，那就可能因缺点而离开。爱情真没这么功利，爱上一个人是种心动，就算他遍身缺陷，可有感觉就是有感觉，没得辩，这就是缘分。每个人都有优点，每个人也都有缺点，但不是每个人都有缘分。让你心动时，请抓住别放手。一千次擦肩而过，也只能换来一次牵手。
5. 我做了一份损益表给你，上面详细列出了我们结婚双方的投入与回报。分阶段来讲，10年的回报是生一男一女凑个”好＂字，20年 的回报是如 果一方卧床不起，另一方会端吃端喝。当然喽，只要有投资就有风险，你想清楚。现在，我需要一个合作伙伴共同运营这个机会，你的意向呢？——“亲密敌人”求 婚台词
6. 在看得见的地方，我的眼睛和你在一起；在看不见的地方，我的心和你在一起。 ——仓央嘉措
7. 赶巧了，正月23是Angel的生日，祝福：我的小傻瓜!生日快乐！情人节快乐！祝你美丽压群芳，善良传四方，温柔力无挡，青春一百年！
8. 谈恋爱就像是打麻将，你以为听牌之后离胡牌就不远了，殊不知其实希望越大往往失落越深；谈恋爱就像是打麻将，你为了不动手多一门嘴子硬是死ging不肯碰牌，却一次又一次错失一趟牌的良机；谈恋爱就像是打麻将，明明上家姑娘喂你胡你却偏偏不甘心等自摸一张好牌，等来等去却让别人摸了去；谈恋爱就像是打麻 将，你看桌面上三张八万总没有人还敢听八万了吧？——一张八万打出去对门立刻就敢推倒胡——不按常理出牌的人总能赢。——小花：四方风

成长：

1. 人在10岁之前，受家庭影响很大，有无一个好的家庭环境对人成长很关键，20岁之前，受朋友影响很大，有无一个好的朋友圈子对人成长很关键，30岁之前， 受自我影响很大，有无一个好的自我启蒙对人成长很关键，30岁以后的事情，更多是受社会时势影响，个人因缘际会，看天赋，看努力，也看机遇。
2. 当一个人最看重的东西是面子，那他为此失去的一定很多。——@翡柏
   未来永远都会不符合你的期盼，这就是它让人兴奋之处。——@立体胖叔
   吃掉难缠的对手然后level-up。——@席子
3. 老女孩就是别人称姐，自称是爷，能装疯，亦卖傻，还可扮精明。做人溜边沉底，做事轻捞慢起。高汤炖豆腐，越炖越嫩。——邦妮
4. 小时候，我们经常提问，大人们为了对付我们弄了一本书，叫做“十万个为什么”。慢慢地，我们长大成人，似乎觉得什么都懂了，即使碰到从来没有见过的事物，也 可以根据经验把它归类为某种我们已知的类别中。这样，我们开始不喜欢提问题了，甚至觉得提问题是个不好意思的事情，不应该的事情。我们开始自信地认为，自己的知识面和经验已经达到某种水平，确信外面的世界已经是熟悉的世界。这样，我们开始失去提问的能力，伴随着我们开始失去探究事物本质的思考能力，失去创 造力。——光一：提问
5. 任正非说自己少年不知事时崇拜的“大力神”，认同个人英雄主义，而后来，“处处都处在人生逆境，个人很孤立，当我明白团结就是力量这句话的政治内涵时，已过了不惑之年。”
6. 杨丽萍已经52岁了，记者问她“你是为了舞蹈才不要孩子的吗？”她回答说：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
7. Facebook 的标语:1.Done is better than perfect.比完美更重要的是完成。2.Code wins arguments.代码赢得争论。3.Move fast and break things.快速行动，破除陈规。4.Stay focused and keep shipping.保持专注，持续发布。——从扎克伯格创业初期，这些标语就贴在Facebook的办公室，作为行动准则，激励员工。
8. 这世界上除了我自己以外没人敢说我脆弱，这就叫他妈的坚强。——@你好色彩
9. 感到幸福的时候，不要为此患得患失。不幸的时候别逃避，坦然迎向它吧。记住时时回顾自身的生命历程。用你澄澈的心灵去观照。生命不是拥有，而是存在于每个 刹那的当下。世上并不存在永恒，人生不过一瞬间。就在这个瞬间，要能够努力活出真正的自我。活着应该时每个刹那间的美丽结尾，是下一个新的开始。坦然与过 去道别，以澄明的心迎接当下的瞬间。——摘自“美丽的结尾”
10. 韩寒：身为一只出头了十三年的鸟，我只怨我自己飞的还太低。既然有这么多 人看着我，趁我三十岁，我要开始我人生新的事业。全新的哦。暂时保密哦。 我为此踌躇犹豫和准备了三年多。今年终于可以下定决心开始了。感谢所有恨我的人，你们让我充满了动力，我会飞出你们的射程。你们朝天泼粪，只会掉到你们自 己脸上。 在你们的视线里，只能看到我羽翼的光芒。http://t.cn/z0F1JSz

智慧：

1. 智慧对联：庖丁解牛近乎道，荀子劝学胜于蓝。
2. 还有比我喜欢更适合我的吗？——@隐愫
3. 找出最重要的五件事，然后毫不动摇地专注于此，不断地重复。少即是多。
4. 人有三个基本错误是不能犯的：一、德薄而位尊，二、智小而谋大，三、力小而任重。——南怀瑾
5. 子贡问君子，子曰：“先行其言，而后从之。”子贡问怎样做一个君子，孔子说：“先立言，然后再将它付诸行动中。”
6. 任何人的自由都应以不伤害他人为前提。
7. 哈维尔《对话守则》：1.对话的目的是寻求真理，不是为了斗争；2.不做人身攻击；3.保持主题；4.辩论时要用证据；5.不要坚持错误不改；6.要分清对话与只准自己讲话的区别；7.对话要有记录；8.尽量理解对方。
8. 书中横卧着整个过去的灵魂。——卡莱尔
9. 轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑于武断、流于偏见，不配快乐了。——木心
10. 中国佛教史考试，一哥们交了白卷，结果满分。问老师，答曰：四大皆空。第二年这哥们的室友选这课，也交了白卷。但交完心里非常忐忑，怕出什么岔 子，于是特地打电话给老师说老师啊，我这是四大皆空，然后听到电话那头老师长叹了一口气说：本来都给了你满分了，看来你还是没看透啊……

观点：

1. 中国在找什么？北京在找稳定，广东在找幸福，重庆在找模式，上海在找和谐，法庭在找平衡，微博在找真相，官员在找利害，富人在找良心，公知在找灵魂，穷人在找底线，农民在找土地，市民在找健康，新闻在找风向，股市在找故事，GDP在找神话，食品在找安全，特权在找理由，社会在找道德。
2. 有的领导上午摸石头，下午摸石头，日夜摸石头，摸着摸着就摸上瘾了，只摸石头不过河了。——刘峰《新华日报》
3. 常识必须被重复，否则它将被遗忘；邪恶必须被惩罚，否则它将继续作恶；正义必须被炒作，否则它将被活埋。——@萧瀚还在说
4. 在孔庆东的书里，值得一读的文章有《47楼207》《北大情事》《遥远的高三 点八》《闲话启明星》等为数不多的一些，搞笑比较到位。而至于他的学术，显然比搞笑稍逊了点。至少我的观点是孔庆东不适合去作什么文学评论，因为他的爱憎 意识太强，有点看人不看文的味道，好的永远都好，坏的永远都坏。这不是玩圣斗士星矢，这么好坏分明。一个好的作家也会写出坏的作品，反之一样，这是认真的 态度，就像我在痛贬低琼瑶时也肯定了她的《窗外》（韩寒注释：对不住琼瑶阿姨，其实我连她的《窗外》也没有看过，纯粹是为了显示我的公正客 观才这么写），而孔庆东对金庸的崇拜之至已经到了盲目的程度，恨不得认其为奶爸。我敢打赌如果《还珠格格》是金庸写的，孔庆东也会对此赞不绝口，大放厥词 什么金大侠一改文风年老图变老而思进尝试突破文中融入高雅幽默又不失年少调皮可谓童心尤在风流不止犹如给了我一记黯然销魂掌震的我直呼金大侠⋯⋯这种意蕴 深远的好小说琼瑶就是写不出来。搞学术就冷静一点，不搞学术还是希望孔庆东能留我们多一些欢乐。——韩寒：眼中孔庆东
5. 雷军：“最最重要的是，我们不要被腾讯带到沟里去了，我们跟他们做的很不一样。我们一定要记住，我们做的跟他们不一样。”——唐宏梅 《雷军的赌注》
6. 在尔虞我诈的商业社会，朋友也许本身就是一个传说！ ―― 王采臣 《雷军与黄章：两个极客的恩怨局》
7. 这个国家其实并没有变得更好，但过去正在睡觉，现在至少是装睡，装睡就是民主基础，比叫不醒好。——李承鹏
8. 中国商人永远是政治的奴隶，权力的奴隶，永远是为了赚钱，因此被人看不起。商人要想在中国发展，就必须独立。在美国没有人认为比尔·盖茨和乔布斯是坏人，他们做了很多垄断的事，大家觉得这是一个博弈，没有道德之说。中国商人还处于跪着和半跪的状态中，没有完全站起。——@薛蛮子
9. 我一直觉得，会花钱的女人，才是家里的财神。基本上每个成功男人的背后，都隐藏着一个有物质欲，能推动他往前走的女人。千万别以为，节俭不花钱就是好女 人，节俭带来的后果，往往让男人安于现状。女人适度花钱，是在推动家庭成员去赚更多的钱，改善更好的生活。所以。。。花钱也是一种贡献呢！——@陆琪（左岸注：关键字——“会”“适度”）

思辨：

1. “不妄言”这种事，似乎是只合自省，不该对人的。小时候读过《两小儿辩日》的故事，故事的结尾是“孔子不能决也。两小儿笑曰：孰为汝多知乎？” 那呶呶不休、面露嘲笑的两小儿恐怕不能理解，孔子的伟大正在那“不能决”三个字上。——东东枪
2. 罗永浩说过一句挺有名话：彪悍的人生不需要解释。话一出口，罗永浩同志牛得跟牛魔王似的，金光闪闪的大无畏形象呼之欲出。可事到临头，又是如何？罗永浩跟方老师掐架的时候，我看也没少解释啊：我没有偷税呀，我是正当经营呀，我的父亲是副职呀什么的。——押沙龙的BLOG
3. 鲁迅的年代，那是一个世界格局重组的年代，与今日的世界竟有某种相似。鲁迅的年代，有科学派，有启蒙派，有国粹派，有革命派，有民族主义，有世界主义，有无政府主义，有蝴蝶鸳鸯，有费厄泼赖，众声争鸣，可是鲁迅为什么说，“故纵唱者万千，和者亿兆，亦绝不足破人界之荒凉”，他的理由是，“若其靡然合趣，万喙同鸣，鸣又不揆诸心”。——鲁迅之疑——“国民性”的检讨再检讨
4. 立场很重要，但基本的底线更重要。不暴露别人的生活隐私，不捏造构陷别人，不羞辱对方的家人，这些都是超越政治或者立场之上的基本准则。不管你是左派还是右派，最重要的还是要正派。——@押沙龙
5. 人们通常认为专注就是对你必须专注之事说是，但实际情况不是这样，专注更意味着对你所拥有的其他数百个好点子说不，仔细地选出一两个最好的。与我做过的事情相比，我同样为我没有做过的亊情自豪。创新就是对其他1000件事说不。
6. 污 蔑是一种质疑精神；不辟谣是心虚，他会说沉默就代表默认；辟谣是不淡定，他会说解释就是掩饰；愤怒是失态，他会说不做亏心事，不怕鬼敲门；若是泼粪人不再泼粪，他会说这是一种风度，一种大度；受害之人从此背上一辈子的嫌疑，理由是无风不起浪；他会说质疑是言论自由，辟谣就是打压言论自由破坏和谐。当有人注定想害你，你做啥都是正中下怀。——韩寒

心理：

1. 有一种崩溃叫密码输入错误，有一种惊慌叫做账号异地登陆，有一种感情叫做隐身对其可见，有一种误会叫做已离线，有一种失落叫做你没有访问权限。
2. 在追一个女生之前，先打听一下她的大姨妈大致周期是很有必要的一件事。在她排卵时约她出来是最明智的选择，这能大大提高你的求爱成功率。顺便说一嘴，最好不要在她大姨妈快来时或已经来时约她，因为据专家分析，处于这段时期的女生和恐怖分子的最大区别就是你可以和恐怖分子谈判……——@丁小云
3. 我们总会在不设防的时候喜欢上一些人。没什么原因，也许只是一个温和的笑容，一句关切的问候。可能未曾谋面，可能志趣并不相投，可能不在一个高 度，却牢牢地放在心上了。冥冥中该来则来，无处可逃，就好像喜欢一首歌，往往就因为一个旋律或一句打动你的歌词。喜欢或者讨厌，是让人莫名其妙的事情。
4. “我曾有个似梦非梦的梦境/ 明亮的太阳熄灭，而星星/ 在黯淡的永恒虚空中失所流离/ 无光，无路，那冰封的地球球体/ 盲目转动，在无月的天空下笼罩幽冥/ 早晨来而复去——白昼却不曾降临/ 人们在孤独的恐惧里将热情忘记/ 那一颗颗寒冷霜冻的心/ 都自私地祈求黎明。”——拜伦《黑暗》
5. 据心理学家埃里克森的人生八阶段学说，18—30岁，正值“练习爱”的人生阶段，需要解决的主要矛盾是“亲密”与“孤独”的矛盾。在这年龄段上， 我们必然遇到爱，经受它的考验和磨练，从一个人的小小世界探出头来，学会用爱把自己和他人黏起来——为爱受挫和犯错，都是这个年龄必然会面临的问题。
6. 被人误解的时候能微微的一笑，是素养；受委屈的时候能坦然的一笑，是大度；吃亏的时候能开心的一笑，是豁达；处窘境的时候能自嘲的一笑，是智慧；无奈的时候能达观的一笑，是境界；危难的时候能泰然一笑，是大气；被轻蔑的时候能平静的一笑，是自信；失恋的时候能轻轻的一笑，是洒脱。
7. 真正推动我们向前的力量，来自于我们内部。计划的事情没有按我们的预期发展的时候，我们通常在外面的世界寻找持续的推动力。经历很多尝试之后，我们会明白：外部的力量只能解决一时的问题，真正能持续的动力来自于我们自身内在的力量。——光一：自动自发
8. 若一个人不靠关系，不用巴结，不为某种得失提心吊胆，不必把命运系在某个人身上，而是在用自己的能力创造社会价值并养活自己，而且做的还是自己喜欢的事，并且不虚荣，春天就常驻你心里。
9. 在白天的光线下看，颜色比周围物体更浅的东西也显得更大，例如白袜子比黑袜子使小腿显得更丰满。——康德如是说，某种意义上，这位伟大的哲学家在两百多年前就对为什么在21世纪满大街都是黑丝短裙女这一现象给予了解释……——@丁小云
10. 这世上存在着像阿道夫.艾希曼一类的人。当士兵瞄准平民时，他帮助校正准星。

春晚：

1. 过年，很多中国家庭都囤积了大量火药，与某种怪物战斗。外国人不知道，中国人一次又一次的拯救了地球。
2. 今年春晚好奇葩啊，演电视剧的去唱歌了，唱歌的去说相声了，说相声的去演小品了，演小品的不来春晚了。
3. 尼玛这晚会李玉刚唱出了王菲的水平，王菲唱出了王珞丹的风采，王珞丹唱歌时内心一定默念曾轶可一百遍。全场最美的应该是费翔不解释，其次是黄宏身后一排侍女，力宏只能屈居探花了。其余的弱爆了。——@Fox_Tang
4. 昨晚给家住外地的女友电话，老是打不通，可能除夕夜拜年短信和电话比较多，线路比较忙。我就没放在心上了，今早一起来就给女友电话，她说昨晚在看春晚，赵本山的小品超级搞笑。——@zmt0516
5. 看了春晚，人来人往没看全。印象深的首选杨丽萍，她不是人，是精是仙。当然也有从天籁变回人声的前大仙王菲。刘谦成精了，全息的匪夷所思。还有李云迪王力 宏的速度与激情，让我澎湃了一小下。宝刀未老的是刘欢，没掉链子的是孙楠。剩下我听到的是一片哗啦哗啦的翻篇儿声。得啦，都不易。辛苦辛苦。——冯小刚
6. 春晚火了4人，生理期的王菲，躺着中枪的李亚鹏，穿越的容嬷嬷，窝桌子里帮刘谦拿点心的助理。——@搜狐张艺
7. 春晚点评：1、春晚走了30年后，发现忘记为了什么出发。2、语言类节目全军覆没，只因现在微博时代语言已经3.0版了，春晚还在1.0版，自然牛头不对马 嘴。 3、春晚也是验金石，名气不代表实力如王珞丹，地位不代表状态如王菲。4、舞美全国最优，创意依旧不够，体现了中央集权下可以垄断资源但无法垄断创新。 ——@易鹏
8. 调侃了一晚上春晚，是因为春晚那德行，我们有惯性。但你仔细想想，春晚今年进步啦，特恶心的和谐傻话真没有，整个话语系统是想讨好大众的，驻外使馆也不再出来二了。只是进步太太慢，让你感觉不到而已。能看出春晚节目组尽力了，戴着镣铐耍猴，不容易。——@林楚方
9. 今年春晚最大亮点，是政治色彩很淡。——@吴稼祥
   [春早]今年的春晚，第一，绿意盖过猩红；第二，生活浓于政治；第三，怀念80年代，而不是60年代；第四，百姓成为主角而不是工具；第五，暴力美学夹起了尾巴……这不是春晚，是春早，真的要见龙在田了？
   

教育：

1. 中国教育有很多弊端，总体来 说，中国的教育就是一标准的成功学。培养目标上指向单一，你孩子要在国内混，没考上清 华北大就不能出来吹；其次教育资源总是往一些“好”学校集中，大家从小就使劲往好学校好老师好班级里挤，孩子遭罪，家长也遭罪，关键是没有挤进去的，骂骂 体制后又开始琢磨下一轮如何挤进去的门路，而不是想想，能不能不玩这个游戏。——秋叶：你真敢让孩子做个不上不下的人？
2. 南都周刊：其实你平时读书到底多吗？
   韩寒：嗯，该怎么形容，我一天花在阅读上的时间大概是三个小时到五个小时左右。
   南都周刊：读什么样的书？
   韩 寒：我认为读杂志或者说在互联网上看东西，就是阅读的一种，不一定非得说你天天捧着一本《论法的精神》才叫读书。一个人可以不读学术专著，但一定要读各种 各样的资讯。同时你一定要“走万里路”，这也是特别重要的。最好这些你都做，这样不容易走向极端。我从十多岁开始看各种各样的书，现在坐一次飞机，杂志我 要买十几本。我每天的阅读量可能五万到十万个字。但是你读得越多会发现自己的知识缺陷越大。我完全承认我是属于那种半瓶子水在那里晃的人，我初中时的老师 就这样说过。我说老师，你说的完全没有错，但人家的瓶子是眼药水瓶，我的瓶子是热水瓶。
3. 我希望中国的读书人，无论你读什么，能早日养成自己的兴趣，一生内心有些倚靠，日久产生沉稳的判断力。这么大的国家，这么多的人，这么复杂，环环相扣的历史，再也不要用激情决定国家及个人的命运；我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。——齐邦媛
4. 跟 女儿看卡通，发现猫和老鼠的斗争有两种故事。一种是《黑猫警长》型，猫是正面人物，因为老鼠是破坏秩序的坏分子。一种是《猫和老鼠》型，老鼠是正面人 物，不因为别的，就因为它弱小。忽然觉得无数文艺作品，都可分成“黑猫警长型”与“猫和老鼠型”，它们背后是看待世界的两种态度。——@押沙龙
5. 我们把考试和学位当做衡量智慧的标准，从而培育了一种躲避人生重大问题的心智。——克里希那穆提
6. 吕克·贝松在获奖致辞中说：9岁的女儿问我，这个世界会崩溃吗？我说不会，我对她撒了谎。有孩子的人都会努力使这个世界变得更好。印第安部落的谚语：砍倒世界上最后一棵树，人类才会醒悟：我们不能以金钱为食。
7. 我：『我只考了25分，但是全班分数都很低。』 老妈：『我才不管别人考了几分！』 *第二天* 我：『我考了90分。』 老妈：『那别人呢？』——@tixiang
8. 教育的目的，并非制造学者、专家、寻找工作的人，而是培养完整的男男女女，使他们从恐惧之中解脱出来；因为惟有在这样的人之中，才有持久的和平。 ——克里希那穆提
9. 阅读无处不在。纸质书籍固然是一种，报刊和网络也是一本好厚的书。纵然目不识丁，在尘世里与你交错而过的每个人，也都是一本书。所谓阅人无数，未必只是醉里挑灯看寿桃，亦包含赏析不同的悲喜沉浮。——刘原

幽默：

1. 真心希望韩寒能打赢官司，因为偶实在很想看方舟子输掉之后开始质疑人民法院_、——@乖乖-blog圖黨
2. 我可不敢许“让那些傻逼都从这个世界上消失吧”的愿，很可能那会是我最后一句话。——@贾行家
3. 昨天跟一个女同学打电话，然后听到我在看电视，她就随口问了一句：你在看什么呢？我说：你是我爱人。然后。。。她说:现在才知道啊？早些干什么去了？！
4. 大禹治水，十年内三过家门而不入，回家后孩子都六、七岁了。。以前好佩服他，可现在，总觉得哪出了点问题。——@helijohnny
5. 枯藤，老树，昏鸦；学校，不让，回家；突击，裸考，不挂；简直在，说梦话……夕阳，西下，挂科人，在天涯 ~
6. 其实古人早就预言了韩寒和方舟子的争论。有诗为证：孤＜舟＞蓑笠翁，独钓＜寒＞江雪。——@陆川
7. 我男朋友晚上睡觉打呼声音相当吵，经常害我睡不好觉。今天和闺蜜出去逛街的时候，无意间把这件事跟闺蜜抱怨了几句。闺蜜很自然的来了句：“是啊，他是这样的！”说完还学了几声…当时我们都笑了。几秒钟后，四周顿时安静了许多…——@糗事大百科
8. 一女同事相亲回来，很满意，那男的特别优秀，才30多岁，已经是FACEBOOK中国区总经理，我劝她主动点，千万别错过了。
9. 孙悟空定住七仙女之后，TMD居然吃桃子去了~猴子就是猴子~
10. 当我把一张中五百万的彩票递给彩票中心工作人员时，大家立即投来羡慕的目光！我又拿出了第二张，还是五百万，大家惊呆了！我又拿出第三张时，空气停止了流动！……当我正准备拿出第四张时，老婆把我踹醒了，不满地说：“睡觉也不老实，把书撕得一片一片的。
11. 其实我挺喜欢机场的，尤其是喜欢那的广播，一听就有种君临天下的感觉——「请乘坐xxxxxx航班的旅客准备登基。」
12. 什么是低碳？低碳就是家里有仙人掌时，就不需要买牙签。——@饭友
13. 刚走路太快了没看青把路边 一乞丐放钱的盘子踢飞了。被瘸子乞丐追着打…——@JavranC
14. 有事实证明，带套并不能完全保证性交安全，例如，美国一男子在带套和一女子上床的时候，被突然回家的丈夫逮住并一枪暴头…——@xie107
15. 为什么男人半夜会起来？ 17% 上厕所 21%翻冰箱 62%必须回家。——@zkaip
16. 一天，我们上物理课，老师电话响了，老师纠结的看了半天，问我们：领导电话，接不？学校规定，老师上课不许接电话。我们回答：必须接！然后老师出去大喊一句：老婆干哈啊？我上课呢！我们集体晕倒！
17. 一 女以换男友为乐，向闺蜜炫耀不同星座男人在床上的表现，末了，闺蜜淡定的说：姐，等你把十二个星座的男人都睡过了，就出一本《星球大战》，睡过十二个生 肖，就叫《动物庄园》，把每个省的都睡过了，再出一本《中华英才录》，等你把每个国家的男人都睡过了，那就厉害了，叫《世界是被我躺平的》……

视频：

1. 教育与创造力
   
2. 老外眼中的中国，十分钟介绍中国，挺有意思的，看看说准了吗？
   

也许您还喜欢这些：

• 语不惊人死不休（64） 谨贺新年
• 语不惊人死不休（63）专注
• 语不惊人死不休（62）逆境
• 语不惊人死不休（61）山不来我去
• 语不惊人死不休（60）慧极则伤，强极必辱，情深不寿

来自：常遠的日志

原文：成长是一个时辰一个时辰熬出来的

1

上周在南京出差，深夜拖着疲惫去跟朋友见面，畅谈至凌晨两点。回到酒店已近三点，同屋的同事竟还未睡，点着根烟，对着65层下的旧都夜景发呆。他非健谈之人，光头，一副艺术家模样，气质有天然的冷漠，之前交往无非公事，更无多话。不知道怎么提到了当今青年人的心态和选择，竟就聊起来，再也收不住。

他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本著名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下去。但他说，我不知道你们这代人是怎么想的，我反感几零后几零后的区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。现在你们这代人看上去都挺急，房子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不全是这么想的吧？

我点头。他继续道，其实，每一代人都有自己的苦闷，真的，都是这么过来的。两年前我才有了自己的房子，今年儿子两岁了。我觉得一切挺好。25岁时我在一家体制内单位工作，已有七八年工作经验，呆不下去了，要走。领导请我喝酒。他一口闷了一杯酒，跟我说，你还年轻，别想那么多，别着急，做该做的事。就这一句话，我受用至今。我年轻时爱玩、浮躁，总有各种诱惑扑过来。我就记着老领导这句话，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到现在了。

他继续道，你要说奋斗什么的，我从来没有，就是一步步来。房子、车子这些东西，说真的，只要你不傻不笨，踏实做该做的事，到时间都会有的，不可能没有。别去想它。别去管别人怎么做，相信自己的判断。守得住，慢慢来。

他说，守得住，慢慢来。

一个月前，我刚来，抱回家十几本往期杂志。匆匆翻完，绝望的陷进沙发里，给老师发短信：文章何时能写过四大主笔啊？差距不是一丁半点。他回，别急，你年轻。我说，我都24岁了，还看不到一点希望。他回，才24岁。我们最年轻的也30出头了，别急。

才24岁。他连说两次，别急。

李笑来在《把时间当作朋友》里写，我们总是对短期收益期望过高，却对长期收益期望过低。

他指英语，也说人生。

说来说去，还是急。

2

有人说，你想成为什么样的人，就到那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话或不只关乎职业生涯，也关乎生活智慧。人们容易放大眼前的痛苦或成就，跟年长却开明的前辈交流，他们一望便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的，或许是他们也曾有过的迷茫。

在18岁-23岁那段时间，我很没出息的爱翻阅名人履历。每知晓一个佩服、羡慕嫉妒恨的人，便去搜寻他的经历——几岁硕士毕业？何时修完的博士？多大年龄开始在职业领域崭露头角？何时达到今日的成就？

年龄，年龄，年龄，那是一种对时间的焦虑。张爱玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反感成功学，因为显而易见，不是每个人努力都能成功，但我确信自己是幸运儿中的一个。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一切严肃的话题，阅读跟这个世界奥秘有关的书籍，向着古往今来浩瀚的文明致敬；我期待人们在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长发，我反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而心潮澎湃。

可我才20岁。

所有的名人书籍、讲座都告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能做成事情。时至今日，无数同龄人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，还充斥着类似观点，甚至已成为带有反成功学意味、带有天然“正确性”的话语，大受“有独立思考能力”的思想青年认同。

但是，你问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活，对世界和生活的认识刚起步的年轻人，他想要什么？他想要优异的成绩、同学间的声望、漂亮的女朋友，他还想要毕业后找到令人称羡的工作，尽快赚钱、成名、成功。

有人会问，这有问题吗？诚然，这也是“我想要什么”，但却只是模式化的流水生产线，试图把所有年轻人都打磨成一样的面孔。“想要什么”不应只关乎俗世的职业、功名，它应该切合更深层次的命题、人本身的挣扎和探索，即——我是谁？

你是谁？想拿遍大学里所有的奖学金，想过上物质丰裕的生活，想获得一个高薪的职位，想在北京四环内拥有一套自己的房子……Noooo……你是谁？

为什么那个愿意在一切可能的物体上涂涂画画的家伙，去做了一名公司职员，只因大家都说，自由画家的生活没有稳定保障？

为什么那个立志“铁肩担道义，妙手著文章”的姑娘，进入了国企，只因父母苦口婆心的劝，记者收入不如国企高？

你是谁？我是说，剥离掉一切外界赋予你的定位和枷锁，隔离开所有父母长辈试图左右你、干涉你的声音，忘掉全部大众传媒、明星名流以及出版物曾经输出给你的价值判断，你又是谁？你躯壳之内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是谁？

世事多舛，你来何干？

20岁出头的年纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾难，反而可能是一件幸事。

但你一定朦胧知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不知道，就真的是灾难了。

知道对什么事感兴趣，就一点点做起来吧。无论多少声音试图扭转你，说你热爱、着迷的这件事情，没钱途、没前途、没发展、没出息，都请悠悠的对他（她）说：Fuckoff，thisismyownlife.

不为什么，因为热爱。千金难买热爱。

我曾把几年来写过的一些文章发给丹青老师看。他很高兴，回信说，文辞再沉静一些就更好了，但就这么慢慢写起来吧。他没有说，你要在笔头功夫上多努力，他日成为著名的记者、作家。我懂他的意思：你喜欢这件事，就慢慢做吧。

去哪里，不重要。

3

朋友问我，以后想做一个出色的记者吗？我说，不知道。他诧异，你不是混传媒圈吗？我亦诧异，为什么要在20岁出头的年纪给自己的人生下一个定义呢？定义即枷锁，即画地为牢。难道这个年纪，不应该是尽一切可能伸展自己的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并观察丰富、蕴藏无限可能性的世界么？

下了定义，即关上了可能性的大门。你怎知日后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情？你才20多岁，20多岁，20多岁。我为什么不能去做职业旅行家？为什么不能去做NGO？为什么不能在码了几年字后，突然迷上了摄影？为什么不？

阅读名人传记，好处是能藉由他者在人生关键时刻的抉择，参照自己的生活；而负面效果却可能更致命——“从小立志做一名……”。

若你回头梳理自己的人生履历，花些心思，会看到一条似乎清晰的轨迹和路线，进而“恍然大悟”：我正是循着这样的路一步步走来的，原来我从一开始就是想要成为这样的人啊。如果你写过申请学校的PS，可能有类似体验。但，这或许是欺骗性极强的“假象”——回望过去履历难免会总结、归类，拎出一条主线来并不困难。很可能，你从一开始并不是想成为这样的人，甚至并不知道自己要走怎样的路，只是迷迷糊糊的，循着兴趣走过来了。

是的，是兴趣，而不是规划——“从小立志做一名……”。

若日后我莫名其妙成了一名电游玩家，我在个人传记里也可以深情回顾“我从小就立志做一名职业电子游戏玩家”，因为我4岁开始玩电子游戏，至今仍不辍，算得上发烧友。

莫忘了，冯唐年轻时是个诗人、文艺青年，后来修了妇科博士，再后来做了咨询公司，现在又做了实业。

莫忘了，老罗直到27岁之前，还认为自己终生跟“老师”和“英语”这两个词绝缘。

我一直对“规划”二字持有戒备，所谓职业规划、人生规划，忽悠者众。

人生是靠感知的，如何规划呢？职业生涯是靠机遇和摸索的，如何设计呢？

而规划如何成功，更是无稽之谈。丹青老师28岁登上去美国的飞机时，如何规划自己此生要成为对公共领域发言的学者名流呢？他只是喜欢画画，就画，一笔笔的画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自己这辈子就待农村了，如何“立志成为中国思想界的标杆”呢？他只是喜欢阅读，就读，一本本的读。

如果我四五十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，一定要叫做“我的人生无规划”；如果我混得灰头土脸，在世俗意义上是个无人问津的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子吹吹牛逼讲讲“无规划之人生”中好玩儿的故事呗。

4

如果你时常参加中国大陆的思想人文类沙龙，哦不，或就是普遍的名人讲座。在提问环节你几乎很难错过一个问题，“XX老师您好，请问您对当代年轻人有什么看法和建议？”

据一些讲演者众口一词抱怨，这几乎是最令他们反感、厌倦的问题。或许连提问者自己都很难意识到，这个愚蠢的问题潜藏着一个不易察觉的心理成因：请告诉我们如何才能像您一样成功、出人头地。

不然呢？如某位学者所言，一个年轻人恳请一个老东西教自己如何面对新鲜世界。荒唐吗？丹青老师说，爱干嘛就去干嘛，关我什么事？你们好不容易生在一个可以自由选择的时代，却还想让别人指导你该怎么活。

当真连自己喜欢做什么，该如何活都不知道么？想赢怕输罢了。该做些什么、走什么样的路，难道不是循着内心的声音一步步摸索、试错出来的吗？走岔了，就退回来；走得急，就缓一些。时不时停下来想想，望一望，琢磨琢磨，再继续走。

怎么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎么可能有条一马平川叫做“成功”的路供你走呢？不多试错几个怎知自己跟什么样的人处得来呢？同理，不多尝试一些怎知自己喜欢什么不适合什么呢？

正如丹青老师给贾樟柯的书写序，“我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。”

青年人的选择就如整个国家急功近利的写照，“先污染后治理”，先成功后成长，先找工作再找兴趣，先出人头地再寻找自我。某位职场中的朋友抱怨，自己在工作岗位上迷失了困惑了。不知自己到底适合这份工作吗？

我问，你到底喜欢做什么？他嚅喏半天，说不上来。

有的明确表示，我不喜欢自己的工作。那么我该去报个拉丁舞班吗，去报个吉他班吗？

从事并非自己志趣的职业问题并不大，业余时间发展偏好就是了。但我后来才醒悟，比“不能从事自己喜欢做的事”灾难性一百倍的，是压根“不知道自己喜欢做什么”。

黄律曾有条状态写道，“现在想想中国父母从小到大灌输的要一直读读读抓紧把书读完最好读到博士然后去工作实在是害死人，这样看起来是沉得下去的表现，其实越到后面就读得越浮躁。美国人这儿gap一年那儿gap一年，反倒更容易找到属于自己的生活。生活本来就是个沉淀的过程，急匆匆地往学位阶梯上爬干什么！”

这让我想起听来的一个故事。一个澳大利亚人，大学毕业后在半岛电视台做了三年记者，游历了欧洲，后跑去念了一个哲学一个经济学的硕士学位，又到非洲做了两年义工，等他跟我一个师姐成为名叫“人权”的硕士项目同学时，已经33岁了。我不解，他读完硕士为什么不继续读博士呢？“他在生活中发现一个新的兴趣点才跑来念一两年书，但这些兴趣的程度都没到博士那么深入，而博士研究的方向很可能是一生的志业”，师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还没确定”。

这似乎是一个不靠谱的反面典型。正如一些老同学对我的印象。他们一边说，羡慕你丰富多彩的生活，听完我近期打算又同情的啧啧叹道，那你留学回来都多大了？27岁还读PHD吗？不知道。那你何时结婚？谁知道呢，30岁？也说不定念书的时候就闪婚了。你也太不靠谱了吧，我都副科了…………那你留学回来能找一个多牛逼的工作？我说，出国未必是为了找到更好的工作，目前想从事的职业不出国留学也能做的。啊？那出国意义何在？

个人阅历、视野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上发现更多的可能性。

这话我终究没说出口。

5

有没有想过，自己这辈子终究只是个平庸的小人物，所有的梦想都没能实现？

这是网络流传很广的一篇帖子。

我在南墙群里问大家。马老师说，不会的，说实话大家都是了不起的人，按照自己节奏一步步来，不会差的。

亦有友人问我。如果你终究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没实现，世界也没改变丝毫，会快乐吗？

我问，温饱不愁吗？他说，那肯定，没这么惨啦。只是说，蛮普通的，可能只是一枚平平的记者编辑，在单位无甚出彩之处，月薪最高也就一万上下，交房供，养儿育女，开辆普通车。不痛苦，但也没什么光彩，的生活。

娶的老婆赞吗？还不错。

家里空间是否足够让我挂幕布开投影仪踢实况？可以。

还喜欢足球，喜欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切东西？是的。

时而三五好友，烤串啤酒，把酒言欢；时而周六周日，球场相见？是的。

快乐。

他看着我的眼睛。快乐。我点点头。

不久前去东北旅行，路途感触最深的莫过于导游、乘务员、售货员的差别。你会轻易的发现，性格将人与人彻底区别开来。

我们遇到过热情健谈、跟大家打成一片的导游，也遇到过黑着脸像客人欠她钱一样，没问两句就不耐烦的导游；遇到过如一切常见的公务人员般恶狠狠的乘务员，也遇到过穿着制服坐车厢里跟乘客扯淡逗乐的乘务员。

如果你是一名普通的导游、乘务员，你会如何对待你的客人？考虑到这是日后再也不会打交道的“一锤子买卖”，何况也很少有人真正有闲心去投诉你恶劣的服务态度。

考虑到，你完美的服务态度很可能无法给你带来任何实质性的好处，除了客人的一声感谢，一张笑脸。所在单位无法注意到你的“优良表现”，你表现好不会被升迁，表现差也很难被辞退——在中国，那个对客人态度恶劣屡遭投诉的可能反而讨领导喜欢，比你升迁更快。你懂的。

总而言之，你的服务态度无法对你的现实生活带来任何可见的好处，你此生都会是一名普通的导游、乘务员、售货员。你会如何做？

是的，或许你终生都只是一个平庸的人，但态度依然会带来生活质量的云泥之别。你热爱生活和工作，真诚的感知、理解、善待他人，或许未曾给你的生活带来任何有形的回报和改观，却软化了你与内心、世界的边界。你不断接收到来自他者的正面回馈（感谢、笑脸、善意），再不断释放出正面能量，形成良性循环。

我很长一段时间都会记得那个导游、那名乘务员、那名售货员的热情、爽朗和笑脸。想起来都是暖意。

他们或许此生都是导游、乘务员、售货员，也很难有何升迁，但从他们的工作态度里，我读出了真正的快乐。

做一件喜欢的事难道不是做这件事最好的回报吗？正如写作是写作的回报，画画是画画的酬劳。

6

我曾经很喜欢一个朋友的签名档，“成为更好的人”。

这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无数次给我力量。

如今，我却感觉这句话充斥着“更高、更快、更强”的进步论腔调，在铺天盖地的励志话语中，我偏偏爱上了“毁志”。我更喜欢用“感知”这个词。或许我们并不能创造生活、规划人生，或许，体味、经历、感知、理解，这才是成长的密匙？

成为更好的人？如果今天陪母亲坐在太阳下聊了一下午天，漫无目的的，童年、成长、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果今天没有读维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒最新的博客，没有刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里发呆，算不算荒废生命？

这一代中国年轻人可能面临着某种吊诡的自我矛盾，一方面，我们是前所未有早衰的一代，“十八岁开始苍老”，二十岁开始怀旧，尽管仍在青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡愁；另一方面，我们拼命的想要向前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种确定感，焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。

你，你，你，

真的享受年轻吗？为何你一边怀旧一边还在努力奔跑？

你，你，你。

真的热爱冒险和漂泊吗？为什么将理想纳给稳定和房产证做投名状？

你，你，你，

真的珍惜可能性吗？为何我看到你宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”？

生活更美好的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步步、默默感知的一天天，而在于未来的宏大勾画？

结婚的，添子的，升副科级的，做小经理的，博士毕业的，买房买车的，走得好快。我曾经焦虑过，后来发现，那不是我的节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向错了，就会兜大圈子，如果方向对了，就不怕慢。

一步步，一寸寸，一点点，一天天，慢慢来。

我不知道自己最终要去哪，还在一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走的林荫道；我确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的内心，活在真实里。

2011年可能是有生以来最不顺利的一年，屡遭挫败，计划搁浅。回头望望它，再踮起脚尖往2012年瞅一瞅，我还是想慢吞吞的说，我们都要死很久，活那么急干嘛，慢慢来。

所有的成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。”

也许您还喜欢这些：

• 做个靠谱的青年
• 越长大越明白这个世界
• 度过有意义的生命
• 我理解的“自我管理”
• 别指望一个决定能管一辈子

《再见,独立书店？》

文/刘晋锋

本文刊于《全球商业经典》2012年2月号

1月7日上午，万圣书园的主人刘苏里到某出版社参加图书订货会前会，只遇见三张老面孔：一来自重庆，一来自汕头，还有一位是北京的图书批发商。过去，这家出版社举办同类活动，最盛时期民营书商占来宾人数的70%以上,将近百人，其中一半与刘苏里相熟。他说：“不由得你没感慨。”

去年11月份，我问单向街书店的老板之一许知远：“光合作用书店死了，你怎么想？”他似真似假地笑一下：“兔死狐悲呗。”时尚廊书店的老板许志强说：“地租价格太高，时尚廊世贸天阶门店一年亏损200余万元已算正常。”

你还记得音像店从你身边消失的那一天吗？是不是有一天，我们也要说一声：“别了，独立书店！”（在中国，它的名字一般是民营书店。）

我们可以想象得到，即便是有一天，中国所有的独立书店都从地面上消失，也不会是一件多么轰动的事情。因为这是全世界实体书店都正在面临的威胁。而更具中国特色的是，这960万平方公里的国土上，独立书店原本就少得可怜。

高全喜是北京航空航天大学法学院教授，去年他写出了一本好书《立宪时刻》，他到单向街书店举行讲座的时候，我见到了他，谈起书店。他说他总是担心万圣死掉，所以，“每年，我都要到万圣买8000元的书。可是，我发现我的年轻同事们都是到万圣抄书名，然后去网上买。我说你们怎么能这样？他们说高校的收入实在是太低，没办法。这事可真难办！”

近些年来，有很多次，我都会听到一个说法：“到书店带一本书回家！”如果你爱书店，希望它活下去，那么你也应该有所作为。

人们阅读书籍，并不是出于对纸的崇拜。我想，即便是有一天人们不再阅读纸质书，还是会有人渴望书店继续存在，这仅仅是出于一种对过去的迷恋吗？

从去年开始，我每隔两个星期都会到读易洞书店参加一个名叫“阅读邻居”的活动，读易洞离我家十几里地，但它可能是北京唯一一家真正意义上的社区书店，在那里我们能体会到分享的乐趣，以及重新找到很多年不再有的“邻居”。

即便是以“优选图书”而闻名的万圣书园也远远不止于卖书。高全喜说：“万圣早已不只是个书店，它已经成为北京思想文化交流的一种象征物，就像民国时期上海的内山书店。来这里买书的人，都是希望在这个氛围中，摸摸书，见一些老朋友聊几句，喝喝茶，买书本身已经变成次要。这是一种享受，寻找思想交往的享受。”

刘苏里去年第一次到了美国，最令他感慨的不是那些在文化史上熠熠生辉的地标书店，而是遍及美国各个小镇的社区书店。美国一位社区书店的老板说：“书店帮助当地的人们创造社区。人们可能觉得他们可以生活在网络上，但是事实上他们住在真实的小镇上，实体的书店能让这些地方变得更富饶。”

而且，我们也总是乐于听到这种“麻雀变凤凰”的故事：“2010年获得普利策文学奖的图书《修补匠》，之前从未进入大型图书排行榜，但是在各个独立书店中，它一直都是最受欢迎的小说之一，在获奖之前，这本书已经在独立书店卖出了七千本。”如果没有独立书店为我们保留“非主流趣味”，我们肯定会错过更多。

我们不知道未来会如何变化，但如果你现在还喜欢书店，那么到书店选一本喜欢的书带回家吧。

左岸记：

去北京看“万圣”，去南京找“先锋”，去上海看“季风”，去杭州找“枫林晚”，去广州看“学而优”，去台北逛“诚品”……好的书店被认为是城市的文化地标，但越来越多的书店正消失在城市的地图中。“当网络书店越来越吸引读书人的目光时，消失的不仅仅是一些传统人文小书店，消失的其实更是一种生活的态度和方式。”——《独立书店，你好》

为什么实体书店接二连三地走入困境？文艺青年们只去书店却不买单，回家后精打细算地比较几个网店后选择价格最低的下单。这让独立书店怎么活呀？由于当当、卓越等网络书店在搜索、价格等多方面都有显著优势，网络书店对实体书店构成了很大的冲击。现在，人们还在看书，还在买书。只是，大家往往先在实体书店看书、挑书，再去网上书店买书。这形成了一种独特的风景线：实体书店自付店租做网上书店的免费“展厅”。路金波表示，就人工和房租这两大成本就占到书店成本的50%以上。

在被人们称为文化沙漠的香港，传统书店的生存状况要好于北京。香港的房地产规划中有个共识，如果一个商业地产项目，没有书店，很难去说他是有品位的。而在内地，这一点很少有项目会考虑到，而这些外部环境的营造，对于传统书店的外部环境的重塑都有积极作用。

再回想一下，我是什么时候开始就不再走进独立书店了，此去经年，独立书店里基本只更新教辅材料类书籍，我总是无法从独立书店里买到自己喜欢的书，又因为网上书店的价格真的是便宜很多，相较之下，总是舍近求远，搜索下单等候……人世间是不是很多美好的东西就在这种矛盾之中慢慢地消失了呢？

海明威阅读海，发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼。凡高阅读麦田，发现艺术躲在太阳的背后乘凉。弗洛伊德阅读梦，发现一条直达潜意识的秘密通道……

也许您还喜欢这些：

• 杰出领袖在中国是珍稀动物
• 做一个稍稍与众不同的人
• 如何拍好集体照？
• 【The Creative Life】四种动物，四种象征
• 不要轻易说“不可能”

瑞雪应景，在耳目皆是春节喜庆的渲染里，惊喜而来。

初一，踏雪寻梅，空中似有还无的飘着雪花，因着远离都市，白茫茫，渺无人迹，踩雪的咯吱吱与孩子对雪的痴迷，一静一动，颇为相宜。

梅见如期，访梅如友。梅香隐约，如从心思里冒出来，与雪的干冷凛冽交互的有些恍惚。自顾自的梅开，自顾自的雪落。

窃了几枝，心热而身寒，归家。插瓶，衬着鞭炮和满眼的春节味道，感动。兴致所至，新梅入冬茶，其香盈室，不再是那么羞涩隐约的香。青花瓷，碧绿的茶汤，漂上一朵腊梅，茶的热霭蒸腾，春还是有点气象了。

二。春节之“骑猪”

龙年，未必是乘龙之年。

人总是将梦想当做目标。青年人总是嘲笑成熟的人，没有梦想，岂不知青春的梦想有时候更多是个幻想。

世界行进的有条不紊，倒是我们自己把握不了快慢。太多的人，要么气势很足，独身骑虎，却又惴惴于骑虎难下；要么满世界寻找捷径，一定要有匹千里良驹，一日看遍长安花，却苦于寻不到一匹好马。于是，他们一直在畏惧、恐慌、苦恼、抱怨中度过。

不如选择“骑猪”，快乐，安稳，无忧，解闷儿，舒适，也一样在朝着目标走。

下辈子做个猪或是一棵树，都还不错。

三。春节之读书无用

读书成为快乐的时候，读书也就无用了。

大约五年前开始，读的书其实多少已经有点无法学以致用了。偶尔涉及到管理类的书籍，通读的速度快的惊人。真费了你的精神的，脑袋的，心的书。怎么看，跟生活的关系都不大。

于是突然明白，读书无用。越是功利的读，书中自有黄金屋、颜如玉，越是搞不懂什么可为我用，什么必须糟粕视之。成功与成长，不是一票书单，但似乎必须读上几票书单。

真到了哪天，敢于拿着笔大段大段的在书籍上说“不”，尝试跟作者心的对峙，以后看的书，该是无用了。书海撷英拾贝，不仅仅是某些书，更是某些书里的某些段落甚至某些话甚至某些词甚至某些观点的时候，无用也是有用了。

四。春节之“忍”“爬的起来”

2012，世界不会毁灭，我倒是该计算四字头的生涯了。

不惑是没戏了，人生就是老师，他哪天不给你解惑了，你也就阳寿已尽，魂消魄散。于是告诫自己，40岁一要“忍得住”，二要“爬的起来”。

40岁的风光，在别人眼里不可怕，怕在自己的心里。资源不错，能力成熟，机会恰当，似乎马上脱胎换骨。于是忍不住，于是要腾飞，于是要更风光，只要你盯着外面给予你的风光，而不是内心的自我认定，这个忍不住真需细细思量。

没有真正属于青春的失败，但四字头了，你的能力真不是你现在怎样，而是跌到了还能不能爬的起来。精力不如人，体力不如人，摔的四仰八叉，面子上过不去，心里很别扭，老子风光过，爬的起来吗？世易时移，你还指望着靠十年前的方式重新来过？

怎么让臃肿的身体、臃肿的心态、老去的精神，再站起来，可真是一个学问。

五。春节之匆匆太匆匆

春节是一种仪式，必须随遇而安。

迎来送往，寒暄打闹，嘻嘻哈哈，唏嘘唏嘘，家长里短，彼此显摆。人在旅途，礼物也旅途，钱也在旅途，酒肉在肚子里，睡眠属于自己。真诚的话和言不由衷的话，在春节里没有什么差异。于是你也就在真诚和言不由衷里左右摇摆，稀里糊涂，身心努力。

你不能左右的东西，总是显得那么匆匆太匆匆。

也许您还喜欢这些：

• 放飞“孔明灯”
• 正常、非常、非正常
• 做一个稍稍与众不同的人
• 2012世界末日之<刀郎vs玛雅人>
• 为什么人们更关心负面消息

1、混沌

混沌———起初，这世界上只有混沌。

我不知道为什么大伙公认网络文学只发展了十年历程，在我记忆中，它应该更早一些，几乎是伴着互联网进入中国的脚步而出现。只是那时有机会在网络上阅读的人不多，因而忽略了网络文学萌芽的存在。

最初在网上看文，并非出于爱好，而是因为腰包。那时候的网费贵得吓人，网速也慢得惊人。能在家里装一个“猫”，并长时间上网肯定是种奢侈行为。记得一名同事曾经以每个月900元网费的开销闻名于全公司，而那一年，三千元工资在北京已经堪称高薪。

对于晚上没有钱在家里长时间联网，白天又没有多少闲暇功夫揩单位油上网的人，看网上的文字bbs便成了一个相对便宜的选择。那时候无论台湾还是大陆，网文都不太长。每天只需要十几分钟，就能拷贝下很多文章。那时候的网络文学也纯属娱乐，很少人想到以此赚钱，网上写文的人，更多是出于卖弄，或者无聊。

由于是以bbs为载体自娱自乐，所以网文也具有非常浓厚的地域特色。上海一带的bbs中，流传的多是略带炫耀的意味的小资文字。虽然吃一顿肯德基就自认为白领这种炫耀方式并不高明。而北京的bbs中，政治讽刺、生活反思则成为主流，中间夹杂着一些诗歌，对联，以及可以让别人以为自己牛B，或自我以为牛B的东西。

至于海峡另外一侧的bbs，则以色情、暴力的短篇为主。难以入大雅之堂，却受众极其广泛。

这段混沌时期持续了很长时间，两年，或者三年？笔者已经难以再陈述清楚。但突然有一天，混沌里出现了一些特别的东西。

我们可以称其为网络文学，宛如黑暗里最早的光。

2、光

光———当四处一团漆黑的时候，即便是萤火虫的尾焰，也足以照亮人的眼睛。

最初读到痞子蔡的《第一次亲密接触》，我以为它是一本色情小说。匆匆地点开，然后匆匆地被里边的内容感动得一塌糊涂。

凭心而论，无论从故事的结构和文笔华丽程度，《第一次亲密接触》都不过是一个不甚高明的言情小说。对于七十年代出生的笔者以及笔者当时的网友来说，甚至能从整个故事中看到日本言情偶像剧山口百惠与三浦友和的影子。但其他言情故事的载体和背景都是纸张，而痞子蔡的恋情和传播却都依靠于网络，于是，一大票上网的人被简简单单的故事和简简单单的文笔给打动，并且期待着虚幻得网络世界中，自已也能拥有一段刻骨铭心的恋情。

于是，《第一次亲密接触》红遍键盘与鼠标，随即，网恋像病毒一样在bbs上蔓延。直到某年某月某一天，一个网名叫做小蓝猫的女孩因为网恋失败而自杀，期待着亲密接触人才慢慢回归现实。

痞子蔡不可能想到，他信手挥就的一个短篇，成为当时的年青人网上追寻爱情的标杆。痞子蔡也不可能想到，十年之后，人们盘点网络文学，会将他的《第一次亲密接触》作为起点。但痞子蔡自己也看到了，自从《第一次亲密接触》走红之后，网络上写文的人明显多了起来，第二次，第三次，第N次亲密接触，国人强大的模仿能力，使得亲密接触四个字，迅速成为了一个特定的爱情术语。

比《第一次亲密接触》稍晚，今何在的《悟空传》闯入了人们的眼球。该书的整个脚本脱胎于香港电影《大话西游》，但今何在以一种思辨的方式，给予了悟空、唐僧和紫霞三个人物完全不同的生命。

“我要让这天遮不住我的眼……..”今何在笔下的唐僧师徒，追寻的不是什么西天真经，而是生命的意义，对未知的探索与爱的张扬。

很快，《悟空传》也遭受了同样的命运，《八戒传》，《唐僧传》一些倾力模仿《悟空传》，又模仿得非常不到位的作品横空出世。运营商、出版商和捉刀者们赚了个盆满钵圆。网络文学，从他诞生的最初那一刻起，便充满了功利味道，虽然那个时候，它的前途还不可预知。

但对功利的追逐，往往是推进人类社会向前发展的最原始动力之一。《第一次亲密接触》和《悟空传》的走红，造就了痞子蔡与今何在两位当红作家，同时，也让大批在网络上游荡的人看到了成名赚钱的终南捷径。一时间，各大网站的bbs几乎同时火了起来，网上发表，积聚人气，网下出版，赚取人民币，几乎成了网络文学的固定发展模式。

记得八十年代末，当红作家王朔自嘲说，连错别字加在一起，认识三千个字就可以成为作家。比起实体出版，网络文学的门槛更低。你甚至不需要认识三千个字，只要会用拼音输入，就可以写书。无论一篇文章里有多少错字、别字、错误标点，只要故事好，读者几乎不愿意深究。

网络文学在发表不需要书号，不需要考虑编辑胃口，只要读者喜欢，出版商自然会找上门。这样的作品难免会良莠不齐，但读者会淘汰掉大部分滥竽充数者，只留下少数的精华。而那时精华，就是现在人们回顾网络文学十年之路时，还能看到的里程碑与路标。

当然，也许很大一部分网上发表作品者，是不带任何功利心的。他们只希望自己的文字能找到知音来欣赏。为每增加的几百次点击和读者的回应而激动。这样的网络文字作者在当年占有非常大的比例，也构成了网络文学得以持续发展下去的基石和土壤。

然而，光有基石和土壤是不够的。网络文学想要发展壮大，需要雨露和阳光。在商品社会，最直接的雨露和阳光恐怕就是金钱。恰恰在金钱方面，各大网站能给予网络文字作者的几乎为零。一本在网上流传、火爆的作品，只要不出版，作者就没有任何收入。痞子蔡、今何在、慕容雪村这类站在当时金字塔顶端的人毕竟是少数。大多数梦想着通过网络迅速成名，迅速积累财富的文字写手，迅速地发现自己在做白日梦，然后迅速地掉头远去。

于是，网络文学在其诞生不久，就面临了第一次危机。笔者套用神话中的说法，称之为暗。

3、暗

暗———有光，便有暗。黑暗降临的时候，那些闪烁的热源，我们称其为火种。

危机的起源，并不单纯是因为大批网文作者因为失望而放弃。互联网泡沫的第一次破裂，还有国家突然加强了对BBS的管理力度，共同导致了这个短暂的冬天。2001年，几乎是在一夜之间，很多BBS将加强网络管理的通知挂在了首页上。随后，大量网页运营商，包括一些提供盗版小说和正版书库的运营商，因为风险投资的撤离而宣告破产。非但网上看文者突然发现自己找不到地方看盗版及原创小说了，一些仍然有兴趣在网上舞文弄墨者，也没有了发表文字的场所。

此时，以西陆为代表的，依旧坚持提供免费BBS空间的网站就显出了其可贵之处。虽然西陆BBS的速度越来越慢，但依然阻挡不住文学爱好者们的脚步。大伙在西陆有限的空间里，将自己的作品默默传递上去，期待着别人的点评与欣赏。

与大陆网络文学的冬天不同，海峡对岸却迎来了一个难得的春天。内地的BBS关闭了，台湾的BBS还可以上。使用代理服务器绕路而行的简单技术，难不住互联网的资深使用者们。而随着大量内地读者的登陆，人们突然间发现，原来台湾地区小说出版的门槛与大陆网络文学的发表几乎一样低，并且在赚钱的同时无需担负任何道德和法律责任。

笔者不知道台湾的小书摊是从什么时候兴起的。但那种6万字左右一册，按销售数量支付版税的制度，对很多文学爱好者来说无疑是一种诱惑。于是，海量的网络文学作者将头转向了台湾，几乎每人都以出版一本繁体小说为荣。尽管大多数繁体小说，需要作者放弃一些原则，曲意逢迎特定读者群的特殊口味。

交流往往是双向的。大陆作者结队涌向台湾时，也将一些台湾地区的作品更快地传递到大陆。金庸、古龙、梁羽生，那都是过时人物！！如今香港流行的而是黄易！并且，黄易也很快让了位，海峡对岸畅销的是罗森！而罗森最擅长的，是色情、暴力与乱伦这些在大陆被视为禁忌的话题。

笔者认为，无论来自大陆的作者如何曲意逢迎台湾地区读者的爱好，有人甚至为了提高书的销量，故意将自己的书添加进大量色情内容。都不能被视为过错。毕竟，在互联网的冬天，台湾地区的繁体出版市场让网络文字写作者看到了一丝朦胧的光亮。

而这其中，有几个接受光亮，并将其无限放大的人。注定要成为网络文学第二次兴起的先驱。

2003年，一个在台湾发表了《魔法骑士英雄传说》的大陆年青人，在西陆BBS上纠集同好，准备成立一家文学网站。他的网络名字叫宝剑锋，他们所开办的那家网站，名为起点。

4、芽

芽———一场雨后，有无数新芽冒出地面。最终长成大树的，却只有少量几棵。

宝剑锋和他的同伴，并不是第一个开创文学网站者。在起点中文网成立的先后，与其相似的文学网站已经诞生了很多。比如龙的天空、幻剑书盟、明杨读书。其中明杨读书还在大陆第一个开启了收费阅读的模式。但最终坚持下来，并成长为大型网络文学公司的，只有起点与幻剑，其他都因为这样或者那样的原因，过早地夭折。

提起目前的网络文学网站的收费模式，就不得不提起明杨，也不得不提起两个人，苏明璞和中华杨。前者拥有第一个吃螃蟹的胆量，后者则点燃了网络文学向读者收费的火种。

2002年底到2003初，一本名叫《中华再起》的网络小说突然红遍大江南北。从传统文学的角度上讲，这篇小说甚至不能被叫做小说，只能算是一个长篇幻想流水账。但这本书的特殊性，却让中华杨的名字与架空历史小说这一网络文学的类别紧紧地联系到了一处。此后，人们提起架空历史小说，就无法忽略中华杨，无法不提《中华再起》。

《中华再起》讲述的是两个军队长大的年青人，回到十九世纪，打败列强，推翻满清gover-ment，重塑中华民族的故事。自从黄易的《寻秦记》后，现代人穿越回过去已经屡见不鲜。但像中华杨笔下这种，完全改变原来的历史，却是非常罕见。小说家的解释是，空间中存在平行时空，我们改变另一个时空中的历史时，改变的仅仅是真实世界的一个分支，而不是眼眼前的世界。这种模式，让对中国现实与历史不满的年青人们，迅速找到了一个发泄不满与反思的渠道，穿越到过去，像玩游戏一样，从头再来！

由于《中华再起》的空前火爆，苏明璞决定与中华杨联手成立明杨读书网，从第二卷开始，向读者收费以维持网站运营和为中华杨的继续写作动力。于是，一个千字收费两分的读书网站，没经过任何测试便开始了正式运营。并且很快为中华杨赚来了第一包香烟钱。

凭着中华杨的金字招牌，苏明璞快速做出拓展计划。他宣布，欢迎其他网络作者到明杨发书，所有从读者头上赚取的稿费，作者有权分成。于是，十几名喜欢历史的网络写手同时先后登场，将明杨迅速推向一个高峰。

发现明杨的诞生后，起点中文网，幻剑书盟，龙的天空书城奋起直追。也先后寻找到了自己的运营模式。其中，起点中文和幻剑，采取了与明杨同样的千字两分收费策略。而龙的天空则以极低的价格，大量买下当时网络流传较广作品的出版权，转手再将这批作品的出版权卖给书商而大发其财。

功利性，再次成为网络文学前进的原动力。与上一阶段不同，这次，网络文学已经不再是作者个人孤军奋战，而是以公司的模式开始了商业运营。

对于开创者们来说，当时的商业环境极其恶劣。明杨依赖手机充值换取阅读币收费，而电信运营商们，却要从中抽取百分之四十甚至五十的利润。再扣除网站运营成本，明杨可以支付给网络作者的，便只剩下了收上来费用的三分之一。而网络盗版的习惯，则让明杨的作者们连这三分之一的稿酬都拿不到，每当中华杨将新的一段稿子发上网，两分钟之内，其他网站已经出现了免费版本。提供盗版的人认为，他们是在帮中华杨推广作品。却不知道，自己的行为于不知不觉中已经扼杀了一个提供文学作品的网站。

很快，明杨读书网便因为没有足够的资金支撑而坚持不下去了。明杨的作者也开始向其他文学网站流动。同样以收费阅读方式运作的起点和幻剑则纷纷做出战略调整。起点的当红作者流浪的蛤蟆，因为作品被盗版，不惜推翻原作重写结尾。幻剑则迅速开拓新的盈利渠道，将手中质量上乘的作品，大量推向台湾地区，争取从实体出版中找到收支平衡点。

现在我们回顾２００３年，会发现，如今网络文学的所有分类，在２００３年已经全部出现，健全。后来者无论如何变化，都再难脱离其窠臼。

让我们一起来回顾一下当时的经典作品。

玄幻奇幻类：蓝晶的《魔法学徒》，说不得的《佣兵天下》，李思远的《忆往昔莽荒岁月》．．．
．．．．
武侠仙侠类：凤歌的《昆仑》，孙晓的《英雄志》，老猪的《紫川》．．．．．．．
都市言情类：周行文的《重生传说》、血红的《我就是流氓》．．．．．．．．．
历史军事类：流浪的军刀《终生制职业》、酒徒的《明》、中华杨的《中华再起》．．．．．．．
游戏竞技类：大秦柄柄的《校园篮球风云》、林海听涛的《我踢球你介意吗》．．．．．．．．．
科幻灵异类：可蕊的《可蕊的妖怪窝》、勿用的《血夜凤凰》
．．．．．．．．．．

每一大类最后都有一堆省略号。比上述作品质量好，读者群广的作品无疑还有许多，如果一一列举出来，恐怕能列出一个长达百本以上的书单。但本文只是想回顾网络文学发展的道路，不想做图书评论，所以，只好选取当时出现时间比较早，笔者相对熟悉的作品。

其实，还有一大类，读者甚众，但传统领域内无法正视，那就是在台湾出版，大陆私下流传的，成人色情和半色情作品。如罗森的《阿里布达年代祭》，泥人的《江山如此多娇》以及半只青蛙的《龙战士传说》。

鉴于任何国家中，成人读物都要与大众作品分开的原则，本文对此略过不提。

与起点、幻剑等读书网站的运营模式不同。天涯ｂｂｓ将最初的那种网上发表炒作成名，网下出版赚钱的模式坚持了下来。从而成为另一道亮丽的风景。虽然这道风景中，经常出现为了炒作而炒作的现象。

无论如何，当年的开创者和实践者都值得后来人致敬。

让我们同时回顾那些早期为网络文学做出杰出贡献的人，尽管他们当中很多人已经离开了这个行业。

杀情，起点最早的编辑之一。几乎给所有网络上写书的人，或者有作品在网络上流传的人发过邀请函。请对方去起点中文网驻站。据说，其中一封信发到了黄易的桌面上。
宝剑锋，笔者第二次提起他，不是因为他与同伴创造了起点。而是因为他当时即便自己腰包瘪瘪，也从不拖欠任何起点作者的稿费。起点之所以能够壮大起来，与最初的商业信誉密不可分。
天照：幻剑的主创人之一，他的离世，让幻剑从此黯然失色。
藏剑江南：起点的最初框架设计者。虽然用的技术非常简单，却保证了早期的起点很少死机，从而以稳定性，领先诸多竞争对手一小步。

可以说，正是这些先驱者们的努力，才有了后来十万写手，百万读者的辉煌局面。是他们，共同开创了网络文学的黄金时代。

5、黄金时代

黄金时代————商品社会，没有人能在金钱的面前高尚得起来。

２００３底到２００４年初，由于流浪的蛤蟆等早期开拓者的努力的坚持，由于烟雨江南、酒徒、骷髅精灵、锋锐等人的加盟，起点的读者群稳步增加。单章订阅五百、一千、两千的记录不断被刷新。与后来的动辄单章订阅破万相比，这个数字显得非常微不足道。但鉴于当时起点不到三万的vip读者群，读者对正版阅读的支持度已经令人咋舌。

付费阅读的运营模式很快迸发出勃勃生机。虽然有手打团的盗版威胁，起点、幻剑等读书网站还是不断壮大，飞速扩张着自己在互联网产业中的地盘。就在这个时候，一个资本大鳄看中了网络文学市场，它的名字叫盛大。

关于盛大收购起点，坊间里流传着很多版本。其中一个最著名的阴谋论是，盛大本来准备收购当时比起点看起来强壮得多的幻剑。接过幻剑突然遭到黑客攻击，不得不停业数天。当幻剑恢复正常时，起点已经名列盛大旗下。

还有另外一种说法是盛大看中了某个网站，而那个网站却因为转载黄色内容，被举报。遭到有关部门的停业处罚，导致了起点得到盛大的投资。

无论哪种说法，盛大与起点的合作，都透着商战味道。事实上，作为当年的旁观者之一，在这次收购中也的确看到硝烟。

笔者当时看到的情况是，盛大决定进军网络文学，先投资架构了一个“pt文学网”。并对加盟者许下重金。可惜，pt文学网的支持者却非常聊聊。为了自身发展，盛大使出的必杀绝技，向起点的大批当红作者摇橄榄枝，高薪挖角。但是，由于盛大在运行游戏时的某些另类方法，作者们对盛大的承诺也非常怀疑，所以多数人选择了拒绝。

就在这个时候，盛大收购了起点。无论起点的创始人们是迫于盛大的资金威胁不得不加盟，还是击败了幻剑获得盛大的投资，它都已经不再是最初那个相对单纯的起点。

作者们震惊之余，没有人责怪起点的缔造者们。毕竟，在商品经济时代，没人能在钱上高尚得起来。

得到盛大注资的起点迅速做出大的战略部署，以高出作者当时订阅收入近一倍价格，买断那些网络作品的全部版权。当与作者们签署协议后，立刻在首页大力推广该作品，力争维持收支平衡。

同时，起点的编辑们拿着大把的钞票，到竞争对手那里挖墙角。直接导致竞争对手作者资源的枯竭。

当大量有分量作者纷纷加盟后，2004年底，起点召开第一次年会。出席的人中，有今何在、飞凌、血红、韦小宝、流浪的蛤蟆等那一年实力在网络写手中名列前茅的作者。在会上，起点以百万年薪签约血红的方式，告诉业界网络文学有金子可挖。从而正式宣告了黄金时代的开始。

但是，当时业内公认的第一文学网站，却不是起点而是幻剑。

无论加盟盛大的机会错过，还是起点的挖角，都没有真正打败幻剑。无论当时的优秀作品数量还是读者忠诚度，它都不逊于起点。但是，金钱的作用不止在其诱惑力上，还体现于他的破坏性。天照去后，幻剑的新任运营者以一种狂野的姿态，在众目睽睽之下开始了自杀。

其实，自杀其实早就开始了，只是大伙没有注意到罢了。

在群雄并立时刻，幻剑的作者团队，本来丝毫不弱于起点。他们拥有血红、唐家三少这样的人气作者。也拥有阿越、胭脂鱼这样的中流砥柱。还拥有创作了网络文学里程碑式作品的《诛仙》。

但是，

某年某月某日，幻剑编辑开会，认为本站人气最高作者血红的作品内充满暴力内容，决定将其撤离首页。导致血红的愤然出走。

某年某月某日，幻剑编辑以不到出版收入三分之一的价格，买断了唐家三少的作品。但运营主管认为投入过高，勒令编辑取消了合同。导致唐家三少离开。

某年某月某日，幻剑因为不到两千元的三角债务，拒绝支付《曲线救国》作者无语中的稿酬，导致曲线救国中途终止。在起点另外开了续集。

2006年某月某日，幻剑的几个作者碰头，提起自己至今被拖欠的区区数百元稿费，满脸郁闷。

几乎与此同时，幻剑在很多报纸，甚至与网络文学毫不沾边的大众软件上，刊登了大量付费软文，宣称自己是网络文学的江湖老大…….

与此同时，作者们纷纷传言，当年起点运营主管宝剑锋为了避免拖欠作者稿酬，曾经向银行抵押自己的房产。

两相比较，幻剑的最终结局，已经注定。

有一种说法是，幻剑是由于对自身的定位过高，所以本能地排斥一些虽然拥有大量读者，却格调平庸的作品。

还有一种说法是，幻剑自从某人接手后开始，就没打算长期经营下去，而是只准备炒作后转手，套取升值部分资金。

无论哪一种说法准确，现在我们不得不承认，是幻剑用自己一个又一个失误，彻底成就了起点。

当幻剑日渐衰微，龙的天空退出竞争后，起点一家独大的局面便开始形成。这是黄金色的时代，投入了大把资金的盛大是要赚钱的。而钱从哪里赚，有人做了份调查报告，居然发现随着互联网的普及，网上文学的阅读者成分已经与2001年初截然不同。2001年上网读小说的人，以白领，事业单位闲人、在校大学生为主。而到了2004年，网络阅读小说的主流大军却成了网络游戏爱好痴迷者、初高中生和一些社会边缘人群。白领读者群依然存在，但人数规模上已经不能再被称为主流。

于是，如何赚取主流读者的钱，成为各大文学网站运营者最关心的话题。黄金时代的最后一抹余晖消失，白银时代开始。

6、白银时代

白银时代————资深读者将刚刚开始网络阅读的人称为小白。而小白，却恰恰是最肯为喜欢的作品而花钱的。他们为很多质量不高，毫无特点的网络小说大把大把的贡献银子。所以，那个时代可以被成为网络文学的白银时代。小白的白，银子的银。

有心的运营者发现，在2004年，网络小说的阅读人群与网络游戏的追捧人群，居然有了将近60%的重合度。为了赚钱，网站也不得不调整思路，给更新速度快，语言简单的作品创造更多的曝光机会。

2004年，撒冷的《yy之王》连续数周被起点重点推荐，订阅成绩一涨再涨。而yy两字，恰恰是意淫的缩写。从名字上看，读者就会知道此书是读起来快感十足，但不追求内涵和高度的作品。大多数读者要的就是这种轻松愉快的感觉，yy之王，无论更新速度和内容，都让他们如醉如痴。

而与撒冷同一时代的网络写手们却发现，原来起点的首页封面推荐居然对他们的订阅量提高有如此大的帮助。于是，众写手各展神通，纷纷要求首页推荐。为了平息作者们的抱怨，也为了刺激作者加快更新速度。起点想了一个非常高明的办法，建立vip读者投票机制，每位vip读者每月拥有一票，投给自己最欣赏的作品。而名列前五作品的作者不但能在当月拿到额外的奖金，还可以获得下月的首页封面推荐一次。

制度执行的第一个月，烟雨江南的《亵渎》，流浪的军刀的《终生制职业》，锋锐的《复活战斗在第三帝国》，血红的《升龙道》，酒徒的《明》，入选前五。（年代久远，记忆可能不准，请大伙指正）

制度执行的第二个月，前五名的作品与第一个月差别甚微。

制度执行的第三个月，由开玩笑和起点编辑314二人合写的重生类小说，以每天三更的惊人速度推出，快速爬上vip推荐排行榜。

之后，所有读者都发现，原来两天更新一次，或者一周更新两次的写法不成了。读者都是急性子，需要速度。于是，一天更新一次，成为网络写手的最基本速度要求。

开玩笑和314二人的作品开启了两个先河。第一，速度流。第二，编辑兼职写书。看到作者们稿费越赚越多，看到314通过与作者合作写书赚取了大笔稿费。起点的很多编辑都坐不住了，纷纷兼职干起了写手。但是，当教练的人未必会踢球。编辑能发掘出好作品，却未必能写出令读者满意的文字。当发现自己的订阅与预期相差甚远之时，起点的某些编辑开始充分利用自己的职务便利。无论写得好坏如何，多来几次首页封推，肯定能拉来一批小白读者。即便有大量小白发觉上当，起点是发展的，小白是源源不断的。骗一个算一个。

笔者不知道现在的起点有没有把编辑群起写书的那段时间，看做战略失误。在几个月之后，编辑们终于停止了这种自己踢球，自己当裁判的无聊行为。但是，作者们的更新速度却再也降不下来。日更一万，天天不断，俨然已经成为一种新写手的必然崛起模式。

提起速度流的代表，无疑要提云天空和唐家三少。前者一年至少400万字的写作量，让人望尘莫及。而后者，凭着简单直白的文字作品，畅通海峡两岸。起点在得到唐家三少加盟后甚至做出评价，唐家三少的商业价值，至少值四亿。唐四亿之名，也一时成为网络美谈。

与速度流同时风行的，就是种马文。所谓种马，便是男猪脚凭着超常的泡女人手段，从天堂里的gd 使到地狱里的魔鬼，一概通吃。被吃之后，女人们还对男猪脚死心塌地，不离不弃。甚至乐于为他做出一切牺牲。

非但是起点，其他文学网站也开始了疯狂的更新，疯狂地打擦边球。

这个时代，亵渎被称为精品。订阅过万，却照着擦边小说《纨绔子弟》的订阅量望尘莫及。

这个时代，佣兵天下以清新的文风，华丽的而故事红遍网络。却抵不上粉红色的《异人傲世录》，至于台湾出版的《朱颜血》、《江山如此多娇》，虽然没有任何一家大陆网站敢于刊登，地下fans却车载斗量。

有人看到了商机，也有人看到了危机。据写手之中谣传，起点中文的创始人之一，藏剑江南每天跟编辑叹息作品的质量每况日下，要求编辑们提高对作品的要求。但是，没过多久，起点编辑部便有了一条不成文的规定，严禁搞网络技术的藏剑江南再插手编辑们的工作。

没有竞争者，前方是一片荒野，起点怎么走，都是正确的路。它越来越像一匹脱缰野马，越来越远离文学传统。越过青铜时代，一头扎向了冰冷的黑铁。

7、黑铁时代

黑铁时代———因为是铁，所以没有温情，只有伤害。

2005年，幻剑奄奄一息。其他几家网站沦为盗版集中营，起点完成了一家独大的战略目标。

同年，某作者的签名下面，写下了这样一段文字，“**编辑的作者最听话，让写种马就种马！”

而各大网站编辑们对作者，也不再是彬彬有礼，以兄弟称之。而是厉声呵斥，要求对方为网站的明天，改变自己的风格。

对于投进来的稿子，很多编辑们匆匆扫上几眼便束之高阁。甚至对一些成名作者的作品，也以其内容过于干涩，没有卖点为理由，拒绝刊载。

对于模仿，甚至照搬照抄其他人思路的作品，编辑非但不阻止，而且以量产为名进行鼓励。原创权荡然无存，创意也不再是卖点，只要fans数量足够大，李鬼甚至可以把李逵打翻在地，逼着对方承认自己才是假冒伪劣。

还有某些成名作者，以帮新写手介绍认识编辑，令其作品得以被起点收录为理由，诱惑女作者跟他去宾馆开房间。

编辑在拉作者加盟时许下各种诺言，当发现该作者不能为网站创造效益时，立刻翻脸不认。

某些台湾的出版商更为嚣张，高价拉走大批作品，发现不能盈利后，旋即终止合同。反正大陆的写手无法到台湾告状，出版商不用担心法律责任。

违约，赖账，色情交易，各种丑闻此起彼伏。有人试图改变，最终却发现无能为力，黯然离开。

网络文学，不仅仅成了赚取的工具。而且迅速带上了商品社会的一切特征。吸纳了传统商业领域内的一切黑暗。

很多人都期待着改变。

2006年5月，一个全新的文学站点开张，取名17k。几乎起点近一半当红写手都选择离开起点，转投17k。

起点的运营者暴怒，采取各种手段对付那些离开的人。不惜为此与云天空对簿公堂。官司打了一年多，最后以起点的败诉而告终。

叛徒出卖，内奸响应，编辑权限过大，导致其能顺利拉走自己的台柱子。对于当时的事情，起点中文网以各种理由来解释，并且单方面宣布自己为受害者。但站在旁观者角度去看，如果起点没有做任何让作者们伤心的事情，为社么大伙要离开？

单纯以对方高价挖角来解释是远远不够的。要知道，在起点还没崛起的时候，同样是这批作者，已经抵御了盛大旗下pt文学网的一次高薪诱惑。如今起点已经力压群雄，成为名副其实的江湖老大，大伙怎么受不住诱惑了呢？

也许起点的创始人们自己都已经忘记了，当年为了兑现“作者提出结账要求，起点三天内支付稿费”的承诺，宝剑锋每天从东莞郊外坐上班车，宁可自己吃不上安稳饭，也要保证信誉的形象。

也许起点的创始人自己都忘记了，当年编辑杀情是怎么样硬着头皮，一次又一次邀请作者加盟的努力。

他们已经功成名就。

起点无疑是幸运的。关键时刻，对手有将失误送上了门。汇集了2005年顶尖写手的17k，自从开站伊始，便不堪重负。虽然作者和读者们将最好的作品和最好的愿望都给了它，17k却以每天崩溃十次以上的惨状来回报他的支持者。

关于17k崩溃的解释，依旧有很多版本。起点攻击，无间道，幕后黑手下毒，诸如此类。但无论什么借口也否认不了，17k的缔造者们拿着优厚的条件，却给了投资方一个失败的产品。

网络时代是浮躁的，很少有读者会耐心地等待17k将一个又一个问题处理好。网络时代是现实的，当一些作者发现17k并不能实现他们的理想时，不得不再次返回起点。两年时间匆匆而过，除了当年血红、烟雨江南、酒徒、老云四人及其作品外，17k在两年的时间内，居然没能再塑造一个顶梁作者，也未能拿出四人作品之外的任何一本当红作品。这不得不说是一种悲哀。

另一方面，在失去了一批顶尖作者后，起点在速度流和种马流里边越陷越深。一个男人娶二十个老婆不算新鲜，既然为猪脚，每天换一个新娘才是王道。由强奸产生爱情不算出格，既然是猪脚，强奸了某个女人，杀光她的全家，才够爽快。如果你在杀戮与强暴中有丝毫负罪感，立刻有一大堆读者跳起来，大骂作者自命清高。

晋江、红袖、四月天，三家以女性作者和读者为主的网站，里边居然成了男女同性恋作品的世界。如果主角不断背，不拉拉，简直无法让读者产生共鸣！
在纯粹的网络订阅盈利模式之外，天涯BBS所坚持的先网络走红，再实体出版的风格，也迅速变味儿。为了吸引更多的眼球，作者和fans们竞相搏出位。两个作者互喷口水的炒作方式，已经屡见不鲜。自爆隐私，互报隐私，为了炒作故作惊人之语，为了诋毁而诋毁的，种种娱乐界才会发生的手段，在天涯上巍然成风。

然而，无论是起点的色情擦边流也好，晋江的腐女流也好，天涯的隐私偷窥流也罢，读者的眼球终究有疲劳的时候。

有人第一次在闹市裸奔，效果肯定是万人空巷。当整条街道都变成天体浴场的时候，裸露器官便不能再吸引眼球。

8、伊甸园

伊甸园———当人类明白自己该穿上衣服，便有了让上帝也畏惧的智慧。

2007年，起点中文网推出了一本，《唐朝好男人》，一扫过分意淫和种马的颓废，清新自然。仅仅在一个多月后，同类模仿作品便迅速面世，凭借更新速度和猪脚身边的如云美女，将《唐朝好男人》淹没于道。

2007年，《回到明朝当王爷》，不得不让猪脚娶了十二个老婆。虽然读者评价，猪脚的十二个老婆各有特色。但作品的整体风格却与历史架空类作品的严谨凝重大相径庭。

翻开各大文学网站，无论玄幻类、历史类还是武侠类，如果没床戏描写，简直就不能被称之为书。

网络文学在2003年奠定下来的各大流派，在这时终于“殊途同归”，向色情三级大步前进。

但是，并不是越色情就能让读者喜欢。也不是所有作者都适合打擦边球。

2008年，几位网络写手聚会。有人叹息着说了一句，“原来，写色情小说也是需要功底的！”

2008年，某资深写手哀叹。原来每本作品订阅轻松破万，现在读者数量比当年涨了十倍，再想订阅破万却非常艰难。

网络文学这块金矿，在商家们无序采挖下，终于现出了疲态，开始了第二次危机。

也许一个生动的例子可以让读者们明白网站运营商的窘迫。由起点中文网承办的“2008年十佳网络文学作品”评选活动在十月落下帷幕。结果大出读者们的预料，代表起点上台领奖的作品不是红遍一时的《兽血沸腾》，而是一直半红不紫的《史上第一混乱》和《知北游》。

也许起点的总裁候小强先生也明白，尽管网络是虚幻的，网络文学的从业者，却要面对社会主流。

色情、擦边、种马的内容虽然有大量读者追捧，拿到公众面前，却不得不顾及一个国家的文化传统和舆论界的评价。

2008年，候小强从盛大空降到起点，出任CEO。上台之后，他着手抓的事情却不是继续挖掘起点的自身盈利潜能，而是迅速吸引传统文学作者加盟起点。三十省作协主席擂台赛，郭敬明加盟起点，韩寒与网络作家pk，一系列噱头让人看得眼花缭乱，本质却只有一个，起点原来的速度流和色情擦边流已走到了穷途陌路，不得不暂时将注意力从自己的作者团队中挪开，从传统文学领域那边寻找新的资源和发展动力。

在起点与各省作协眉来眼去的同时，17k文学网也大张旗鼓，由中国作协主持，搞起了网络文学十年盘点。

国家作协和省作协的作家们，真的懂得什么是网络文学么？其实未必。但文学网站的运营者们经过了多年的迷茫，终于明白了一件事情，网络文学也好，传统文学也罢，终究还要秉承一个文学的范畴，而不是自己慢慢沦落为色情网站。

作协主席竞赛，十年盘点都刚刚开始。有人说它们像桥梁，沟通了网络文学与传统文学之间的天堑。笔者却希望它们是管道，让传统文学中的优点和网络文学连接起来，彼此的优点互相融合。

毕竟，笔者还希望能看到好的作品，希望能重温网络文学曾经带给笔者的感动。

也许您还喜欢这些：

• 未来的阅读
• 阅读与思维的提升
• 寻李白
• 再见,独立书店？
• 新年感慨：时间去哪了？

结婚之前，你头脑中首先闪现的是诸如“房子、戒指、婚宴、旅游”等物，而不是他看你的样子、他舒心的笑、他紧缩的眉头，那完美的说明了：你其实并不爱他——真的，夜深人静您也找个没人的角落自己吾日三省吾身一下，把您身边的这个男人剥个精光，你是否还愿意留下来一秒钟，陪他——是的，如果有，那是生活的惯性；如果没有，那你的婚姻只不过是以爱之名的一场交易。

有些人还要喊来成千上万的人观看，有时候还要跑到一个到处是羊粪的地方去昭示天下：我和XXX成交啦！观众们欢呼庆贺奔走相告，恭喜他们做了一桩大买卖，然后去淘X上搜他们的婚纱、赶紧找旅行社把自己的蜜月也安排在那个缺氧的地方、不断的把自己在现场距离舞台4800米以外用200万像素手机拍到的新人照片发到新X微博上去，用打了鸡血的语言发表到“我见证了XXA和XXB的婚礼……”

现在电商们发快递的时候都会把物品旁边填充很多气垫，很多人的时间（生命）就是那个气垫，你的这段生命的意义就是保证这段交易的完成，就是等着交易者说的那一句：感谢现场的来宾……

围观对于你自己是没有价值的。围观结束后，真相，仍需要国务院的审批。

而我们往往容易被摆在别人的天平上，称重、打上绿标，腔排14、纯排18、后腿25……，别人说你值多少钱你就多少钱，根本原因可能是您不知道自己是腔排还是纯排，或者您知道自己是腔排也不知道市面上的行情，后来您终于想明白了：靠，原来我尼玛就是一个跟班啊！

小时候你跟父母的班、上学了你跟老师的班、结婚了你跟老公的班、上班了你跟上级的班、逛街去你跟闺蜜的班、聚会时你跟老同学的班、有了孩子你就跟孩子的班、孩子长大了你才发现这辈子给别人和社会跑了一辈子的龙套（参见 易卜生《玩偶之家》）。

那个“你”哪里去了？

人的可贵，在于有灵魂，在于不能用别人的价值观和物质去衡量，而应该是反过来，一个东西因为是某人所用才具有灵气和价值（比如书法，同样一个字不同人写出来就有不同的价格）：XXC姐能把从动物园批发回来的衣服穿出法兰西风格来，而哥您即便是穿着Hugo Boss的套装——远了看像是干房租中介的、近了看还不如远了看呢。

我们应该学着让站在自己身边的人感到更有价值，而不总是您站在出站口就像收报纸的、站在天桥上就像贴膜的、站在发廊前面就像出台的、站在人行道上不像健身房发传单的就像外卖发菜谱的，不要总是你认识XX、你是XX的XX，你为什么不是自己，想要的名分自己去争取，为什么总是舔人家的口水。

你之所以不能解放自己并不是因为经济没有独立，而是你根本就没有首先让自己的人格独立，你知道怎么样设身处地的去爱别人吗，不会去爱别人谈什么责任，不担当责任谈什么独立，充其量也就是产生自私自利的独裁；你知道怎么去尊重别人吗，是不是在你的眼里男人都长得像三孙子、女人都像丫鬟、岁数大一些的都是有英伦风格的管家，不会尊重人是没有教养的体现，有辱家风，也暴露了他深度的自卑，他其实是先不能尊重自己的，他都不会和自己好好的相处，更不要说和别人了。也不要拿唯物主义那一套什么经济基础决定上层建筑继续吓唬三岁的小孩子——21世纪也未必比唐朝文明多少——至于为什么大家都有这种根深蒂固唯物主义至上的思想……回家问你们的小学老师去！

那个时代需要你树立唯物主义世界观，你还是个听话的好孩子，就有了现在的唯物质主义的世界观。

然后，你周围的人评价你会有两种标准：你拥有的物质，他的眼光。

对于你的婚姻也一样。

如果您也是个相亲达人，那么门当户对这个说法的内涵和外延想必不用我来废话了。

大部分中产阶级的父母对子女选择配偶的标准方面都有较高的期望，而处于社会两极的贫者和富者相对来说则比较务实一些。

无论处于任何位置的夹心层都是个矛盾的集中点，一个充满了纠结的群体，他们不如贫困者穷得落后得一点儿欲望都没有了，在子女的婚姻选择方面也就随遇而安、传统的标准就是我的标准、父母的人生就是我的模板，适婚年龄之前结婚是第一、生儿子是第二，然后就是安安稳稳的过日子；他们也不如富裕阶层摆脱了物质的束缚，在物欲得到了很大程度的满足的情况下，开始不断的追求内心的觉醒与独立，但很多事情是不能在自己身上推翻进行重来了，只能将这种觉醒体现在对子女个人意见的支持上面，包括婚姻。

其实绝大多数年轻人对于物质方面，比如房子、车子、礼金最初都是没有要求的——也不排除有一部分人生性就是贪婪和懒惰的——但是禁不住父母和社会苦口婆心的灌输，他们说小明得了第一，你也要得第一，小刚请了家教，你也要多做三本练习册，小芳当了大队长，你也要去争取。

当你不知道一个动作是对还是错的时候，你就让别人去尝试，这本身是一种犯罪。很多的父母、老师、培训者、主流媒体在自己都没有搞清楚将要传输的到底是价值导向内容的时候，只追求着第一时间的速度把一颗石子抛入湖中，目的很单纯很商业，就是要比别人快一点。

在育人和创造健康积极的价值观方面，不是哥看不起这群老师、培训师和主流媒体们，你们真不如那些稍微有些修行的大和尚讲得好，作为一个年轻人尤其是小孩子，他未必有当和尚的慧根，但每个人都会有悟性，你没必要教育儿子大便的程序是：1.进入男厕所；2.脱下裤子；3.坐到马桶上；4.借助地球引力，使劲；5.擦屁股；6.穿裤子；7.冲水，洗手。你只要跟他说，儿子你要把屎拉在马桶里，就行了。可能刚开始他会进错厕所，可能刚开始他会站在马桶上，可能他还会忘记擦屁股，但是当他渐渐的熟悉了这个生活规律之后，他不仅会大便，还会应用在其他的方面。

真不是儿子们太笨了，是当爹辈的们太你妹婆婆妈妈了。

然而我们的现实社会是这样的，钓草鱼的时候你教给他方法，钓鲤鱼的时候你还教给他，直到有一天你终于不耐烦了告诉他钓鱼其实都是这样一个程序，那儿子死记硬背记住了，后来悲惨的遇到了鲨鱼。

进入社会以后，我们都习惯了个接受别人的“鱼”，道理值多少钱，谁也说不清楚，但是，宝马别墅帅哥和什么F-cup什么事业线的大家都看得见，这些都是物质主义在做崇，我们越来越狭隘的只认可看得见的术，而摒弃看不见的道。在传统的观念中，婚姻首先是两家物质条件方面的婚姻，基本上可以占60%-80%的股份，而其他的方面，比如两个人的气味相投等等，看上去好像是个必要条件，但其实……很多女人都是先看上了他的钱，后来爱上了他的人，婚姻是物质的附属，人是钱的附属，没爱情什么事。

一般的人还觉不出来，直到过了七年之后。

漫长的人类历史中，唯物质主义的婚姻最终催生出来的是速度和模式。

25岁之前结婚和门当户对是经过千百年来总结出的最好模式，大家就当成是心中的金科玉律一般，25岁之前就结婚，尤其是已经造了第二代的就成了剩哥剩姐家长们口中的雷锋同志，你看那谁家的小那谁，那不是你小学同学吗，儿子都该上幼儿园了，你看你！每次听到这种恨铁不成家的话的时候，我都叹息自己早生了300年，或许300年以后模式这种东西就可以写进《人类社会发展史》和《人类文明进步史》了，每天晚上打开CCAV1的时候，将不再是千篇一律的领导很忙、群众很好、国外很乱的新闻三段论，而那些相亲类的节目早就因为过于商业化、作秀、作假以及倡导妖魔化的价值取向而被群众的口水湮灭，而在新X微博上那些明星们无厘头的一句早安再也不会被上千次转发，因为粉丝们都已清楚这样的问候除了刷屏没有太大价值。

所以，当你过了警戒线的年龄还没有固定的男女朋友就会成为众矢之的、紧接着七大姑八大姨们就一秒钟变红娘，像拯救濒危动物一样，用敏锐的嗅觉把那邻居家的小那谁给发掘出来，源源不断的将各种单身男/女的信息推送到你的跟前，有时候这种信息推送的速度比你微博关注的首页更新的还频繁，让你过一种比三线明星还忙的日子，而且你每一次相亲的失败都能够激起大家更加高涨的热情，中华民族越挫越勇的精神在家族红娘们的身上发挥的酣畅淋漓。

伴随着在外求学工作的时间越长，那些家里人对你的隔阂越大、了解越停留在记忆和想当然的层面，没有任何人可以走进你的内心、感身同受你的感受，所以，对物质的衡量则成了家里那些兼职红娘们最有把握的准则。

比如传统的相亲，基本上都需要进行三轮的PK：第一轮，175对165，25岁对23岁，本科对本科，一表人才对貌美如花；第二轮，事业单位对外企，中层对骨干，编得了代码、修得了灯泡对上得了厅堂、下得了厨房；第三轮巅峰对决，父母是政府高官对商业巨擘，西城区的复式对昌平的别墅，路巡对牧马人，万国对百达翡丽。

趋利避害是人的本性，而爱情这个东西在大家心目中又比较神圣而高尚，单纯的在爱情面前谈物质，显得太俗，弄不好就把自己搞的跟职业二奶是的，但在婚姻面前，物质条件却是不得不跨的一道门槛。

多少本应该是美好婚姻的爱情，就在这道高不可跨的门槛前夭折了。

有时候我们把物质看的太重要了，将它等同于幸福婚姻坚不可破的防火墙，以至于结婚之前相互考察的是物质，结婚之后奋斗的目标还是物质，婚姻的终极目的就是拥有，拥有的越多婚姻的质量越高，亲们、友们给予的也都是好评，给差评的不是因为嫉妒，你也当他的颈上部分有点儿残疾。

后来你拥有的越来越多，可是这些物质给你带来的快乐和幸福的感觉越来越淡，你的婚姻越长，你越觉得孤独。

恩格斯大爷早就说过，社会发展到一定阶段后，婚姻的高级形式是一夫一妻制，但一定会相随着出现二奶、小三以及妓女等样的角色，满足社会的需要，保证婚姻的稳定。

恩格斯大爷比较狡猾，他将一个无法解决的人性问题交给了社会去解决，他的意思白话一点儿应该是，假如一个男人有家暴倾向，喜欢打老婆，就应该时不时的让他喝醉，这样的话他就会将注意力转移了。

错误的价值观总会生发出畸形的问题解决方式，婚姻的本身的问题应该直接的由婚姻的双方，无论是男女、男男还是女女——不知道以后会不会有人兽——去解决，而不是逃避、回避、躲避。宋思明跟他老婆说，我找小三是社会需要……呃，尼玛这不扯淡呢吗！

物质所能够给婚姻带来的快乐是稍纵即逝的，无论是房子、车子、钻戒、IPAD3……有时候这些带给你的甚至都不如那只你从流浪小动物收养中心领养的小狗给你的快乐和幸福的感觉更多一些，物质给你带来的可能是虚荣、舒服、便捷，大部分都是生理上的，而真正的快乐和幸福都是心理层面的一种感受。

如果你相亲了很长时间都没有下文，就会有那些舅舅、姑父、姨夫、大表姐夫什么的以过来人的口气语重心长的劝你，唉，别挑啦，全世界的女孩都快被你挑遍啦，找个差不多的，先结婚再恋爱也成啊。

先结婚再恋爱，这是那个时代的口号，结婚了之后是否会摩擦出爱情的火花——关键看爱情怎么来定义，假如我们回过头去斗胆问问自己的父母，你们之间有爱情吗，他们大部分都会将这个概念无心的偷换成亲情。

夫妻间的爱情和亲情到底有什么区别，其实概念这东西都是那群书呆子吃饱了没事研究出来服务愚民政治的，你去评判一段婚姻的美满程度没必要组织一个评审团，拿出ISO国际标准、各种的明XXX测评表把一件比放屁还简单的事情搞的比大阅兵还隆重，你只要用心的去观察：他们在一起的时候笑的时候多还是吵的时候多，家里的生活环境是越来越好还是原地不动，你在他们面前更像个徒弟还是更像个朋友，这么多年了他们之间是否还有些浪漫的小举动？

还是，麻木的表情、抱怨的话语更多一些。

在我们最应该为自己做出选择的时候，往往身不由己。

三姑和主任都劝我，结婚这件事情，不要太着急，关键还要谈得来。但像他们这么开明的还是少数，大部分都是逼婚一族。相亲这种事情，我最开始是相当抵触的，完全是朝鲜对韩国那样的情绪，但是最后还是受不了大家做传销的那种口吻：合适不合适，你去看看！我都跟人家女孩说好了，你就去见个面！又是周末，去跟她聊聊就当是多个朋友！

没办法，与人方便自己方便嘛！但是有的时候你可以明显感觉出来，其实人家女孩也是被传销的骗过来的，大部分都比较配合，但也有大小姐脾气的，刚看你一眼马上就特委屈——我特么是不是长得特像金刚，把自己整的跟个林黛玉似的，脸上写着一百八十个不乐意，好像丫的不是来相亲来了，而是我这个老鸨马上要逼她为娼似的。还没说两句话呢，就吵着请她去看IMAX电影！

我想以后在遇到这种明显的就是过来演戏的，我就整一套词，直接说，今天是我们第一次见面，我想要是不出意外的话，可能也是最后一次；我看出来了，你是被逼着过来的，其实我也是；丑话说在前头，你可千万别看上我，因为我也不会看上你；即便是你有意想继续，咱先别看电影行吗，尤其是IMAX的，俩个人在黑不隆冬的电影院里傻笑傻哭两个钟头也不见得能培养出什么感情来；或者是，咱俩真是王八看绿豆对上眼了，咱慢点儿来行吗，我这人本来就慢热，再说婚姻那么长呢，短了说怎么也得二三十年吧，拿出一年半载的接触也是有必要吧！

传统的相亲也好、电视和网络征婚也罢，我并非是要跟这种遇见姻缘的形式较劲，但是请不要将物质主义的旗号举得太明显了，人生的几件大事中除了生和死，也就还有结婚生子更值得期待、更显得美好一些了，人活着不能离开物质，在婚姻中唯物主义只不过是最初级的价值观，伴随着人类不断的从套中挣脱，美好婚姻将不会再是世俗的、保守的、被社会扭曲的唯物主义标准。

相亲可以作秀，但婚姻不成，谁结婚谁知道。

也许您还喜欢这些：

• 恐婚还是渴婚
• 风雨飘摇的“新婚姻”
• 什么样的女孩会有好的归宿
• 别把权力规则带回家
• 《喜羊羊与灰太狼》的17条情感法则

人生只有900个月。事实上，你可以画一个30×30的表格，一张A4纸就够了。每过一个月，就在一个格子里打钩。你全部的人生就在这张纸上。你会因此有一个清晰的概念：你的人生是如何蹉跎的。

新年感慨：时间去哪了？

作者：zplzpl

原文：http://www.guokr.com/article/83627/

每到过年，人们除了高兴地庆祝节日，也经常会感慨“时间过得真快啊！”“我这一年都做了些什么？”《纽约时报》专栏作家本尼迪克特•凯利（Benedict Carey）从心理学的角度告诉你《时间去了哪里？不要问大脑》。

在新年第一个清晨，最让人惊慌失措的问题莫过于——“哦，昨晚我都做什么了？”

随之而来的可能是另一个同样让人惊慌的问题——“额，我去年都干什么了？”或是“慢着，十年就过去了吗？”

十年确实已经过去了。在三角学和结肠镜之间，一定是有人按了快进键。时间也许在快步行军，或是在潮起潮落，如沙漏，匍匐前进。但一到新年或一过新年，时间却忽然让人感到恐慌——因为曾经的那些谈话还没有完成，关系还处在僵局，坏习惯还没有改掉，目标当然也还没有达到。

时间之所以存在，仅仅是一些事件发生的结果

意识到时间流逝可能非常困难，宾州大学沃顿商学院的市场营销系副教授盖尔•早伯曼（Gal Zauberman）说，但这取决于你想到了什么，以及如何思考。“如果中间没有什么事情发生，就会感觉我们的目标好像是昨天才设定的。”早伯曼说。

实际上，科学家们并不确定大脑是如何追踪时间的。一个理论认为，有一群细胞，专门分化，用来计算时间；而另一个理论认为，人体内有很广泛的神经活动构成了一个内部的时钟。

不 管怎样，研究发现，这种生物学的视角很难解释较长时间的感觉。在一个悠闲的下午，时间仿佛慢得像涓涓细流，但当大脑全神贯注于极具挑战性的工作时，时间却 像在奔跑。一些其他的刺激，包括咖啡因，也使人们感觉时间过得更快；而枯燥的工作，像是计算税务，却使时间显得拖长了许多。

一些情绪事件，如分手、升职、亲人去世，则使人感觉比实际发生时间要近几个月甚至几年，仿佛就在昨天。

简而言之，一些心理学家认为，这些研究支持了德国哲学家马丁•海德格尔（Martin Heidegger）的发现，即时间之所以存在，仅仅是一些事件发生的结果。

没有事件，也就没有时间

但 现在，研究者们发现反过来也是对的：如果没有什么事情出现在脑海中，时间知觉就不存在了。在一个经典的试验中，一个法国探险者西佛伊（Michel Siffre）在岩洞中生活了2个月，不能感觉到日夜的节律，也没有人工的闹钟。结果发现，他被说服相信，他仅仅被隔绝了25天。可见，就大脑本身而言， 它倾向于压缩时间。

在2009年12月份的《心理科学》（Psychological Science），早伯曼博士及其合作者发表了一项相似的研究。他和同事们测试了大学生对许多新闻事件的记忆，包括本•伯南克（Ben S. Bernanke）被任命为美联储的主席（发生在实验的33个月以前），以及小甜甜布兰妮（Britney Spears）决定要剃光头（实验的20个月以前）等等。实验发现，学生们普遍低估了这些事件发生的时间，平均低估3个月。

早伯曼认为，人们很难理解时间的长短，为了理解时间，我们的大脑借用了另一些我们好理解的事——就是事情的发展。一个模式是：人们对某件事情的发展干预越多，这个事件在记忆中就会显得过去了越久。

这个模式解释了为什么很多人都感觉别人的孩子比自家的孩子长得快。这是因为父母太了解自己的孩子，记得他踏出的第一步和他的每一个小毛病。但别人家的孩子几年才见一次，没有什么记忆留在自己脑中，因而大脑缩短了时间。

从另一个水平上来讲，这些研究提示我们，大脑对于时间感有更多的控制。例如，许多人有挫败感，因为感觉昨天才下定决心，一年的时间突然就到头了，而他们却根本还没开始写想写的小说，或是参加一次瑜伽课。正是因为他们没有执行计划，才使得时间犹如白驹过隙。

因此，只有更好地执行我们的目标和挑战，才能将过去的一年填满记忆和时间感。

最 后，即使我们实在没有达成什么目标或挑战，大脑还有一项很完美的能力，就是寻求意义——它会将快进的一个季度、一年或是十年解释成其他，而不是浪费自我提 升的机会。“社会心理学一次又一次告诉我们的是，大脑真的是一个令人惊奇的意义寻求装置，它根据拇指规则（编辑注：通用但不总是有效的方法），将那些模糊 的、令人迷惑的信息简化。”明尼苏达圣汤姆斯大学的心理学家艾伦•萨克特（Aaron M. Sackett）说。

在这种情况下，明知时间没有弹性，却觉得时间确实缩短了，我们就不得不依赖我们的信念去理解这种不同。其中一个信念就是，当你快乐时，时间如梭。

像2011年这样的一年肯定不是只有乐趣。但是，肯定还是有一部分的——不然我们还有什么更好的借口去解释那些被我们忽视了的、无聊的、要求进步的计划呢？

本文编译自TheNewYorkTimes-Where Did the Time Go? Do Not Ask the Brain

也许您还喜欢这些：

• 总要在值得的时候做点什么
• 怎么做最好的自己？
• 每个苦逼努力的人背后都有一群指点江山的神
• 存一笔时间储蓄
• 年轻人需要一点“改变世界”情怀