导读：一个人，在他的有生之年，最大的不幸恐怕还不在于曾经遭受了多少困苦挫折，而在于他虽然终日忙碌，却不知道自己最适合做什么，最喜欢做什么，最需要做什么，只在送往迎来之间匆匆度过一生。如果不想浪费光阴的话，要么静下心来读点书，要么去赚点钱。这两点对你将来都有用。我们唯一可做的，就是一点点努力，让我们所处的时代——这时间上的家园，成为最好的时代。

就在近几年，不少写诗歌或写小说的人也开始改行，该出手时就出手，做起了评论员来。这一切转变，恐怕是中国这光怪陆离的现实，让那些以想象为业的人对自己的想象力绝望了吧！人们时常感慨大自然鬼斧神工、造化无穷，给了这个世界无以数计的神奇景观。事实上，转型期的中国社会也是如此传奇，它的创造力已经远远超过我们的想象力。试想，在平常寂静的午后，当你翻开书页，怎会在某篇小说中读到“躲猫猫”、“被自杀”、“牵尸谈价”、“临时性强奸”、“恨爹不成刚”等诡异的章节，狰狞的诗意？

和现实相比，诗人与小说家不但输掉了想象力，而且输掉了修辞的能力。难怪有人说，转型期的中国不需要小说了，诗歌也一样——现在需要的是评论。而我，正是在这一时代浪潮的推动下，并由着自己思考问题的乐趣，卷入到评论写作中来的。

还记得十几年前，我刚参加报社的工作没多久，有机会开专栏写评论。而我遇到的第一个难题便是领导之领导下达的小要求：“评论可以写啊，但不能有观点。”好在事在人为，这个“第22条军规”并没有完全阻碍我的成长。2002年，在大学毕业六、七年后，我辞去了第一份工作。回想那次辞职的过程，其间不乏惆怅与纠结。在此之前，因为希望报社能给我一个外派的机会，再加上日报是以日为工作单位，醒来就得继续工作，不能对未来做一个很好的打算，为此蹉跎了不少岁月。直到一个清凉的夜晚，我下完夜班准备回家，就在我独自走下报社大楼去开自行车锁的那一刹那，像是突然被电击了一样。我听到了一个发自内心的声音：“嘿，你为什么要在这里等机会呢？你年轻，还有梦想，你能为自己决策。那个有决策权的你为什么不给有梦想的你一个机会呢？你为什么不让他去试试呢？如果连你都不肯给自己机会，谁还会给你机会呢？”

是啊，我是自己人生的领导者，我不能因为不给自己机会而荒废青春。那一刻，我找到了此前从未有过的清明与力量，做自己命运的主人，让自己给自己机会。就这样，几个月内我很快办完了赴法自费留学的手续。你得承认，对于一个农家子弟而言，这仍不是一件容易的事。多少留学生都是父母大把大把给钱，而我在留学时还必须每年给乡下父母寄一些钱，包括其间母亲做手术的费用。不是说了吗，我是家里的“临时政府”。当然，即使如此，日子过得还算宽裕。毕竟此前工作的几年，我做过一些兼职，还有一些积蓄。虽然不是很多，但在这点上，我对原单位及曾经效力过的网络公司还是感恩的。我因此获得了一定程度上的财务自由，并且体会到了财务自由给我的人生带来的便利。所以，当有的年轻人向我感慨不知道将来做点什么时，我会给他们两个建议：如果不想浪费光阴的话，要么静下心来读点书，要么去赚点钱。这两点对你将来都有用。

临行话别，报社有位兄长和我讲了一段很有意思的话，大意是在一个广场上，人挤人，你不知道方向在哪里，但如果你站得高一点，看得远一点，就知道周遭的种种拥挤对你来说其实毫无意义。尽管我正是这样做的，这段话似乎也只是为了表达对我辞职留学的赞同，但我不得不说，它对我很有启发，仿佛为我的离职出走赋予了一种特别的内涵。这算是我现在谈论的“自由在高处”的最早一点机缘吧。

乔布斯说，“你须寻得所爱。”这个问题在我少年时便已经解决了。我知道一生所爱，除了思考与写作，我的生命别无激情。我需要寻找的只是一个更开阔的平台，打开自己的世界。而这一切，在我跨出国门后，都顺理成章地解决了。从今往后，我可以为任何华文媒体写作，接受他们的约稿。在身份上，我不再属于任何一家单位，我感受到了什么是“面朝社会，春暖花开”。更重要的是，我在空间上远离了国家，在时间上找回了自己。

没有谁的人生可以复制，你也没有必要去复制，你只能做最好的自己。时代也一样，没有谁可以回到已然逝去的时代，就好像虽然同样处于穿越历史三峡的转型时期，但中国之今日也不会等同于法兰西的十九世纪。我们唯一可做的，就是一点点努力，让我们所处的时代——这时间上的家园，成为最好的时代。

在大学的课堂上，我常和学生提及斯蒂芬•茨威格写在《人类群星闪耀时》里的一句话，“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命”，并由此展开；大学的意义不只在于锻炼人格，培养思维能力，还在于找到或者确定裨益终生的兴趣。如果你找到了真正属于你的兴趣，愿意终生为此努力，即使没有读完大学，你的人生也一定是丰满而有希望的。一个人，在他的有生之年，最大的不幸恐怕还不在于曾经遭受了多少困苦挫折，而在于他虽然终日忙碌，却不知道自己最适合做什么，最喜欢做什么，最需要做什么，只在送往迎来之间匆匆度过一生。

有时候我免不了去想，人生真的很无趣，因为要做那么多我们不想做的事情。记得上中学时，为了高考，学校墙壁上到处是“坚持”、“毅力”等激励人心的词语，当时不觉得有什么不妥。然而，今天回过头去看，难免会有这样的经验（毋宁说是教训）与心得，靠着“坚持”、“毅力”去学的课本上的知识，去做的事情，也许是我们一生中最不需要的。

我无法不感恩生活，感恩生命，感恩冥冥之中有着某种神秘的力量。我得到了命运之神的眷顾，在我年少之时，就知道自己会将一生献给文字，献给自己无限接近真理的欲望，并且年年乐此不疲。无论是写什么，一切得益于我的两个天性：一是怀疑的精神，二是思想的乐趣。而这一切，都是符合我的自由的本性的。有怀疑的精神，就很少会盲从，人生因此少走许多弯路；能体味思想的乐趣，做事便无所谓毅力与坚持，做什么都乐在其中了。我每天都不舍得睡，想了解世界多一点，想写作时间多一点。唯一需要有毅力来做却又未做成的事情是劝自己早点睡觉。就像一个男人爱上了堪称“Soulmate（灵魂之伴侣）”的美人，愿意与她共度一生，这显然是不需要什么毅力的。

也许您还喜欢这些：

• 最叫人伤心的就在这里
• 未来不应成为当下的恐惧
• 2012，做个半成品
• 大梦十年修一醒
• 越能放下自己你就越快乐

无需仔细观察，就会发现，你我的周围充斥这样的声音：

“我之所以没成功，是因为我的出生的时代不好，经过30年的改革开放，到了现在这个阶段，机会都饱和了。

我之所以没成功，是因为我的家庭比较普通，如果我生在比尔盖茨或者巴菲特的家里，我绝对会成功。

我之所以没成功，是因为我的父母把我生得不漂亮或者不帅，不然我有机会成为章子怡、王力宏之类的。

我之所以没成功，是因为在我小时候，父母没有认真培养我，让我打个篮球或者谈个钢琴什么的，不然我有机会去NBA打球或者成为朗朗。

我之所以没成功，是因为中国的教育制度实在是太糟糕，如果我在美国接受教育的话，我可能是李开复。

……”

是的，我们身在各种限制之中，出身、家庭、性别、国籍、教育、文化传统……我可以写上三天三夜也写不完。

我们可能会想：

如果……就好了，（如果我生在美国、如果我生在巴菲特的家里，如果父母把我生得漂亮，如果父母从小就培养我，如果……，我还是可以写三天三夜写不完。）

听到这些“如果”时，我总是先微笑，然后慢慢地说：我有一个好消息，一个坏消息，你要先听哪个？

通常情况下，因为我是乐观主义者，我总是先讲坏消息，再讲好消息。

“是的，如果以上的限制都不存在，你确实会比现在的你更加成功，更加幸福。

坏消息是，我不得不说，你不可能成为那些“如果”的人，你就是你。所以，你的‘如果’只是在做梦，而且是很大很大的白日梦。

好消息是，即使没有这些‘如果’，虽然有诸多限制，可是凭借现在的你，也已经足够过上一个幸福、成功的人生了，你不必羡慕任何人。”

之所以会有以上的观点，是源于最近在蒋勋先生讲到诗歌时获得的灵感和启发。

中国古代诗歌有一个很大的特点是：讲究对仗、平仄、押韵、秩序。即“诗的格律”。

诗歌是用来抒发感情的。

一个人在强烈的激情之中，总是想把自己内心如火一样燃烧的激情说清楚，没有创作经验的人，会误以为，情感越丰沛，艺术的表现会像大江大河一样越澎湃。事实上不然，漫无节制的发泄只会使得水源枯槁，并不能达到艺术形式的美。但是，当我们用诗、用歌声、用美丽的绘画去表达这种情感时，这种如乱麻一般纷扰的情绪，可以一缕一缕整理出秩序，在这种情况下，其他人才能分享我们的喜悦和哀愁。

所以说，形式并不是限制内容和情感，相反，丰富的情感若经形式加以节制、引导、规范后，会展现出秩序和内容的美感。

不相信？你读读看：

《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”——以二加二等于四为基本句型。

《楚辞》中“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”——三成为了主要元素，高余冠，长余佩都是三的句式。

《汉乐府》中，我们很熟悉的木兰辞，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雌雄”——变成五的句式。

（插句玩笑话，现在确实是一个安能辨我是雌雄的时代，你能分清现在的“男”和“女” 吗？）

到了唐朝，延续这一传统，比方说我很喜欢的一首五言绝句，

王维的《山居秋暝》：

空山新雨后，天气晚来秋，

明月松间照，清泉石上流，

竹喧归浣女，莲动下渔舟，

随意春芳歇，王孙自可留。

——是不是很美？兼有形式和内容的美感？

七言律诗，杜甫的《登高》。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——-这首诗是运用格律的巅峰之作。

……

试问，

这些诗人受到限制了吗？

当然。

他们达到他们表达情感的目的了吗？

当然。

你发现其中的美感了吗？

你还认为形式会限制自由、限制美吗？

这两个问题，留给你回答。

所以，谈到限制，我们必须承认，人天生有幸运和不幸运的事实（有一些人总是更加漂亮、健康、富有、聪明……），和那些最最幸运的人相比，我们总是身处在各种限制中。

但是，即使如此，我们的自由意志仍然有很大的活动范围。

我们做了什么无疑比获得了什么遗传更为重要。

我们虽然对先天的遗传无能为力，但如何对待它们，如何对待我的身体，对待我的大脑，则是我们自己的责任，因为这里存在着自由意志、责任和选择。

换句话说，我不能选择我生下来是是中国人还是美国人或是日本人，是男是女，是高是矮，不知道自己是否会有某种残疾，不知道自己的家庭是穷是富……

但我却可以通过努力锻炼身体，保持健康；通过努力学习、工作，实现一生的计划，很好的运用大脑。

是的，命运、生理遗传等使我们受到了一定限制，超越了这种限制，我们什么也做不了，但在这个有限的领地内，我构建了一片领地。（类似诗歌的格律限制，但我们并非无所作为）

在这片我的领地上，我可以取得很大的成绩，也可能一事无成，这是一片自由意志和自我选择能够发挥威力的领地。

从这个意义上说，我可以接受生理上的平等和不平等，幸运和不幸。

同时也接受，自由意志、个人责任，做个积极主动的人，而不使自己倒退为悲观消极的抱怨者。

我们有责任、有义务在自己所做的事情上做的尽善尽美。

换句话说，一个人的任务是很好地成为他自己，很明显，对于这一使命，世界上不存在竞争对手，一个人的对手只是他自己。

如果你是一名画家，那么你要做一个力所能及的最好的画家。

如果你是一名医生，那么你要做一个力所能及的最好的医生。

如果你是一名教师，那么你要做一个力所能及的最好的老师。

如果你是一名园丁，那么你要做一个力所能及的最好的园丁。

……

做力所能及的、最好的自己。

以米尔卢的话结尾：

“作为芸芸众生之一，一个人很容易感到软弱无能，但我们生活的世界正是因为我们的存在而有了改变。我们为这些改变负责，而不是全部。”

也许您还喜欢这些：

• 成长，是一个时辰一个时辰熬出来的
• 希望&生而不活的人们
• 开满梨花的迎春
• 做个靠谱的青年
• 约拿情结——对成功的恐惧

书评—阅读《幸福的真意》有感，英文版《flow》,推荐，幸福的人生如何追求？

1、精神能趋疲

一个小故事：今天你实在是很倒霉，上课（上班）迟到不小心被老师（老板）抓到，结果被骂了一通，回到家，你看到小妹妹（你的家人），就对她撒气。小妹妹也很郁闷，就去踹小猫，小猫莫名其妙被踹，也不会无所作为，愤然离家出走……….这种情形就是作者提到的“精神能趋乏”，和《学习的艺术》一书所说的“漩涡效应”如出一辙：一开始所犯的一个错误并不严重，但是，如果不加以控制，接踵而至的第二个、第三个错误就会把人带入万丈深渊。

2、FLOW

那么通过什么方式跳出“精神能趋疲乏”（漩涡效应）的怪圈？

答案是心流（flow）：意识尽然有序，人与活动融为一体，和谐一致，忘我且忘他。作者总结了各种各样心流的经验和方法，涵盖生活的方方面面：感官之乐、知性之乐、工作之乐、朋友之乐。也就是说，我们可以从生活的方方面面体验各种各样的乐趣，关键在于投入注意、时间精力，全身投入，主动感受，而不是消费享乐、纵情声色，被动享受。FLOW的关键在于：有挑战的工作、明确清晰的目标和反馈、全神贯注、掌控自如、浑然忘我、知行合一。关键不在于你做什么，而在于你怎么做。

3、统一的心流—构建和谐的人生目标

本书最大的特色，对我启发尤大的地方在于：作者创造性地将各种心流综合了起来，就像各种五颜六色的漂亮珠子用一条项链把它们都串了起来一样。为什么要用链子串起来？因为在一种活动中达到心流，并不能保证这个人在人生的其它方面也有同样的水准。如果不能以一种有意义的方式将各种心流衔接起来，只能产生支离破碎的乐趣。

那么，如何将整个生命化为统一的心流经验？

答案是构建自我和谐的目标、构建统整的“人生主题”：由目标指引、塑造人的一生并赋予生命意义的所有行动。这个观念涉及一系列跟一个终极目标有关的各个分目标，个人所做的每件事都因为与终极目标相关而充满意义。（可以采用倒推法—写墓志铭的方法，问清楚究竟什么是自己想要的）。这个过程实际上是构建自己人生观、价值观的过程，结果就是自发自觉地实践和坚持自己的“人生主题”。其中的关键是对痛苦和创伤的解释和应对。（即：把问题和困难解释为一项可能的挑战，在困难问题面前我们并非无所作为，而且，我们的作为不仅对自己的成长有利，同样对他人也有益处）。

4、源于前人，超于前人

在困顿、徘徊、犹豫、迷失中，

我们如何构建自我和谐的目标？

我们如何获得内心的平静和和谐？

我们如何从容而冷静地应对生活赋予我们的挑战？

答案是：从我们前人的智慧中。

文化积累了大量的知识—有秩序的资讯：伟大的建筑、艺术、音乐、戏剧、舞蹈、哲学，都是以和谐克服混沌的好榜样，任何人都可以效仿，但很多人却忽视他们的存在，只想依靠一己之力创造生命的意义。这种态度和我们希望每一代人从无到有，凭空创造出一套物质文化并无不同。任何心智正常的人都不会指望自己再重新发明轮子、电力等现在大家习以为常的工具。相反，我们会从老师、书本、模型中，寻求制造这种东西的资讯，设法更上一层楼。放弃祖先辛苦累积的教我们如何生活的知识，或者自以为自己靠自己的力量，发现一套合适的目标，都是妄自尊大。

只有当我们了解了我们从哪里来，我们才知道我们要到哪里去。当我们了解自己为什么是现在这样，我们就能了解直觉和冲动、社会和文化的局限，我们就更容易把精力导向正确的方向。

因为了解，所以宽容。

因为了解，所以自由。

因为了解，所以超越。

也许您还喜欢这些：

• 因为无力，所以执着
• 一个陌生女人的来信
• 不再有的隐居
• 我的小王子，你的彼得·潘
• 最叫人伤心的就在这里

一

何老八卦得很。

他老跟我念叨法院的段子，听得我又惊又笑，但他现在不能写，可能是憋坏了，所以翻译了《九人》，去八人家美国联邦最高法院的九个大法官。

70年代的人都差不多，看《光荣与梦想》和林达的《近距离看美国》长大，加上一大堆美剧《波士顿法律》或《白宫风云》，然后再慢慢发现那里面的“充 满民主与自由的美国”其实只是民主党的美国或者好莱坞的美国。

“其实还有另一个保守主义的美国，那里的人反对堕胎，移民，禁止在学校讲进化论，支持死刑和种族隔离。根本不读什么《纽约时报》和《华盛顿邮 报》”。

这两派最深的分裂发生在头脑深处，刀劈斧砍，不可调和，而左右两派的终极对决之地，就是美国最高法院。

大法官也是人，由各种政治力量推举，打起来热闹得很。

九个大法官的投票，其实就是保守派与自由派的撕扯，腥风血雨，本质就是其中一位大法官说的“在自由与权威的冲突中寻找协调”。

二

举个他书里的例子，二战前，很多美国公立学校要求孩子要向国旗宣誓致敬，但是有个宗教团体“耶和华见证人”不同意。因为那样威胁了他们的“除神之 外，别无所敬”的信仰。

但是，当时正在二战之前，爱国热情高涨之时，“向国旗致敬是当事人不能推卸的政治责任”这是最高院大法官们的多数意见。

但还是有一票反对“诱导他们自动表达忠诚是一回事，强制他们表达忠诚又是另一回事，对公众自由的保证，实际上是对人们心智和心灵自由的保证。对合理 地表达这种自由的机会的保证”。

这个异议意见不起作用，但会被写下来，公诸于众，接受历史检验。

不久之后，纳粹德国兴起，“耶和华见证人”在德国的信徒，拒绝向希特勒和德国宣誓效忠，拒绝参加任何军事活动，6262人被捕，1200人被处决。

1943年，美国最高法院推翻之前判决，判决学校不能强行要求学生向国旗宣誓。

“如果积极主动地参加爱国仪式的行为，被外力强迫，照本宣科，或者刻意逢迎所取代，相信爱国主义绝对无法弘扬”

这话相当沉痛，写在血上。

判决写道“无论是在政治，民族主义，宗教，还是其他舆论上，任何官员，不论其职位高低，都无权决定什么是正确的，也无权用言词或行为来强迫公民来表 达他们的信念”

三

也许会有人看完这本书觉得“美国法院不过也是个风雨飘摇的烂摊子，充满政治化”

何老觉得用不着污名“政治”这个词，美国最高法院的职能多数涉及宪法，而宪法问题是政治架构的核心，不可分割，他说，“法治的本质是限制是节制公权，保障民权，而不是与政治一分为二”

看到人性与法治并不完美，在任何国家都同样要受制于法官的意识形态，甚至党派偏见，才能务实地去看待制度运行中相互制衡的力量。

四

《九人》的作者是《纽约客》的记者，很明显地可以看到这九人中他的偏好——也许也是译者的：温和中间派。

尤其是两位女性大法官奥康纳和金斯伯格，写的译的都挺动感情，说她们“不用挖苦和奇异的字眼”，不象肯尼迪那样拽抒情的大词儿，也不象另一位法官那 样动不动就激愤“没有一个人可以容忍……”。

她们柔和，策略，但并不软弱，“她非常友好，但你惹恼了她，她踢你屁股的时候比谁都重”

何老八卦本性，跟我讲奥康纳的感情，奥是美国最知名的大法官，也最受人敬重，同为法律人的丈夫约翰无条件支持她，为她牺牲工作，随她迁徙，他们五十 多年从没分离，晚年丈夫患病，每天坐在她办公室里看书，偶尔抬头两人交谈，宁静得很。

她75岁放弃首席大法官的可能，辞职照顾丈夫，但是约翰得了老年痴呆症，已经渐渐失去记忆，不再认得她了，在疗养院与另一个女病人相爱。她去探望 “看到他们一起拉着手坐在露台上，随意地晃着手臂”

奥康纳常常去探望他们，她说“我为他的快乐而快乐”。

他译到奥康纳辞职就差点撒手不译了，八卦到这种程度。不过确实比起这本书的正文，我认为何老的注释，序和八卦更好看一点，他不甘寂寞地在注释中引了 克林顿传记，来解释他对另一女法官金斯伯格的喜爱，说了三条金的特质：

1. 根据当事人的功与罪，而不是他的意识形态或身份来定案
2. 可能的话，与保守派合作并尽可能达成一致意见
3. 必要的话勇敢地跟他们抗争 ”

五

何老以前在武汉当警察，认为自己只要好好抓贼，一路狂奔，肩膀上就会星星加杠杠。年纪青青又上了博士，留了洋。性情难免有点象杨过，飞扬跳脱，聪明 外现。现在他的人精儿气质也被世界修理得差不多了，开始走郭靖那种拙朴的路子。

翻译是艰苦而寂寞的活儿，不是有近乎痛苦的求知欲驱使，是很难撑下来的。他这本书还弄了无数的注释，装得写美国就跟写自己家里事儿一样，其实我看他 在MSN上每天上窜下跳，查资料，弄数据，一千字得三四小时。.

这种劲儿，其实就是“由此及彼，反求诸已”的反思。

他说翻完这本书，看到在美国，对公民基本权利的保障，已经形成一个相对严密的防护体系，联邦最高法院大法官的工作只是解释宪法，审查法律，对公民的 权利和义务进行界定。

而在中国“我们仍处于法治的初级阶段，大量案件潮水一样涌入最高法院，我们已经拥有了世界上法官数量最多，案件量也最多的最高法院”

他提出疑问“是使之成为一个全知全能，不断吞吐案件的庞然大物，还是让它仅负责监督指导，与政策制定，仍是一个要深入研究的话题……司法的地方化， 行政化，大众化问题，始终无法得到有效解决”

但是有这样的参照，看到这个“初级阶段”之不可逾越，也才能理解“变无迟速，要在当可”。

他的工作是司法改革，翻译这本书，其实也是在研究这个“当可”应是何时，何地，何种方式。

这个过程中，理想主义的幻灭之情渐渐过去，才能不虚妄，也不着急，而是在更广阔的座标系之下，重估一切价值，准备好更长久的承当。

他在序言里有一句话，“评价法治的标准不是完美，不是没有阴影和错误，远离卑下和怯懦，消灭权谋和猥琐，而是就整体而言，在特定历史时空里，它是否 合乎情理地没有更好的替代”

来源：柴静·观察

链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100j4wh.html?tj=1

也许您还喜欢这些：

• 再见,独立书店？
• 春节小札
• 不再有的隐居
• 开满梨花的迎春
• 反正“无所谓”

原文：最高级的想象 力是不自由的

来自：学而时嘻之

爱因斯坦一生说过很多话。也不知道他在什么时候，什么情况下，说过一句“想象力比知识更重要”，结果中国的儿童教育家们就记住了这一句话。到了郑渊洁这一代，此话已经被推论到：

想象力和知识是天敌。人在获得知识的过程中，想象力会消失。因为知识符合逻辑，而想象力无章可循。换句话说，知识的本质是科学，想象力的特征是荒诞。

我不知道没有知识的人能想象出什么东西。伯克利的心理学教授 Alison Gopnik 最近的新书 The Philosophical Baby ，介绍了现代认知科学对人类想象力的研究成果。想象力来源于知识。正是理解了事物之间的因果关系知识以后，儿童的想象力才成为可能。

人能想象自己在天上飞，是因为看到鸟在天上飞。我们可以比较30年前的科幻电影和现在的科幻电影，同样是描写数百年之后的未来世界，哪个描写得更 像？显然是现在。有一个古老的科幻电影里，主人公要打视频电话，结果居然需要用一只手拿着个听筒。在那些老的科幻电影中，未来世界的飞船控制室里面布满了 各种键盘和指示灯，而现在的电影里全是超大超薄外加透明的触摸屏。你不在现实生活中给他们发明一个触摸屏，这帮专门负责想象的电影制作人就忘不了键盘。

孔庆东曾经有一个论点，中国古代的神侠小说也不少，但是“暗器”却几乎没有出现；而现在的武打书里面本本都有暗器。为什么古人想象不到暗器？因为暗器是近代小说家受到手枪的启发想象出来的。没有知识，让你随便想你都想不到。

对于科幻小说和童话故事这种想象力，我认为存在两个等级。

初级的想象力就是在日常生活中玩 “what if” 游戏。What if 老鼠会说话？What if 老鼠能驾驶玩具飞机？What if 老鼠能开玩具火车？郑渊洁的想象力就是这个级别的。他说，

“在我的课上，孩子们都是从头笑到尾，因为我总是用特别幽默的方式来传授知识，如果让他们边上课，边吃樱桃，万一一笑把核 儿吞到肚子里怎么办？如果吞到肚子里会不会长出樱桃树来？这时我想起在小学期间，我的同桌给我起的一个外号‘枣核儿’。” 这个特殊的外号让郑渊洁记忆犹新，当他开始写作时就一直希望能够用这个名为主人公创作一部作品，…

注意这个想象力并没有脱离有核儿才能长成树这个因果知识。一个整天问 what if 的人，可以写出一大堆童话故事来。这些故事讲的其实不是老鼠，而是披着老鼠外衣的人。孩子们以为听到了一个关于老鼠的故事，郑渊洁其实是讲述小朋友自己的 故事。而“小朋友自己的故事”，成不了世界名著。我们注意，这种 “what if” 想象力是完全自由的，你没有义务解释肚子里为什么能长出樱桃树。没人会追问这个问题。因为没人关心你这个故事。

想要写一个像《指环王》，或者《哈利波特》，或者最近的《阿凡达》，这样有很多人关心的故事来，所需要的是另外一个等级的想象力。一种不自由的想象力。

写幻想的世界名著，你必须构建一个完全自洽的想象世界。“自洽”，self-consistent，是一个非常高的要求。你必须解释为什么有些山可 以在潘多拉星球悬浮 — 因为山上的矿石中含有常温超导物质，而且该星球磁场紊乱 — 而人类之所以要来这个星球就是为了这种物质 —— 潘多拉星球磁场紊乱，这也是该星球上的动物有一定的感应能力的原因 —— 而磁场之所以紊乱，是因为附近有几颗别的行星，你都可以在天空中看到… 几件事必须能够互相解释，是一个完备的逻辑系统。

除此之外，你要估算潘多拉星球的大气密度，你“想象”出来的这些动植物必须符合这个星球的环境，你得请语言学家专门给土著发明一种语言 … 你编制了一本《潘多拉星球百科全书》。

《指环王》和《哈利波特》也是如此。除了世界观自成体系之外，这两本书还有一个特点，就是作者对欧洲神话要有相当深的研究。各种魔法，种族和道具不能胡乱想象，必须符合一定的传统。我国的《西游记》也是这方面的典范。

请问这种想象力是天马行空胡想乱想的么？是步步为营精心计算出来的。Avatar 中的各种神奇植物是受到海洋生物启发的结果。山的造型可能来自中国。就连故事情节也是人类历史上上演了无数次的殖民事件的翻版。为什么想象力必须跟实际有联系？因为说不通的东西人们不感兴趣。我就对“肚子里长樱桃树”这种完全不靠谱的故事完全不敢兴趣。

所以最高级的想象力其实是不自由的。正是因为不自由，它的难度才大。从这个意义上讲，中国导演拍不出来 Avatar，他们缺的不是“自由”，而是这种“不自由”的超难脑力和物力。

“自由想象力崇拜”的背后，是“顿悟崇拜”。这种思想认为一般人终日被自己的知识所束缚，而一旦跳出这种束缚，就能够取得重大的突破。这种思想其实是对科学发现的庸俗解释。

一旦有一个一般人没想到的发明出现，就会有人解释说他之所以能做出这个发明，是因为他是“自由想象”的。好像科学中存在无数个可怕的“禁区”，别的科研人员从来都不敢往这个方向上想一样。其实你能想到的东西，专业人员早就想过了。

我当年看《费曼物理讲义》，其中有一小节，叫做《相对论与哲学家》。费曼说，相对论流行以后，很多哲学家跳出来说“坐标系是相对的，这难道不是最自 然的哲学要求么？这个我们早就知道了！” 可是如果你告诉他们光速在所有坐标系下不变，他们就会目瞪口呆。所以真正的科学家其实比“想象家”更有想象力。一个理论物理学家可能每天都有无数个怪异的 想法，真正的困难不是产生“怪异”的想法，而是产生“对”的想法。

最后，让我用波尔的一段话来结束本文。所有认为自己特别有想象力的人都应该仔细读读这段话。

We are all agreed that your theory is crazy. The question that divides us is whether it is crazy enough to have a chance of being correct. — Niels Bohr

也许您还喜欢这些：

• 唐时明月
• 因为无力，所以执着
• 限制与自由
• 因为了解，所以自由
• 方法比知识重要