这是一个无所不知的时代，这是一个无所知之的时代。过多的信息扼杀了思考，繁荣的社交浮于浅薄，诞生伟大思想的时代或已终结，身处信息社会的我们，还有能力继续思考吗？

（文/NEAL GABLER）

被今年 7、8 月号的《大西洋月刊》标榜为 年度最有价值的 14 大思想 排名第一的是（屏住呼吸听好了）——“发展中国家中产阶级的崛起”（是不是有种上当受骗的感觉？）。且不论价值与否， “思想” 已经沦落到形容这等概念，时代真是不同了。

过去，思想能引起人们辩论，激发新的灵感，导致社会变革，甚至从根本上改变我们观察和认识世界的方式。伟大的思想能在广大民众中激起强烈反响，让伟大的思想家成为社会名流——爱因斯坦、雷茵霍尔德 • 尼布尔（Reinhold Niebuhr ，神学家）、丹尼尔 • 贝尔（Daniel Bell，社会学家）、贝蒂 • 弗里丹（Betty Friedan ，女权运动代表）、卡尔 • 萨根（天文学家和作家）和史蒂芬 • 杰伊 • 古尔德（古生物学家、演化生物学家）等等。

比这些巨匠名气更大的，是他们提出的开创性理论：“意识形态的终结”、 “媒介即信息”、“女性的奥秘”、“大爆炸理论”、“历史终结论”。伟大的思想能登上各大杂志的封面——“上帝已死？”而像诺曼 • 梅勒（Norman Mailer ，美国作家，曾两度获普利策奖）、小威廉 • 法兰克 • 巴克利（William F. Buckley Jr. ，美国作家，政治评论家）、戈尔 • 维达尔（Gore Vidal ，美国小说家、剧作家和散文家）等人偶尔也会走上电视荧幕，在谈话节目中与观众交流。

而这些，都是很久以前的事了。

从缺乏理性思考到缺乏思考

如果说如今的思想不如以前那么伟大，并不是因为我们变蠢了，而是因为我们不像前人那样那么重视 “思想” 了。其结果就是，我们所处的社会越来越像一个 “后思想时代” ——在这里，如果一个想法不能立即兑换成钱，哪怕它再伟大、再发人深省也无法获得重视；提出伟大思想的人越来越少，传播伟大思想的渠道越来越窄， “伟大创想” 沦落为滥大街的修辞。

在美国，这种现象更是司空见惯。我们正处于一个 “后启蒙时代” ，在社会总体以及方方面面，理性、科学、实证和逻辑辩论都已被迷信、宗教信仰、观点意见和教条主义所取代。虽然科技仍在进步，但思想却开始倒退。

后启蒙时代是指理性思考的缺失，后思想时代则干脆没有思考的过程，遑论 “理性” 了。大学对社会问题避而不谈，人们不敢提出更大胆的理论，真正的知识分子从社会舆论中消失，有深度的分析评论被哗众取宠的节目取代，不断变得视觉化的文化在年轻一代中兴起……（更多反思，详见 科学在美国的衰败 ）

后思想时代的到来是一个长期的过程，而问题的根本可能就在信息本身：信息越多，思考越少。

喧宾夺主的信息

以前，收集信息只是开始，人们会将收集到的信息加以分析，通过现象挖掘本质，将信息赋予意义——这个过程就是思想。思想关注的不是信息本身而是它的意义和本质，因此好的思想能让我们更好地理解世界与身边的人。

马克思提出了生产资料对社会生产关系的影响；弗洛伊德通过精神分析试图理解人的思想与行为；爱因斯坦开创了物理学的新时代；麦克卢汉阐述了现代传播学的本质及其对生活的影响。这些伟大思想为我们提供思考的工具，并指引我们思考更重要的问题。

信息是思想的发源地。但随着近十年来的信息爆炸，我们像是有太多小麦而没时间磨面粉的农夫。每天接受了太多信息，就是想要思考也没有时间，而大多数人根本就不想思考了。

加拿大传播理论学家马歇尔·麦克卢汉被誉为 20 世纪最重要的媒介思想家之一，他在其代表作《理解媒介》一书中指出：媒介即是讯息，媒介本身的形式就是一种被传递的信息内容；媒介作为人的延伸，能够重塑 甚至控制人的感觉方式以及对待世界的态度。

少数人交流思想，多数人交换信息

人类天性更喜欢 “知晓” 而不是 “思考” 。知晓信息会产生更大的即时效益，譬如感到与时代接轨，与他人有共同话题。而思考则显得高端而不切实际，绞尽脑汁琢磨一个问题，却应者寥寥，典型的投入多、回报少。

伴随 “后思想时代” 到来的，是社交网络的崛起。纵使网上也有重于思想的网站和博客，但大行其道的还是社交网站。社交网站的核心是让人们分享信息，满足人们的信息饥渴，但毫无启迪作用可言。

也许有人说，现在的网络社交和过去在茶馆聊天无甚区别。这个类比不完全准确。首先，对很多人来说，网络已经取代书本成为他们的主要信息来源。再者， 网络的快节奏也让人失去了静心思考的习惯—— 短短百多字能做什么？无非就是晒晒琐事、发表些随意的观点，发推这种行为本身是不利于思考的。

社交网络的确能拓展人的交际圈，但却不一定能扩展人的视野。思考要求人精神集中，而即使在网上泡一整天，看起来很累，大脑实际上却什么也没干。在网上社交让人的生活缩聚为一个个圈子，而斟酌后留在页面上的话语却能拓宽人的视距，网页或书页皆然。

思想和思想家：信息爆炸的受害者

没有思想的后果是很严重的。思想不是智力游戏，它有重要的实际意义。一位艺术家朋友曾经抱怨说，现在搞艺术的圈子越来越浮躁了，因为现在没有像哈罗德•罗森堡（Harold Rosenberg）和克莱门特•格林伯格（Celement Greenberg）那样伟大的批评家提供宝贵意见。政坛也有人发出同样的感慨，当各党为了预算紧缩争得面红耳赤时，人们不由得怀念约翰•罗尔斯（John Rawls）和罗伯特•诺齐克（Robert Nozick）这些政治家的智慧。在经济学界，人们已经围绕凯恩斯的政府注资理论争论了 80 年。

这并不是说大师后继无人。而是大师的晚辈生活在一个思想贫瘠的年代，不管学界还是民间，都缺乏严谨的、创新的、挑战权威的思想。缺乏思想的支持，人们很难超越大师前辈。所有的思想家都成了信息爆炸的受害者，他们的思想自然也不能幸免。

这对于其中一部分科学家尤其如此——提出演化心理学和心智计算理论的认知心理学家史蒂芬•平克（Steven Pinker），在宗教、人性等方面提出了诸多争议性理论的生物学家 理查德•道金斯 以及发现道德观与政治立场关联的心理学家乔纳森•海特（Jonathan Haidt）。

和过去大部分在人文领域广泛涉猎并提出伟大思想的人不同，平克、道金斯这些人是科学家，依靠的是实验和科学方法。这导致他们陷入了双重困境：不但遭受了对思想的歧视，还遭受了对科学的歧视：媒体对科学的典型态度，说好听了叫故作神秘，说难听了就是完全不知所云。这些问题也是时代的产物。若是在几十年前，这些伟大的科学家应该是大众媒体的宠儿，而如今，他们只能让座于垃圾信息了。

随着市场经济的发展，也有人说市场会催生一些思想。但我们不能把那些取得巨大经济效益的创新与纯粹的思想创新混为一谈。

史蒂夫•乔布斯毫无疑问是一个 伟大的创新者 ，他的思想与产品改变了人们的生活，但他最主要的贡献还是物质上的。他改变了我们的生活方式，却并没有对我们的思考方式产生太大影响。只要有足够自由、繁荣的市场经济，永远都会涌现出乔布斯一样的企业家，但 思想家 匮乏的问题却未必能由市场解决。

在信息时代，人人都是自恋狂。我们只关心自己身边的事，谁去管马克思的思想或是尼采的研究取得了什么新进展？媒体也不会把篇幅留给思想家，为了争夺市场，传媒只会一味逢迎我们的自恋情结。如果对未来做一个展望，信息大概会越来越多，包罗万象，但没有人会去思考。这样的未来是福是祸？

这值得思考。

本文编译自《纽约时报》 2011 年 8 月 13 日评论文章， The Elusive Big Idea. 作者是 NEAL GABLER。原文看这里

左岸记：可以说社会最关注什么世界就诞生什么，一些重大的思想几乎出现在社会的变革时期，中国是这样（春秋战国），世界也是这样（文艺复兴、二次大战），我们现在可能处于思想的迷失期或者叫休整期。现代人生活压力太大，更多的人根本没有时间和心思来考虑那么多与柴米油盐无关的话题，再说，伟大的思想也不是说诞生就能诞生的，“伟大思想”的产生势必是小概率事件。只是如果人们每天都只接触着那些八卦小道之类的消息，人迟早变得八卦而狭隘。如果我们产生不了“伟大的思想”，至少能够成为这些思想的“关注”者或者“转发”者。

也许您还喜欢这些：

• 那些推动大脑运转的魔手
• 科学是无趣的混蛋吗？
• 中国近代科学为何落后于西方？
• 尼古拉·特斯拉雷神之怒：弧状闪电
• 在魔术的世界里

让我们一起看看“那些推动大脑运转的魔手”吧！（来自：科学松鼠会）

哺 乳动物的大脑，无一例外都是极端复 杂的结构。人类大脑中千亿神经元和万亿神经胶质细胞更是搭建出让人难以想象的网络系统。可是，让人常常想不到的是，像任何一架极度精密的仪器一样，大脑里 也往往有一些特别关键的枢纽物质，它们中任何一种一旦消失，我们，将不复现在的模样。

忘情水

电影《东邪西毒》里，桃花临死前托黄药师给欧阳锋捎去一坛“醉生梦死”，希望他能忘掉自己。可是，喝掉半坛酒的西毒，依旧记得往事。这坛已成为文艺 片经典暗喻的酒，对于西毒，“只不过是她跟我开的一个玩笑”而已。

可是，一些美国科学家在两年前却发现一种奇妙的蛋白，它在记忆储存中至关重要，只要用简单的方法阻碍它的正常功用，就能让大鼠遗忘过去。这，可不是一个玩笑。

储 存长期记忆的大脑区域，好比电脑的硬盘。不过，这个硬盘的储存介质，是由数以万计的神经细胞组成错综复杂的神经网络。而储存的方式，靠的是对这个 网络的特应“节点”的增强。做个比方，今天的作业是温习背诵《静夜思》，如果你是个乖学生，回家专心背书，第二天老师提一句“床前明月光——”，这句话顺 着你的耳朵传进大脑，激活了那个已经在你反复背诵时变得异常高效的节点，一句自信高昂的“疑是地上霜”自然脱口而出。但如果你昨天跟隔壁小马哥打了一下午 电子游戏，甚至没有把语文书从书包里拿出来，老师的这句诗传入大脑之后，只能在许多面目相似的低效节点之间困惑地寻找，疑……疑……疑什么来着？

这 看起来不难理解。但进一步想一想，我们七岁背诵《静夜思》，为什么这么多年以后我们还能记得这么清楚呢？难道当时被凶神恶煞的老爸关在书房里的那 半个下午有这么大的功效吗？不完全是这样。要长时间地记得一件事情，还需要我们大脑里有些物质不断地对这些增强的节点进行维护，否则，记忆就会丢失。

科 学家发现，一种叫做PKM-zeta的蛋白酶，正承担着这项无比重要的工作。2006年，美国纽约的两位科学家，萨科特和芬顿博士（Todd Charlton Sacktor, André Antonio Fenton）在实验室里培养了一群老鼠。这些老鼠在一个缓慢旋转的圆台上活动，而这个圆台上有一扇60度的区域是“禁区”，只要老鼠一跑到这个区域里， 就会被微弱的电流刺一下，过一会儿老鼠就学乖了，只在禁区外的地方玩耍。它们对疼痛的记忆是如此牢固，以至于离开圆台一整天以后，再被放回去，哪怕并没有 电击，他们还是拒绝进入禁区。因为这个时候，它们大脑里面一块叫做“海马”的区域记录了他们吃过的苦头，不断提醒老鼠“别进去！会疼的！”可是如果给这些 已经学乖的老鼠的海马里注射阻止PKM-zeta维修功能的物质，这些老鼠就彻底忘掉它们一天以前在禁区里吃过的苦头，又开始在圆台各处乱跑了！这说明， 没了PKM-zeta的维修，神经节点的效率降低，本已生成的记忆又消失了。

不过，似乎阻碍PKM-zeta并不影响新记忆的生成。如果对这些因为失去PKM-zeta功能而乱跑的老鼠重新加以电击，它们会重新学乖，对禁区 重新产生畏惧之心。

激动的科学家又把目光投入记忆的更加长期的储存区域——新皮层，大脑的长期备用硬盘，许多事件和记忆的最终仓库。这一次，萨科特博士和以色列的科学 家杜戴(Yadin Dudai)博士的实验室合作。他们先给老鼠饮用含有糖精的水，四十分钟以后，给老鼠注射金属锂制剂，让老鼠恶心。可怜的老鼠在经历了呕吐之后，牢牢地记 住了“糖精水让我发吐”这样的错误概念，在随后许多礼拜里，它们都避免喝这种水。可是，当二十多天以后，阻碍PKM-zeta的药物被注入老鼠新皮层以 后，它们再次“好了伤疤忘了疼”，失去了对糖精水的憎恶心理。这表明，PKM-zeta在维持不同程度的长时记忆上都起着关键作用。

更有意思的是，一位米拉医生（Suzanne Mirra）发现在老年痴呆病人的大脑中，这种PKM-zeta蛋白与纠结绞缠的神经纤维裹在一起。而纠结的神经纤维，正是老年痴呆的大脑中的常见症状， 被认为与病人丧失记忆有很大关系。也许PKM-zeta在这些老年人的大脑中产生了变化，导致了痴呆症状。

不过，科学家们现在还不清楚，阻碍PKM-zeta的药物，是对所有的长时记忆都起到删除作用，还是只删除那些不愉快地回忆。如果是后者的话，萨科 特博士认为，也许今后真的能据此开发出一种新药，让受到巨大心理创伤的患者忘记过去的痛苦，重新振作起来。

老板们的福音

1. “儿子，把这十道数学题做好，我下个月带你去吃火锅！”
2. “儿子，把这十道数学题做好，我今晚上带你去吃火锅！”

叮叮叮，有奖征答：以上哪个老爸的奖励机制比较容易激发儿子的学习动力呢？

恭喜你答对了，是第二个！奖励嘛？猴头牌勤奋劳工剂一支！

科学家们早就发现了这个现象：当奖励唾手可得的时候，执行任务的人和动物都会更加积极地完成任务。在实验中，美国科学家里士满博士（Barry Richmond）实验室里的研究人员锻练猴子观察电脑屏幕上的一个小红点。一旦小红点变成小绿点，猴子如果能迅速释放手中的一支控制棒，就可以得到果汁 作为奖励。这对于猴子来不太难，经过一段时间的培训，猴子的错误率降到5%左右。此时，科学家们稍微改进了一下实验设计，这一次，这些被训练好的猴子需要 连续完成三次“看色丢棒”的任务，才能得到果汁。与此同时，在屏幕上的小红点旁边会出现一个长方形的区域，在第一次任务时这个区域是浅灰的，第二次是深灰 色，第三次则是黑色。随着这个实验的进行，猴子慢慢有了积累经验：浅灰色——还有好久才有果汁喝；深灰色——快了；黑色——啊哈哈，果汁就在眼前啦！学会 了 这套新知识的猴子有什么变化呢？他们变懒了！本来已经降到5%左右的错误率，在第一次任务时飙升到20-15%，第二次时也在15-10%左右盘旋，唯有 到了最后一次任务的时候，猴子才又恢复了原先的高水平。可见猴子也有小聪明，只有把奖励放在它眼前，才能激发它的全部效能，不然就消极怠工。

不 过，科学家并不满足于发现现象，他们更感兴趣的是大脑的什么区域，什么物质导致了这种现象——那个长方形区域引发的视觉信号如何能决定猴子的工作动力强 弱。一些实验表明，当猴子在做这些实验时，大脑的嗅皮层区域活动增强。于是他们摘除了猴子的嗅皮层，再给猴子做这套实验，此时他们发现，猴子变“勤 快”了，无论是第几次任务，他们都努力完成，保持了低错误率。摘除实验虽然效果显著，却是一种充满争议的实验方法，因为摘除一整片脑区，会引发许多复杂效 应，让实验结果难以解释。所以科学家们进行了更加精细的实验。他们发现一种叫做“多巴胺D2受体”的蛋白质有可能在猴子的学习过程中起到关键作用，如果给 猴子的嗅皮层注射阻碍这种蛋白质表达的物质，猴子也会像嗅皮层被摘除以后一样，变得异常勤快。更有趣的是，由于这种被注射的物质不会一直存在，当它慢慢消 失以后，猴子又固态重萌，耍起了小聪明，不乐意在第一、二项任务上花心思了！

本图根据杰米•西蒙原图（《自然•神经科学》2004年11月刊）修改。

不过小心，如果这门技术被剥削劳动人民血汗的老板们盗用，很可能造成严重后果。当然，要从猴子身上移植到人身上，还有很长的道路要走。至于目前，既然要下个月才交报告，今晚还是和朋友出去喝酒吧！

这个危险的世界

每 个饥肠辘辘的晚上，我都会出门买东西。开门走进黑夜，会让我有些小小的紧张。如果门口的那盏路灯坏了，只剩下新月微弱的幽光，我会裹紧衣服，快步 走过。要是邻楼的拐角阴影里站着个看不清面貌的人影，我会感到异常害怕。要是这个人影向我走过来……天哪，还等什么，尖叫着跑回家吧！饿一晚上也比被暴徒 抢劫强！

在不同的情景下，人对“是否要发生可怕的事情”的判断不同，进而引发的恐惧程度也不同。如果没有这种自动调节的机制，无论面对什么样的情景都感到万 分恐惧的话，可以想见这样的生活该是多么痛苦。可是，有一群可怜的老鼠，它们就生活在这样的高强度恐惧之中。

在意大利，格罗斯（Cornelius Gross）博士的实验室里就住着这么一群老鼠。它们从一生下来，就缺乏一种叫做血清素1A受体的蛋白。这种蛋白早就被证明在哺乳动物的神经活动中非常重 要，如果这种蛋白不能正常工作，患上焦虑症或者抑郁症的可能性将大大提高。

在 格罗斯的实验室里，老鼠们常常经历这样的实验：它们先听到一声怪响，再看到一束光，然后被电击一下。所不同的是，每五次怪响之后，只有三次会出现 光和伴随着电击，但是每次出现光之后，老鼠都会受到电击。也就是说，听到响声，只有60%的情况下老鼠会受罪，但如果看到光，那就百分之百在劫难逃。而老 鼠有一种特殊的方式来展示他们“准备受罪了”——整个身体僵住，一动不动。科学家发现，对于普通的老鼠，经历训练之后，如果给它们投射一束光线，大约有一 半的老鼠都会吓得立刻僵住；而如果放出一声响，则只有四分之一的老鼠会这么做。可见老鼠也知道什么情况非常可怕，什么情况只是一般可怕而已。

可 是，缺乏血清素1A受体蛋白的老鼠不一样。它们经过声-〉光-〉电击的训练之后，即便只听到响声，也有一半的老鼠会全身僵直，准备受击，与他们已 经看到了那道恐怖之光的反应水平一样。可见，这些可怜的老鼠已经不再具有对各种不同情况的区别能力，变得格外“胆小”。格罗斯和同事们还发现，不需要从先 天就剥夺老鼠的血清素1A受体，如果给正常老鼠喂上一种阻断这种蛋白功能的药，它们一样会变成怯懦鼠。

本图根据安•汤普森的原图（《自然•神经科学》2007年10月）修改。

有意思的是，在上一个猴子实验中提到的多巴胺D2受体，主管动物的“奖励神经中心”，正好与主管“恐惧神经中心”的血清素1A受体功能相反。可是， 它们的工作机制却很可能相似——都是计算某一情形下得到奖励和发生不好事件的概率，然后根据概率高低决定动物应该作出多么强烈的反应。已经有研究为这个猜 想提供了证据：通常来说，身患帕金森综合症的病人常常服用能增强多巴胺D2受体活动的药，这可以让他们的肢体运动变得协调。可惜，这种药却有着一种不幸的 副作用——它会让一部分病人染上赌瘾。这是因为活动增强以后，多巴胺D2受体会对赌博中可能性极小的那点预期回报，赋予极大的“期待”，让病人难以自拔。 一面是治病的良药，一面却是未曾料到的后果。在了解我们自己的大脑的路上，还需要很多怯懦鼠或者勤奋猴来告诉我们该往哪里走。

也许您还喜欢这些：

• 伟大的思想到哪里去了？
• 让大脑更自由
• 科学是无趣的混蛋吗？
• 中国近代科学为何落后于西方？
• 尼古拉·特斯拉雷神之怒：弧状闪电

丁 肇中就是凭着这坚韧不拔、永不放弃的惊人毅力，发现构成物质的第四种基本粒子──J粒子

《应 有格物致知精神》是丁肇中20年前的一篇演讲，还被选进了初中语文的课文，也不知语文老师们是怎么讲这一课的？

————————正文 ——————————

我非常荣幸地接受《了望》周刊授予我的“情系中华”征文特别荣誉奖。我父亲是受中国传统教育长大的，我受的教育的一部分是传统教育，一部分是西方教育。缅 怀我的父亲，我写了《怀念》这篇文章。多年来，我在学校里接触到不少中国学生，因此，我想借这个机会向大家谈谈学习自然科学的中国学生应该怎样了解自然科 学。

在中国传统教育里，最重要的书是“囚书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用 这个名词描写现代学术发展是再适当也没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的 目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国和田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。因为这样，格物致知的真正意义被埋没了。

大家都知道明朝的大理论家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明要依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的 竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生明明是把探察外界误认为探讨自己。

王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟的。圣人知道真理以后，就传给一般 人。所以经书上的道理是可“推之于四海，传之于万世”的。这种观点，经验告诉我们，是不能适用于现在的世界的。

我是研究科学的人，所以先让我谈谈实验精神在科学上的重要性。

科学进展的历史告诉我们，新的知识只能通过实地实验而得到，不是由自我检讨或哲理的清谈就可求到的。

实验的过程不是消极的观察，而是积极的、有计划的探测。比如，我们要知道竹子的性质，就要特别栽种竹树，以研究它生长的过程，要把叶子切下来拿到显微镜下 去观察，绝不是袖手旁观就可以得到知识的。

实验的过程不是毫无选择的测量，它需要有小心具体的计划。特别重要的，是要有一个适当的目标，以作为整个探索过程的向导。至于这目标怎样选定，就要靠实验 者的判断力和灵感。一个成功的实验需要的是眼光、勇气和毅力。

由此我们可以了解，为什么基本知识上的突破是不常有的事情。我们也可以了解，为什么历史上学术的进展只靠很少数的人关键性的发现。

在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大部偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学 生往往念功课成绩很好，考试都得近100分，但是面临着需要主意的研究工作时，就常常不知所措了。

在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是 事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一 办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

我觉得真正的格物致知精神，不但是在研究学术中不可缺少，而且在应付今天的世界环境中也是不可少的。在今天一般的教育里，我们需要培养实验的精神。就是 说，不管研究科学，研究人文学，或者在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化得很快。世界上 不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认为的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体 会到几千年前经书里说的格物致知真正的意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的唯一途径是对事物客观的探索；第二，探索的过程不是消极的袖手旁 观，而是有想象力的有计划的探索。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正地变成中国文化的一部分。

———————— 完——————————

哈，是应该有怀疑求真的态度，因为丁肇中引用的是个不完整的王阳明，如果老师亦不明真相，那么学生们估计要恨死王老先生 了，认为现在大家没有探究精神都是他害的！囧

还是陆游教子有方，他的《冬夜读书示子聿》，可做学问研究的典范。

〔介绍〕丁肇中，美籍中国物理学家。山东日照人。他在美 国出生，但在中国长大。1956年移居美国，就读于密歇根大学。1962年获博士学位。1963年在日内瓦欧洲原子核研究委员会供职。1964年返回美 国。1969年被麻省理工学院委任为物理学教授。1974年在长岛布鲁克黑文国立实验室工作时，发现了一种新的亚原粒子，即J粒子。由于这项工作，获 1976年诺贝尔物理学奖。1977年被选为美国科学院院士。《应有格物致知精神》是丁肇中于1991年10月在北京人民大会堂举行“情系中华”大会上发 表的演讲。

附：丁肇中，《大家》的采访

也许您还喜欢这些：

• 做人的平衡
• 《我的学习经历》——杨振宁
• 没有人只靠“从众”而成功
• 三国超常儿童的结局
• 潘莹——中国的科学灰姑娘

一、科学是个无耻的混蛋

作者：土摩托

老师们总喜欢说科学是至 高无上的学问，科学家是崇高的 职业。扯淡。老师心目中那个至高无上的东西不是科学，是技术。崇高的职业不是科学家，而是工程师。工程师用自己掌握的技术给生活带来的方便，老百姓享受到 了，便齐声叫好。可一旦技术出了点问题，就会立刻破口大骂，而且无一例外地把脏水全都泼到了科学的头上，忘记了科学是技术之父。

技术的本 质就是讨好使用者，但科学从来不想讨好任何人。科学是孤独的，我想不出任何一门学问，从来没有找到过一个同党。想想看，科学跟谁都干过架， 宗教、政治、哲学、经济、历史、媒体……科学是个不招人待见的无耻混蛋，因为科学最大的敌人就是人性，人类的成见和偏见是科学终生的敌人。

人 就是这样一种动物，他们狭隘、短视、固执己见、墨守成规。这是多年进化养成的习惯，人们尝到了甜头，或者说，只有具备这些素质的人才活到了今天。 看看最近几个热门的案例吧。地震预报可以挽救生命，但是当科学告诉我们地震尚无法预报时，必须想别的办法时，人们便愤怒了，指责科学家冷酷无情；通过转基 因方式生产的药物早已被公众所接受，因为老百姓都知道救命要紧，但当科学家运用这一技术造福商人和农民（生产者，而不是消费者）时，公众便都义愤填膺，找 出无数理由横加指责；没人喜欢糟糕的天气，但当科学家告诉民众必须付出一定的代价时，老百姓又愤怒了，指责科学家心怀鬼胎。

也许有人会 说，科学必须有爱才有价值，没有爱的科学，要它何用？确实，科学家只关心真理，不管这真理听起来有多么无趣甚至冷酷。但追求真理难道就不 是爱吗？马斯特和约翰逊曾经说过：“（搞我们这行的）科学家一直生活在恐惧中，他们害怕媒体舆论，害怕宗教迫害，害怕政治压力，最重要的是，他们害怕来自 公众的偏见和歧视。”50年前，广大人民群众没人喜欢他俩所作的研究，但50年后的今天，他俩的研究不知道给多少人带来了性福，这才是大爱。

二、让我们直面无趣的科学

作者：科学松鼠会——小红猪

宇宙空间有新奇发现，人类本性得到剖析，环境科学传出骇人新闻，医学进展有望攻克致命疾病：翻翻《新科学家》杂志，会看到源源不断、层出不穷的科学奇迹。这一切说着同样的神话。科学激动人心，科学翻天覆地，科学好玩有趣。

现在来讲点大实话吧。追求知识，这说法多迷人。好吧，也许不算是 彻头彻尾的胡话，但绝对是化了浓妆的真理。科学，不是令人神醉的劲爆快舞，以洞见为 闪光灯打出眩目光芒。科学，是单调沉闷的长途跋涉，穿越晦暗、复杂、混乱的死胡同。科学，是刻苦的数据收集与反反复复的计算。科学，是修正、混乱、挫折、 官僚政府，是一杯苦而无香的咖啡。一言以蔽之，科学会是无趣的。

我自己的研究生涯短暂而无奇，有些工作乏味无比，尤其是处理了几个月数据然后发现巨大昂贵的伽玛望远镜对准遥远星系的爆炸中心而结果是——啥也没看到。不 过这和《新科学家》的旧金山总编辑比起来是小巫见大巫。他花了将近三年时间观察老鼠在亮着一盏红灯、光线昏暗的房间里互相嗅来嗅去。“收获寥寥，”他坦 言，“除了满身的鼠尿味。”而最无聊研究工作奖还是得颁给 NewScientist.com 网站的编辑。“我有一次前前后后地调一个螺丝就调了四个礼拜。”他说，“差不多就是那会儿我决定了，我才不要做个科学工作者。”

然而真要严 肃地看待单调辛苦的科学研究，在新科学家大厦工作的这些成员最多只能算浅尝辄止。在此，我们愿向真的勇士致以敬意：他们挣脱了枯燥、乏 味、无趣的藩篱，突围重重逆境，来到或还未来到科学启示的朝阳高坡。

比如，研究天体力学的勒维耶（Urbain Le Verrier）。19世纪中叶，天文学家意识到当时最远的行星天王星的运行轨道用太阳和其它行星的影响并不能完全解释，想来还有个尚未发现的新天体在施 加引力。可这家伙在哪儿呢？

勒维耶花了大半年 的时光，本 着数学的狂热，从天王星轨道的不规则性质回推那颗隐身行星的藏身之处。依照勒维耶的预测，德国天文学家约翰·伽勒（Johann Galle）在柏林的天文台观察到一颗行星，也就是我们如今所知的海王星，实际位置和预测只差1度。勒维耶因此名声大噪，给本来显然可以很沉闷的成绩上添了点叫人失望的奢侈荣光。

一般地说来，在几个最无聊的科学行当中，天文学家大可以号称坐着头一把交椅：因为需要长时间盯着看。比如寻找超新星的业余爱好者，夜复一夜地凑在望远镜上直着 眼珠瞄准星系，比较自己所见与标准图表上的记录看看是不是能找到有突然新出现的光亮点。他们中的少数幸运儿会看到几颗超新星，可其他人终其一生的观察却一次超新星爆发也不曾亲见。

天文学家是非冷门科学苦行当中的无聊冠军：总是在盯着看

孤独的观星人扫视宇宙寻找茫茫星系中爆炸的证 据，听上去好歹还有种浪漫感觉。坐在桌子边盯着照片看却连这点微末的诱惑都没有。在数码摄像机问世之 前，大多数专业天文学家用望远镜来暴光感光底片，再拿着结果与恒星和星系的目录比对。不难理解，但凡有可能，他们更喜欢让别人来做这盯着看的差事——一般是叫女性来做，因为她们被认为不适合做更有智力挑战的工作。

亨丽爱塔·勒维特（Henrietta Leavitt）就是“活电脑”之一。她从1895年起在哈佛大学天文台看了二十年感光照片，按星星亮度给它们分类。勒维特聪明、坚忍、尽职，一开始是作 为志愿者干这么一份没劲的工作，后来是为挣每小时25美分的工钱。

勒维特编了一份包括不同亮度的1777颗恒星 的目录，这些恒星都在我们银河系 附近的两个矮星系麦哲伦云。一大堆数据里，她注意到了一些东西。她发现，在一类叫做造父变星的变星当中，脉动的周期与绝对亮度的相关性很好。这就给测算宇 宙中的距离提供了一个办法：在天空中找一颗造父变星，记录脉动的时间，然后你就能知道它实际发出多少光；再与它看上去的亮度比较，就会从中得知它到底有多 远。拜勒维特的距离测算方法所赐，哈勃（Edwin Hubble）使世人知道了我们的银河系不过是亿万星系之一，并且宇宙正在膨胀。

消耗脑力

这是相当巨大的成果，但这种回报根本没有保证。在每个坚定不移走科学道路终于凯旋的研究人员背后，都有许多面目模糊的垫背。George Ungar在这一点上尤有发言权。他认为记忆可以在不同动物个体间转移，方法是从动物甲的脑中抽取点什么东西然后注射给动物乙。在1968年发表于《自然》的一组实验中，他带一拨人就用电击法训练了4000只大鼠让它们学会怕黑，然后解剖它们，匀浆大脑，用各种方法从最后得到的一坨浆中提取分离不同的化 合物。将这些大鼠抽提产物注射给小鼠后，Ungar报告说，那些小鼠在黑暗中待的时间会变得比正常的、没“大鼠化”的同伴少。

大鼠军团还没能满足Ungar。他再接再厉训练了17000条金鱼，让它们学会分辨不同的颜色，然后勤劳刻苦地以科学的名义提纯了它们的脑子。然而，最 终，什么也没有。由于Ungar的结果无法被其他研究组重复出来，没人再相信他的记忆移植的想法。

可怜的Ungar肯定被那些未有任何意义 的大屠杀搞惨了，但他花费的功夫比起科学界最著名的艰巨任务来说又不算什么了。居里夫妇为了证实他们发现的 新元素镭，搞了几吨铀矿，还都是手工处理。一如女性承担着科学中真正严苛的工作的模式，居里夫人完成了大部分费力的苦差。她描述自己是如何在“一间沥青 地、玻璃顶、漏着雨的木棚子里工作……把容器搬来搬去，将液体倒来倒去，用一根铁棒搅生铁盆里沸腾的东西一搅就搅上个把小时，精疲力尽。”前前后后忙了四 年，她从一吨矿物中得到了100毫 克氯化镭。

但叫人惊讶的就是，居里夫妇的的确确从他们的工作中得享乐趣。“我们非常开心，”玛丽写道，“我们专心致志地，完全像在梦幻之中。”

不光是 他们。就凝视而言，现 代最杰出的一项丰功伟绩——不负荣获诺贝尔奖——属于剑桥大学的约翰·萨尔斯顿（John Sulston）。18个月，他利用一切可以利用的时间在显微镜下观察生长中的线虫，追踪每一个细胞在从卵到成体的过程中的来龙去脉。眯着眼睛对小灰点看 上一年半载，估计在你我看来十分枯燥——可对萨尔斯顿来说却不是。“好玩。我喜欢对着显微镜看。”他是这么说的。

枯燥无趣，在旁人看来会 是这样。在领域内游刃有余的科学家很少会觉得厌腻，也许是因为只有最坚韧不拔的人才会在研究中最终成功。那些不够专注的人 ——前面提到的《新科学家》的例子你可以自行判定——很快就会出局。

但也不全是天生就一门心思，还有教育培训的因素在内。萨尔斯顿指出，只 有在针对一个难题花费了几年功夫后才会得着窍门开始做需要一遍又一遍重复的工 作。到了那个境界，用他的话说就是“机械化的动作”，可能你就已经成为了该技术领域的高手。好比盯着显微镜下黏糊糊的灰色小虫看这事儿，萨尔斯顿就是其中 数一数二的 好手，因此做这么份工作就成了乐趣。

我们完全有理由感谢科学家不凡的毅力。但你要是已经受够了冗长的细节，关闭页面或点开其它 文章都行。你又会看到我们提供的正常资讯，那些比较眩目有 趣的科学逸闻还会来逗你高兴。

考验耐心

想 成为无趣王，最有前途的当 然是去做上个要耗很长很长很长时间的实验。几个月，显然搞不定。一个课题做上几年，还达不到我们要求的毅力。几十年，大概差不多了。不过真正 的献身科学嘛，要看你是不是做好了生命既息而实验不止的准备。

就拿约翰·劳斯（John Lawes）和约瑟夫·吉尔伯特（Joseph Gilbert）来说。他们在位于英国赫特福德的洛桑实验站检测各种化肥与生长条件对庄稼产量的影响。他俩的合作时间才57年，不过那些科学研究的田地要 出产各项结果还得多些年头。劳斯和吉尔伯特的一部分原始实验进行至今已有一个半世纪多了，还在继续。
土地里看来颇有些东西吸引着思考的头脑。达尔文（Charles Darwin）和他儿子霍勒斯（Horace）为了研究蚯蚓的能耐往地里放了块石头，然后观察石头因为地下蚯蚓不停挖土而往下移动的过程，移动速度是每年 2.2毫米。时至今日，他们的蚯蚓石块还在伦敦郊外的达尔文故居唐屋（Down House），正往阴曹地府慢慢 下移。

真要干坐着观看 蚯蚓的工作成效没啥意思，不过另一个超级无聊的慢实验还真能让你看到些什么，你运气够好的话。在澳大利亚布里斯班的昆士兰大学，沥青 正通过一个玻璃漏斗往下滴。这个实验从1930年开始，从那时到现在，已经有8滴，成形，并滴了下来。这说明，沥青虽然看上去是种脆性固体，也就是说你要 是拿把锤子敲它它会碎，可实际上它是流动的。只不过它的流动性不是很好：布理斯班的这份样品，粘性大概是水的100亿倍。

到现在还没有人亲眼见证一 滴沥青的滴落，所以你可以从这里收看：mms://drop.physics.uq.edu.au/PitchDropLive，有机会成为第一个 见证人。听到有旁白别奇怪，那大概是上一滴形成前开始放的。幸运的话呢，你大概只要等上几年就能看到。（上一滴是2000年底掉下来的，平均10年一滴， 那今年还蛮有希望看到的啊！——译注）

不要让这些牛烘烘光闪闪的过去束缚了你的雄心。假如文明会以某种形式绵延持续，何不设计些实验，得 过上几千年才能出产结果的实 验？如今的研究人员只有利用可快速增殖的诸如细菌才能看到实际发生的演化现象，比如用大肠杆菌做实验，20年能繁殖40000代。我们可以期待一下对小鼠 演化的观察。或者人类，过个大概100万年也能有那么多代了。要不再试试象龟（据百度说可活三百来岁吧。——译注）？

沥青滴落装置或许 可以换成拿来用更粘的液体做做——或者干脆试试玻璃。有种流传的说法是中世纪的玻璃窗渐渐地变得底部比顶部厚，可与此相反的是没有 证据显示任何一种石英玻璃在室温下能流动。但是，我们要有科学的彻底精神，应该来确认这点。设计一个有仔细对照的万年实验应该就能搞定。将来会有某个后人 欣然写上结果：“什么也没发生。”

风言风语

二氧化碳现今名声很臭，因为我们干的所有事情都会产生这种讨厌的多余的副产物。而要弄明白它对气候的负作用本身就是件烦人的事。故事发生于1894年北半 球的漫长冬季，瑞典物理学家阿伦尼乌斯（Svante Arrhenius）决定找些需要写写画画个不停的事儿好让自己从婚姻问题中解脱出来。他定了个目标，想弄清过去的冰河期是不是可能由大气中CO2浓度降 低引起。那时候已知CO2会截留红外辐射，但要说明地球级别的影响，还是花了阿伦尼乌斯一年多的时间来费力计算云的反馈作用，以及把全球地表按植被和地形 （反射阳光的能力不同）细分为不同的区域。

最后他发现，CO2降低的确可以造成温度下降，就跟冰川期发生的一样；并且，附带地，CO2浓 度翻倍则会让气温提升不止5摄氏度，这和现代的估测很 接近了。可阿伦尼乌斯自己好像对辛辛苦苦得到的结果格外不起劲。他说：“真是无法相信这么无聊的一件小事花了我整整一年。”

其实他应该觉得自己幸运：同样的气体，后来让美国大气科学家查里斯•基林（Charles Keeling）费了40多年的心。基林没有沿用阿伦尼乌斯的数学方法，而是选了另一条行人更多的路，从而通 向科学界的首肯：连续、精确的观测。他从1958年起监测空气中CO2的浓度，想要找出是不是全球CO2水平在改变，哪怕这种改变十分慢。这就好比你在并 不知道草是不是在生长的情况下开始观察草的生长。基林的工作是真正的献身，为了排除森林或工厂等可能对当地造成的任何扰动，他在与世隔绝的地方进行测量， 例如夏威夷的莫纳罗亚山。

基金会对这类慢工出细活的课题不大给好脸，甚至基林在第一个提出证据表明CO2含量在升高后，还有好几年时间得跟各种委员会争论才能继续拿到钱。基 林获得单调枯燥奖还要对付掉各种乱七八糟的文件。

作者：Stephen Battersby，现居伦敦

也许您还喜欢这些：

• 伟大的思想到哪里去了？
• “知行合一”的易与难
• 每个苦逼努力的人背后都有一群指点江山的神
• 轻度考验一下反应力
• 思维与知识的层次

来自:科学松鼠会
原文：科学松鼠会科普书推荐项目第二期榜单
第一期榜单见此

声明：1.本榜单不只是书名和出版信息的罗列，每期都会有科学松鼠会成员和受邀权威人士，运用自己的专业知识，从准确度、普及性和翻译水准（原创则 是流畅度）三方面为书籍质量打分，并倾心撰写评语。2.坚持每两~三个月为大家推荐一批这样的书。3.我们并不保证囊括该领域的全部好书，也非常希望有更 多出版社加入项目中来，且不惧一本也入不了松鼠法眼的可能后果，却能以此作为鞭策、再接再厉。

《超越时空——通过平行宇宙、时间卷曲和第十纬度的科学之旅》

作者：加来道雄(Michio Kaku)

译者：刘玉玺 曹志良

上海科技教育出版社 2009.6

科学准确性：5    科学普及性：5    翻译准确度&流畅度：4.5

点评：如果给你一个机会，向10年前还很年幼的“你”推荐几本书，你会选择哪些书？当我读完《超越时空》的序言的头两段时，脑中的第一个想法就是，要是10年前还在读高中的我能读到这本书就好了。

《超 越时空》是这样一本难以超越的作品，它将触角伸向了高能物理学的每一个前沿，以至于任何跟踪其中一个前沿的人都不得不承认它的准确性和趣味性。作者就像是 一场足球比赛的导播（当然他本人也是场上的主力运动员之一），不断地切换全景、中景和特写镜头，时而追踪球的路线，时而分析球员跑位，时而回放慢镜头，就 连观众情绪的细微变化都没有遗漏。无论你期待从中读到什么，你总可以如愿以偿。

本文的作者加来道雄是美籍日裔物理学家，纽约州立大学教授， 数本专业书籍和畅销科普书籍的作者，同时参与过多个电台、电视节目的主持和制作。比如最近历史频道的《The Universe》出现过的那个一脸物理学家相的白发老人就是他。除了对鸡蛋的栩栩如生的描绘，加来道雄还不忘记刻画下蛋母鸡们的鲜明性格，讲述下蛋母鸡 们的奇闻异事。如果你在别处读到过关于某个物理学家的八卦，在这本书中往往能读到有更多细节的版本。理论或许会被人遗忘，但那些令人发笑或是发人深省的故 事总是会影响一代又一代人。

PS：这本书的第一版出现在十年前，此次是新版，内容有修订，封面在视觉审美上大有提高。

——李剑龙 浙江大学理论物理博士在读

《分子共和国》

北京大学化学与分子工程学院 编

知识出版社 2009.3

科学准确性：4.5    科学普及性：5    流畅度：4.5

点评：这是一件国内科学界做的难能可贵的雅事：由徐光宪院士发起，北京大学化学与分子工程学院牵头，召集来一批在校大学生，用两个月时间，组写出七八十篇描述各种化学分子的趣味小文章。最后，结集，出书。

这件事的做成充分说明了一个道理：好的平台和创意，可以迸发出单个个体所不能达到的能量。

作 为科普读物，它比市面上很多同类要平易近人也好读得多，里面所涉及的知识基本上是我们在中学时代就已经掌握了的那些。看得出其中大部份作者都有着不错的文 字能力，妙趣譬喻和专业性之间的平衡则是见仁见智。也许，他们都和我一样，是写一点什么才高兴的理科生。“苛刻”一点地说，有些篇目还是流露出了不可避免 的网络行文气息（童鞋们啊，是不是网络小说看多了？），颇读得到一些俗套陈词，构思精巧、不落窠臼的文章毕竟在少。但，瑕不掩瑜，倘若我现在带着一个学龄 朋友去逛书店，一定会毫不犹豫往柜台上放一本。

某天清晨，在饱满的情绪中翻阅这轻巧的、不足200页的小书，突然被一种只能是属于孩童时的快乐所包围。乐滋滋地一边翻页，一边回想着那些偷偷躲着老师们的眼光看课外书的日子，不知道为什么。

PS：后来在豆瓣上看到桔子的评论，“这件事比这本书有趣”，唔，桔子你为什么要这么一语中的？

——小庄 华东理工大学高分子化学与物理硕士

《战争的果实：军事冲突如何加速科技创新》

作者:［美］迈克尔·怀特

译者：卢欣渝

生活·读书·新知三联书店出版 2009.7

科学准确性：4.8    科学普及性：5    翻译准确度&流畅度：4

点评：当你移动鼠标阅读这篇文章时，请不要忘记，互联网完全是军事需要引发的产物。在这本书中，作者列举了大量日常生活中不可或缺的技术，并将其军事渊源娓娓道来。

因为存在心理惯性和对新事物天然的不信任，公众与市场往往对新技术缺乏热情——坐火车舒适又准时，干嘛还要自己开汽车？书信洋溢着人情味，电报和电话却把这种优雅全破坏了；人类想飞上天简直是痴人说梦……这些怀疑的论调在历次重大技术变革之前都十分普遍。

既 然政府和军方是最愿意为新技术买单的人，发明家热衷于将新技术推销给他们也就不足为奇了。达-芬奇、富尔顿、莱特兄弟、冯-布劳恩等人莫不是“学成文武 艺，货与帝王家”的能手。军事需要不但推进那些看得见摸得着的发明变得实用，更促使一些制度和组织方式走向成熟。比如大规模生产、零件标准化（例子有秦国 的兵器作坊和美国的步枪工厂）、流水线、大科学（曼哈顿工程）等。上述制度是如今已成为工业化社会的基石。随着大国间战争几率的降低（这要归功于核技术和 通讯技术的发达——这也要归功于军事需要），技术创新越来越多地运用在企业间的含义广泛的“战争”中，并给平民百姓带来许多实惠——但愿这个趋势不会再次 因某种技术革新打破军力平衡而逆转。

考虑到本书内容可能引发的道德争议，作者坦承他只是客观描述了军事冲突如何加速科技创新，至于人类该不该享受科技创新这个“禁果”，以及战争乃至科技的正义与否，都不在本书的讨论范畴之内。但读者自然有权从书中丰富的案例中作出自己的判断。

曾在应用技术领域领先西方千余载的中国也有大量科技与军事互动的实例，但书中相关材料的匮乏与不确仿佛在提醒读者，无论是作战还是做学问，能够做到“知己知彼”是件多么不容易的事情。

——赵洋  中国科技馆航天史博士

《是谁嗯嗯在我的头上？》

作者：[德]霍尔茨瓦特／[德]埃布鲁赫

译者: 方素珍

河北教育出版社 2007.4

科学准确性：4    科学普及性：5    翻译准确度&流畅度：5

点评：当三四岁的孩子喜欢在客人面前大喊“臭狗屎”让你尴尬万分时，这本幽默的图画书，或许能解除你的困窘，让你成为孩子心目中一个有趣的大人。

故 事首先妙在选题独特，它触及的是幼儿普遍好奇、而传统教育往往禁止孩子去谈论的话题——“便便”。来看看小鼹鼠头上顶着的屎坨坨，像极了一顶时髦的小帽， 配上它气冲冲四下追问的可爱形象，非常富有童心。在表现手法上，画面采用了小鼹鼠的主体视角，而那些身形比它大得多的动物，大都俯下身来，很诚恳地通过展 示“实物”来解答小鼹鼠的疑问。画家把各种动物的体态以及各自便便的情状表现得活灵活现，却并不打算去“说教”什么知识。让我们跟着小鼹鼠参观大大小小、 不同色泽、不同形状而且还掷地有声的各种便便，再一起哈哈大笑，这就足够了。

这本书不是严格意义上的科普书，但换个角度说，它对于父母可能都是很有教益的：应该怎样回应孩子的好奇，怎样理解孩子对事物的认识，怎样给孩子讲解科学知识呢？

如果让我总结这本书和其它科普书的不同之处：首先是选题，其次是书的内容，都别出心裁，最后在图画书的表现手法上，十分形象化，重在丰富感受而非传递知识。

——黄敏  德国哥廷根大学神经科学博士

《未来总统的物理课－给奥巴马的5个忠告》

作者：[美]R.A.穆勒

译者: 李泳

湖南科学技术出版社 2009.4

科学准确性：5    科学普及性：4.8    翻译准确度&流畅度：4.6

点 评： 此书在开头就指出了“总统并不需要成为技术专家，他只需要懂得物理原理以便做好重大决策”，所以它包括的议题是反恐、能源、核武器、空间技术以及全球气候 变化等等头条热点。铀弹和氢弹有什么区别？让世贸大厦倒塌的主要原因是撞击还是飞行燃油？能源转化效率和化石危机之间的关系？这些我们常常之其然而不知其 所以然的问题在这本书里都有解答。

作者穆勒博士是位颇有建树的物理学教授，他曾为MIT的《技术评论》（MIT Technology Review)杂志写过多年专栏，深谙与大众交流之道。穆勒的写作手法在此书中炉火纯青，他跳过了具体数学细节，因为总统不需要知道复杂的计算过程，只需 要知道原理和结论——中间的无趣步骤可以交给一个可信的数学家；他很贴心地帮助你不求甚解：“如果你碰到不解之处也不要停留的太久，学概念就像学一门新语 言一样，跳进去，划划水，逐渐你就明白……而且有些内容会被反复多次提到，因为世界上的事情本身就是互相关联的”，这样的学习曲线看起来就不会太陡峭；他 的文章叙事性强，可看性大大超过两个小球你撞我我撞你表演动量守恒那种不食人间烟火的概念性实验，事件不仅是作为章节议题的引子，更是被详细分析解剖的实 例，其中还穿插着物理小概念的解释，照顾各个水平的读者，不居高临下，不预设读者水平，连正确的度量衡和单位这样的小细节都特地指出；但同时也详略有度而 不冗余，有时候就直说”这个概念你自己去查维基百科”，让人不禁一笑。

虽然名为《未来总统的物理课》，本书却不是只针对小部分人看的精英主义读本，此书不仅适合总统，更适合选总统的大众选民，或者是对时下热点背后的科学有兴趣的读者，或者是相信松鼠会和庄桑眼光的粉丝。

PS：庄桑闻得此言，忍不住背后凉飕飕、心里热腾腾……

——Marvin 伊利诺伊大学芝加哥分校遗传学硕士

《科学的旅程(插图版)》

作者：雷·斯潘要贝格，黛安娜·莫泽

译者：郭奕玲 陈蓉霞 沈慧君

北京大学出版社  2008.11

科学准确性：5    科学普及性：4.5（有点厚）    翻译准确度&流畅度：4.9

点 评：从古希腊到今天我们生活的21世纪，该书将“科学的旅程”按不同时期分作“科学诞生”“理性兴起”“综合时代”“现代科学”以及“科学前沿”等五编， 仅从每一编的标题就可以约略看出科学在不同时期所呈现出的不同特征。在这一总体框架下展开线索，除了对科学事件的选择与描述之外，该书之好看还体现在以细 节刻画人物的书写方式上。

科学不只是试管仪器公式数据，科学家也并不总是沿着“科学方法”所指引的“正确”道路笔直前行。那么科学是什么？ 科学家又是什么样的人？此书在对科学历史的追溯中给出了答案。另外，书中用较多的篇幅讨论了科学与文化、社会以及历史事件之间的相互作用，对于身处科学日 益深度介入人类生活的今日世界的读者们来说，这样的讨论与思考无疑也将是有益的。

该书计56万字，厚厚一大本，不过生动的故事以及流畅的译文消解了大厚书可能带来的阅读困难。书中部分人名未使用标准人名译法，但并不会影响此书的阅读。

——吴燕 理学博士，毕业于上海交通大学科学史与科学哲学系

《让大脑自由》

作者: 约翰•梅迪纳

湛庐文化策划 中国人民大学出版社  2009.11

科学准确性：5    科学普及性：4.7    翻译准确度&流畅度：3.5

点 评： 这本书很实用，全景式的写作让外行读者轻松把握到这门学科最激动人心的所在，浏览到那些最有效指导生活的知识。与市面上许多此类书不同，它是一本由真正的 神经科学家撰写的书，严谨靠谱，同时也尽量保持了阅读快感。近些年来关于脑科学前沿的科普译作很多，这本算是少有的佳作之一了。遗憾的是，译者显然不是行 内人，涉及到专业名词的翻译错误略多。

——姬十三 复旦大学神经生物学博士

《偶然创造生命》

总策划：严锋

编选: 赵一凡

上海锦绣文章出版社 2009.8

科学准确性：5    科学普及性：4.5    翻译准确度&流畅度：4.8

点 评：《偶然创造生命》告诉我们“没有偶然，就没有生命”，并试图指引我们以另一种思路去思考“我是谁？我从何而来？我往何处去？”等生命本源问题。读《爱 上病毒的六大理由》，你会恍然，原来病毒并非都是面目可憎，而是在生命的出现和演化过程中起着尤为关键的作用。而《文化进化论》给我们一个全新的视角看待 社会观念和行为如基因般的复制、演变和传播。

从来自太空的双螺旋结构，到奇幻的细胞王国之旅；从动植物形态结构的数学智慧，到两性差异的生 物学根源；从阿米巴的原始免疫防御，到人类起源的久远故事；从道德的生物学机制，到文化进化论……这本书中所涉及的领域不可谓不多，观点不可谓不新颖，但 是却始终循着同一条线索——进化，指引我们“走近那创世的现场，追踪造化的轨迹”。

这本书最大的优点在于，每一篇文章的视角和观点都很独 特，都能够勾起读者强烈的阅读兴趣。其次是文笔流畅。虽然书中的许多内容涉及到较为专业的知识，但是作者们深入浅出的文笔和恰到好处的比喻、以及译者对作 品的精确把握和流畅生动的还原，绝不会令你对文章本身表达的深刻内容望而生畏。更妙的是，书的封面和插图也很精美，也能够稀释文章的阅读难度。如果读者自 身已经对某个领域有了基本的了解，那么在遇到这些文章中独到的观点时，一定能碰撞出更精彩的思想火花。相信如此的阅读体验一定会是美好的。

——林吴颖 工作于中科院植物所系统与进化植物学国家重点实验室，即将赴美FIU攻读研究生

也许您还喜欢这些：

• 网络文学那十年
• 伟大的思想到哪里去了？
• 信息时代的阅读管理方法
• 人生的疆域与生存的幻象—阅读丰富人生
• 枪与玫瑰

据美国《旧金山晚报》报道，在大自然赐予人类的食物中，隐藏着一些线索，告诉我们吃什么对身体的某些部位有益。这些与人体构造相似度近100%的果蔬，正是大自然赐予我们的天然药品。

神奇的吃啥补啥

1.切开的胡萝卜就像人的眼睛，有瞳孔、虹膜，以及放射的线条。科学研究表明，大量胡萝卜素能促进人体血液流向眼部，保护视力，让眼睛更明亮。

2.番茄有四个腔室，并且是红色的，这与我们的心脏一样。实验证实，番茄饱含番茄红素，高胆固醇患者要想降低心脏病和中风危险，不妨多吃点。

3.悬挂的一串葡萄具有心脏的形状，而每一颗葡萄就像红血球。葡萄汁中含有丰富的多元酚类，能帮助身体对抗心血管疾病。

4.核桃就像一个微型的脑子，有左半脑、右半脑、上部大脑和下部小脑，甚至其褶皱或折叠都像大脑皮层。目前人类已经知道，核桃含有36种以上的神经传递素，可以帮助开发脑功能。

5.蚕豆等豆类的形状看起来很像人的肾脏，它们也的确可以帮助维持肾脏功能。

6.芹菜等很多根茎类蔬菜看起来就像人的骨头，而它们确实能强化骨质。人骨头中含有23%的钠，而这些食物也含有23%的钠。

7.鳄梨长得很像子宫，能够保护女性的子宫和子宫颈健康。研究表明，女性每星期吃一个鳄梨，就能平衡雌激素、减掉分娩产生的多余体重，防止宫颈癌。奇妙的是，鳄梨从开花到成熟结果的生长期，也恰恰是9个月。

8.无花果就像男人的睾丸一样，无花果充满了籽，而且它们生长时也是成对的。研究表明，无花果可增强男性精子活力，增加精子数量，并治疗男子不育症。

9.甘薯看起来像胰腺，事实上，它确实能平衡糖尿病患者的血糖指数。

10.卵巢仅有橄榄大小，但却是肿瘤最易发生的器官，并且肿瘤的种类也最多，有30多种。多吃橄榄有助于卵巢健康，预防各种卵巢肿瘤。

11.柑橘类水果长得像乳腺，橘子的抗氧化剂含量是所有水果中最高的，含170多种不同的植物化学成分。食用时橘络不要扔掉，可缓解乳腺增生症状。

12.洋葱的纹路看上去像人体细胞。研究表明，它能清除身体所有细胞里的垃圾物质和危害性的游离基。

也许您还喜欢这些：

• 安全活下去的科普
• “中药”背后的温情故事
• 《家庭医生》的100条健康文摘
• 过年的恐惧
• 世界越“乱”，我心越安

一、楼上传来弹珠的声音……

这是个前一阵在网上讨论的很热烈的话题，不可否认我也确实经历过这种事情。常常一个人在家的时候，或者是下午，或者是晚上，哪怕不是一个人在家，只要 是家里很安静的时候。就可能听见楼上像是有玻璃球，或者钢珠，从高处掉落在木地板，或者很坚硬的地板上的声音，不停的弹~弹~弹……直到声音越来越小最后 消失。

我当初念中学时常常听到，也没太在意，认为楼上的小孩子掉东西太寻常了，何况那时候玻璃珠又不是什么好希奇的玩 意。现在已经几年没有听到过了，但看到网路里突然有许多人经历过同样的事情，感觉越来越奇怪，甚至有人说住顶楼的人也听过，甚至有人说楼上从来没住过人的 人也听过，越说越悬……让人想着脊背发凉，再仔细一想，我初中的时候也是住的顶楼啊，但我记忆中确定有初中时听到这种声音的痕迹！

有一种观点是基于心理的，这种声音不是发自自然界的声音，而是来自于人的大脑皮层，由于疲劳或者什么什么原因，大脑里产生了这样那样的什么信号，然后导 致什么什么效应，所以听到弹珠弹地声；另一种观点，在百度知道这里，说是由一种不完全菌纲的霉菌引起的。

二、常常在做一件事的时候，在某一个瞬间突然意识到，现在的这个状态，所做的事情，在曾经的梦里出现过……

这也是最近网上讨论得比较热烈的话题，而且也是许多许多的人都有经历过的事情。也是让许多的人认为自己有预知能力的根据。不可否认，我也遇到过。

在做一件事，举手的那一刹那，或者是踏脚的那一瞬间，脑子里飞快闪过一个念头：这情景在我梦里出现过！绝对！而且相当肯定。

但不知道有一点大家是否跟我一样，就是在出现那样的念头前，我从来没有自然的想起这个梦，也就是说在那之前，我从来不知道自己做过这样的梦。

人进化了数百万年，人的身上到底有多少潜能有待开发，我们还暂时未能下定论。但就目前的科学解释来说，梦境只是过去发生的事情残留在脑海里的印象，因此 梦只能显示一些过去的事，或者这么说并不正确，应该是梦境只能显示残缺的，被我们潜意识里拼凑过的过去的印记。而不可能预知未来。

如果大家都跟我一样，只是那一瞬间才想起有做过这个梦，而之前从未想起过这个梦的话，那上面的解释就更可信了，因为也许那并不是梦，而是人的一种直觉吧。亦幻亦真，让人不知其意义，于是感觉就跟是梦境里的事一样。

参考：梦的预见性

三、入睡的时候，仿佛马上就要睡着，却突然感觉下坠，然后猛地惊醒。

这个事情我是在一个灵魂论坛上看到的，我以前还是经常经常遇到这种情况。我也认为跟弹珠事件一样很自然很平常的。但看到论坛里这么多的人都在说有过这样的经历，我又开始觉得有必要去考究考究了。

因为他们的说法是：那是灵魂出窍的前兆。

我虽然无法认同这种观点，但我觉得这种解释确实相当有价值。不知道大家是否经常遇到这种情况。

我总是在比较疲倦的情况下，一挨着床，眼看马上就要睡着了，已经开始有点做梦的感觉了，结果突然猛的一坠!然后可能附带着还有脚的抽动或者手的抽动，然后突然惊醒。按他们的说法是，当灵魂正要飘离身体，却被身体警觉，然后猛然惊醒。。

不过，还是按科学的理解，我觉得应该是在人极度疲倦的时候，大脑比身体先进入睡眠状态的情况下发生的。一般来说，睡眠应该是身体先入睡，然后大脑慢慢进 入睡眠状态（但同时仍然保持部分功能运转，也就是大脑不可能完全不转了），但这种情况出现时的大脑，应该是由于疲倦而过早于身体进入睡眠状态，但却因为身 体部分组织和机体的正常状态的运转而惊醒。

参考：百度知道

也许有一天所有的一切都能得到解释，那时我们净不再疑惑，就像已经看过一遍的恐怖片一样不再恐怖。

也许您还喜欢这些：

• 隐藏在常识中的科学谜团
• 再见,独立书店？
• 春节小札
• 不再有的隐居
• 开满梨花的迎春

1.边开车边打手机为什么有危险？

对于一个人来说，驾驶汽车是一项较为复杂的工作，而且他同时还要密切观察周边环境，这同样是需要全神贯注的复杂工作。人在开车的时候要同时进行 两项复杂工作，大脑已经满负荷运转了。如果在这个时候打电话，负责思维和控制语言系统的大脑额叶部分将“超载”，上述两项工作难免要出问题。

“多重任务处理系统”本来是一个计算机术语，指的是电脑在同一时间内处理几个不同的命令。有人认为人类大脑也有同样的功能，但研究表明，人类大脑不可能像电脑那样可以一边下载文件一边玩游戏。

从理论上讲，大脑一旦同时处理两项任务，哪怕是非常简单的任务，大脑处理信息的效率都会严重下降，这在神经科学中称作“双任务干扰”。

美国“国家神经疾病与中风研究所”的研究员乔丹·格拉夫曼认为，人脑不具备“多重任务处理系统”源自额叶的生理特性。人在做不同事情的时候，脑 电波会在额叶的不同区域来回跳动，期间会有几百毫秒到几秒钟的停顿，在停顿期间人的反应能力会降低，如果开车的时候出现这种情况就可能发生车祸。

此外，美国犹他大学的一项研究显示，开车时候打电话会使追尾事故的发生率增加一倍，即便使用的是车载电话，危险程度也是一样的，因为这时人的大脑仍处于“双任务干扰”状态。

2.音乐会让孩子更聪明吗？

（图2）音乐对儿童智力发育有好处。

长期以来，人们都认为音乐教育对儿童的治理发育有好处，近年来的科学研究证实了这种说法。科学家已经发现，音乐教育对4岁到15岁孩子的大脑发育起到促进作用。

中国的香港大学和加拿大的多伦多大学都进行过类似的研究。香港大学跟踪研究了九十个年龄在六岁到十五岁之间的孩子，其中一半是学校乐团的成员， 另一半则很少接受音乐训练；多伦多大学则让144个六岁的儿童随机选择一年的兴趣课程，其中包括钢琴课以及其他非音乐课程。研究人员发现，接受音乐教育的 儿童在数学能力和智商方面都高于其他儿童。

最近加拿大的麦克马司特大学又进行了一项研究，科学家让一批四岁到六岁的儿童接受了一年的音乐教育，同时监控这些儿童的大脑活动情况。科学家发现，与没有学习音乐的儿童相比，这批儿童的大脑发育明显不同，例如这批儿童大脑内与注意力相关的部分变得非常活跃。

研究还表明，那些学音乐半途而废的人实际上也从中获得了好处，只要在儿童时代学点音乐，你就会受益终生。

3.为什么蚊子会挑人咬？

（图3）蚊子喜欢人体释放出的二氧化碳。

生活中经常会见到这样的现象，同一间屋子的两个人，一个备受蚊子肆虐，另一个却可以悠然自得。对于这一现象，科学界还没有一个确切的答案，但美 国佛罗里达大学的昆虫学家乔纳森·戴伊给出了一个解释，“蚊子最爱咬的是那些释放更多二氧化碳的人。”戴伊还指出，二氧化碳并不是蚊子喜欢的唯一因素，香 水、身体发出的热量以及人运动后体内分泌的乳酸都是蚊子喜欢的物质。

此外，人体内还有一种物质吸引蚊子，那就是雌性激素雌二醇，女性体内的雌二醇含量高于男人，但这并不意味着女人更容易被蚊子咬，因为男人一般体形较大，产生的二氧化碳也更多。一般来说，大块头更容易被蚊子咬。

此外，咬人的蚊子都是母蚊子，公蚊子的食物是植物汁液。

4.为什么石英手表走时准确？

(图4)石英手表走时准确。

现在，大部分复杂的机械手表都被石英手表取代，这是因为一只普通的石英电子表每日误差小于0.5秒，比大部分机械表精确得多。

石英表也可叫做“晶体振动式电子表”，当电流通过石英晶体时，晶体就会变形“发振”，石英表就是利用周期性持续“发振”的晶体，为我们带来准确的时间。

从1927年开始，石英被应用于大型实验用计时器，但直到上世纪后半段，石英手表才被引入商业领域。当时钟表匠们已经了解了石英的特性，他们的 最大挑战是制造出足够小而且振荡频率合适的石英晶体，因为高频晶体太耗电。最终研究人员选择了我们现在使用的振荡频率为32768赫兹的石英晶体。

而机械手表由于受地球引力作用，水平位置和竖直位置的偏移会产生位差，加之受外界温度、磁场、震动等影响，因此机械手表很难达到石英手表的精度。

5.思考消耗体力吗？

（图5）罗丹的雕塑《思想者》。

我们常常有这样的经验，当我们苦于思索某个难题的时候，即使没进行什么体力活动，也会感到疲劳。那么，坐着不动苦思冥想会消耗体力吗？答案是肯定的。

其实，人的大脑是一台24小时不间断工作的机器。当一个人思考的时候，他的大脑内的数百万个神经元就会相互传递信息，并把大脑的各种指令不停地 传递到身体的各个部位。这些神经元工作的时候当然需要“燃料”。据测算，它们每天消耗掉肝脏储存的血糖的75％，而耗氧量占全身耗氧量的20％。

神经元消耗能量有它独特的方式，首先大脑毛细血管壁附近的星形胶质细胞从血液中吸收能量丰富的葡萄糖，并将这些葡萄糖转换成神经元可以吸收的形式。神经元利用这些能量生产神经传递素，并最终形成“思想”。大脑思考得越多，其神经元需要的葡萄糖就越多。

除此之外，大脑为了生存，每分钟需要0.1卡路里的热量。当你集中精力进行填字游戏的时候，你的大脑每分钟消耗的能量则是1.5卡路里。相比之 下，人在行走的时候每分钟大约消耗4卡路里热量，而像跆拳道那样的激烈运动则每分钟消耗10卡路里。看来胖人们又多了一个减肥方法——做数学题。

6.为什么晒太阳有益健康？

（图6）晒太阳能补充维生素D3。

维生素D3是人和很多动物生长、繁育、维持生命必不可少的脂溶性维生素。如果人缺乏维生素D3，将会患上软骨病或者佝偻病。人类可以通过服用维生素片来补充维生素D3，但走出户外晒太阳则是人类最古老、最经济、最舒服的补充维生素D3的方式。

这一现象的科学原理是这样的：人体皮肤中的一种化合物在接触阳光中的紫外线之后，会形成维生素D的前体（维生素原），维生素原中的两个碳原子会 自动重新排列，形成维生素D3。这一化学过程发生的速度非常快，因此你只要在阳光下晒几分钟，身体吸收的光线就足以制造一个人每天所需的维生素D3。

7.风力发电会影响气候吗？

（图7）风力发电是清洁能源。

随着温室效应和能源紧缺的状况越来越突出，风力发电作为一种清洁能源越来越受到人们的推崇。但也有人担心，由于风力发电机的巨大叶片能够干扰气流的方向，那么它会不会对气候造成影响？

答案是不必担心。因为电脑模拟实验显示，只有超大型的风力发电厂（目前还不存在）才会影响天气，但也仅限于风力发电机的叶片附近区域。

根据《地球物理研究》杂志一篇文章的研究结果，在一个拥有1万台风力发电机的风力发电厂内，其地表温度会上升0.7摄氏度。发电机叶片的转动会 使空气中的潮气上升，而靠近地面的区域会变得温暖干燥。这对风力发电厂附近的农作物会造成不良影响，但对全球来说，这点影响可以忽略不计。

8.“太空电梯”会影响地球运转吗？

（图8）设想中的“太空电梯”。

在国际航天领域，一直有一批科学家在倡导“太空电梯”的概念，在他们的理论中，“太空电梯”是一种向太空运送货物的永久性装置。目前很多科学机构都在进行“太空电梯”的可行性研究。

不过有人担心，这样一架“太空电梯”伸向太空，并运载这么重的货物，会不会影响地球的正常运转？答案是无需担心。

根据科学家的测算，如果“太空电梯”将15吨的货物送上太空，这部分“伸出”地球的质量将使地球自转一次的时间（即一天）增加一毫微微秒，一毫 微微秒只有一秒的一千亿亿分之一。“太空电梯”的倡导者之一布拉德·爱德华兹博士认为，这点影响还比不上两极冰盖融化对地球造成的影响，因此可以忽略不 计。

9.普通人能把东西“寄”到太空吗？

可以，只不过“邮费”比较贵。过去十多年来，一些私人公司一直在开展太空“邮递”业务，而且由于发射火箭的成本在不断降低，这些公司的收费也在 不断下降。目前，位于美国加利福尼亚的轨道间系统公司对太空货物的收费是每磅五百美元，而俄罗斯的“静海－3A”型火箭的收费只有每磅二百美元。

如果你愿意再等一等，太空“邮费”可能更便宜。位于加利福尼亚州的马斯滕太空公司已经宣布，该公司的“太空汽水罐”计划将在2008年启动。届 时，你只需要花九十九美元，就可以把不超过一磅重的物品发射到离地球一百千米的太空轨道上。该公司要求，你的货物必须能够被装进一个汽水罐大小的容器里， 而且无毒、无放射性，也不能是爆炸物。该公司甚至可以运送有生命的东西，只要它能经受得了艰苦漫长的旅程，比如细菌。

10.自己可以在家里用水造雪吗？

（图9）雪花晶体。

既然雪是由水转化而来的，那么在不下雪的冬天，我们可以自己用水制造雪吗？答案是不可以。这个问题的关键是：尘埃。自然界的雪形成于大气上层， 当空气中微小的水滴遇到冰晶或尘埃等成核微粒的时候，它们就变成了雪。但你在家里造雪的时候，你并没有产生雪所必须的冰晶或尘埃微粒。康涅狄格州 一家人工造雪机公司的老板马修·皮特曼表示，“在寒冷的天气用家庭水管向院子里洒水，这些水只会在落地之后才变成冰。”

专业的造雪机在洒水的时候同时洒出大量成核微粒，而且它的洒水量非常大，这样才能造出大量的雪。

11.男人能分泌乳汁吗？

理论上可以，但很少见。人类分泌乳汁的指令来自脑垂体——大脑下部一个豌豆大小的器官。在正常情况下，脑垂体发出的信号使我们的身体根据需要制 造出各种激素，包括刺激乳汁分泌的催乳激素。但脑垂体也会出问题，明尼苏达州梅奥医院的内分泌专家查尔斯·阿布德表示，“像其他器官一样，脑垂体也会得 病。”

当脑垂体发生病变的时候，它的一个副作用就是会制造出导致乳汁分泌的催乳激素。对大多数男人来说，过量的催乳激素会影响他的生殖系统，限制其产生精子的能力。“在某些罕见的病例中，它会导致男性分泌乳汁。”阿布德说。

12.为什么有的花闻起来很臭？

（图10）能发出腐臭气味的腐尸花。

有一种原产于印尼的花叫巨魔芋，它是世界上最大的花，花开时直径可达1.6米，植株高达3米。但这种花还有另外的名字：魔鬼的舌头、腐尸花，因为这种花开放的时候发出腐烂南瓜加腐烂尸体的臭味，令人闻而生畏。

其实，这种臭味正是巨魔芋“传宗接代”的法宝，因为臭味能吸引一些昆虫到它的身上产卵，等幼虫发育成熟，就可以帮自己传播花粉了。在自然界，有很多植物和真菌都会散发出臭味，引诱喜欢食腐的昆虫来帮助它们授粉。

目前，科学家还没有研究出究竟是哪种化学成分制造了这种臭味，可以确定的是，制造臭味的主要成分是某种含硫分子，例如腐胺和尸胺。

13.为什么吃饭之后很多人会犯困？

（图11）吃饭后犯困的原因在于大脑分泌的食欲激素。

很多人都有这样的经历，在吃完一顿大餐之后立即出现昏昏欲睡的感觉。造成这种现象的原因在于我们大脑内分泌的一种激素——食欲激素。当一个人吃完饭之后，他摄取的大量葡萄糖会减少这种蛋白质类激素的分泌，从而让人感到困倦。

人体内的食欲激素是由大脑视丘下部的神经元细胞分泌出来的，因为它能影响机体的摄食行为，并参与血糖代谢，因此被称为食欲激素。后来科学家还发现，这种激素还有疼痛感知、调节心血管及自主神经系统的功能，此外它还参与人体睡眠－觉醒周期的调节。

去年六月，英国曼彻斯特大学的研究人员丹尼斯·博达科夫发布了一份研究报告，称人体内葡萄糖水平的轻微改变也会减少食欲激素的活动，并让人犯困。

根据博达科夫的研究，不同食物造成的瞌睡效果也不同，富含碳水化合物和脂肪的食物会大幅增加人体的葡萄糖水平，会使人更加疲倦嗜睡；而富含蛋白质的食物的效果则差得多。

14.别人可以用我的GPS追踪我吗？

（图12）GPS接收器不会发射信号。

GPS即全球定位系统。它可以为全球范围内的飞机、舰船、坦克、地面车辆、步兵、导弹以及航天飞机等提供全天候、连续、实时、高精度的三维位置、三维速度和精确时间，具有极高的军用和民用价值。

现在，除了野外探险者喜欢的手持GPS接收器外，很多汽车、手机都配备了GPS接收器。不过也有些爱犯“疑心病”的人担心，既然GPS功能这么强大，它会不会成为别人追踪自己具体位置的工具？

答案是他们大可放心，因为GPS接收器只是一个接收装置，它通过接收卫星信号来定位，但本身并不会发射信号，因此也无法被追踪。要使 GPS接收器成为能被追踪的信号，它必须通过手机或者无线上网设备等通讯工具将定位信息发射出去。有专家建议，如果你真的担心隐私受到侵犯，就关掉手机中 的GPS功能。

15.普通的一次性打火机会污染环境吗？

很多吸烟者每天都在使用一次性打火机；在摇滚音乐会上，歌迷还喜欢在音乐会的高潮阶段同时点燃打火机。这些打火机会对环境造成污染吗？

这些打火机对环境的伤害并不大。一次性打火机的燃料主要是丁烷。这是一种碳氢化合物，丁烷燃烧时，与氧气结合后产生的是二氧化碳和水。据测算， 一个普通的一次性打火机在燃烧时每分钟释放约237毫克二氧化碳。以音乐会为例，如果1000名歌迷同时点燃打火机，五分钟后共释放1.2千克二氧化碳。 相比之下，一个中型发电厂每分钟排放12200千克二氧化碳，可见打火机的“危害”可谓微不足道。

16.人为什么会产生幻觉？

提起幻觉，人们一般会想到服食毒品者的表现以及疯子的怪异行为。但事实上，并非只有上述状况才会有幻觉，精神压力、高烧、疾病或者缺乏睡眠都可能让人产生幻觉。

幻觉也被称为“感觉欺骗”，当一个人看到、听到、感觉到、闻到或者品尝到并不存在的东西的时候，他就产生了幻觉。

幻觉产生的原因是大脑内的异常化学反应。这种异常反应刺激了大脑的特定区域，干扰了大脑的正常功能。而这种异常化学反应诱因主要有两个，一是麻醉性药物，二是大脑神经元发送了错误信号。

目前，人类对幻觉现象的了解还非常有限。关于视觉幻觉，我们只是知道，当不正常的化学物质（麻醉性药物或错误的神经传递物质）进入视神经附近的 神经连接处时，视神经通道中就产生了错误信号，错误信号被输送到大脑处理视觉信息的枕叶区域后，视觉幻觉就产生了。其他感官幻觉的形成过程也差不多，只是 受影响的大脑区域不同。

吸毒者产生幻觉是很普遍的现象，但对于普通人来说，很难亲身体会真正的幻觉。如果有人想体验幻觉，可以采用不睡觉的方式。美国乔治·华盛顿大学的神经学教授迈克尔·戈尔德表示：“一个人如果连续72小时不睡觉，他就会像服用了迷幻药一样产生幻觉。”

17.常吃清淡的食物就不会“烧心”？

（图13）咖啡通常被认为是能够引起胃灼热的饮料。

不少人在饭后都有“烧心”的症状，即胃部有烧灼样的疼痛感，同时伴有反酸的症状。其实，“烧心”是消化系统最常见的症状之一，它的正式医学名称 叫“胃灼热”。人体的食管末端有一个瓣膜，叫食管底部括约肌。在正常情况下，食物进入胃后它就关闭起来了。而当该瓣膜软弱无力关闭不全时，便可导致胃酸返 流，引起食道灼热，也就是平常所说的胃灼热现象，俗称烧心。

根据传统的观点，人只要常吃清淡的食物就不会出现胃灼热现象；但从科学的角度来看，这种说法并没有依据。

美国斯坦福大学医学中心的助理教授劳伦·吉尔森表示，人们在传统上认为限制一些刺激类食物——例如咖啡、巧克力、含咖啡因的饮料、酒以及柑橘类水果，就会缓解烧心的症状，但这种说法找不到科学依据。

胃灼热产生的原因是食管底部括约肌发生病变。在上世纪八十年代之前，状况严重的胃灼热患者只能依靠酸性中和剂甚至手术来解除痛苦，此后一种叫做 “质子泵抑制剂”的药物被科学家研究出来，成为治疗胃灼热的特效药。常见的奥美拉唑就属于这类药物。尽管有了特效药，但很多患者仍把清淡饮食作为防止胃灼 热的治疗手段。

不过，在吉尔森的医院里，很多胃灼热病人向她抱怨，饮食疗法并不管用。这一现象让吉尔森下决心去研究饮食疗法的科 学依据。她试图找到第一个发现 清淡饮食可以抑制胃灼热现象的科学家，但在查阅了两千多篇关于饮食与胃灼热之间关系的学术论文之后，她发现所谓的饮食疗法并没有真正的科学依据。尽管一些 食品（例如碳酸饮料）可能导致食道跟胃之间的肌肉放松（这是造成胃灼热的潜在原因），但吉尔森发现，没有一项研究可以证明食用这类食品会诱发胃灼热，或者 证明避免这类食物可以减轻烧心的症状。

虽然科学家没有找到饮食跟胃灼热之间的确切关系，但也有科学家认为，某些传统观念还是有可取之处。佛罗里达州马约医院肠胃科主任肯尼思·德瓦特表示，经验之谈还是有好处的，“如果病人发现某种食物会加重烧心的病情，那还是尽量避免这种食物为好。”

18.笑话真能把人逗笑吗？

（图14）笑是人类社交的辅助性表达工具。

人常常被一个笑话逗得哈哈大笑。但让人笑的真正原因是笑话吗？科学家解释说，让人觉得好笑的笑话实际上是不存在的，人之所以对某些话或事觉得好笑，其实是人在处于某种环境下的本能反应——笑实质是人类社交的辅助性表达工具。

◆好笑与否要看人与环境

有这样一则笑话，我们姑且称“面包的笑话”：两个松饼都在烤炉里被烘烤着，其中一个松饼喊道：“哎呀，热死了！”另一个松饼回应道：“天哪！松饼都会讲话了！”

上面的“笑话”，你觉得好笑吗？估计大部分人都不觉得好笑。但在不同实验环境下，心理专家可以让这个“笑话”产生不同的效果：让人轻声浅笑；或 让人哈哈大笑；甚至让人狂笑不止。去年，佛罗里达州立大学的社会心理学家做过一个实验，将该笑话“强加”给尚未毕业的女大学生，结果不同环境下产生了不同 的笑声。

在一个实验中，每名女生都被要求听一遍“面包的笑话”。这些女生被分为两组，一组把讲笑话的人假设为老板，听笑话的女生 被设置成他的下属；另一 组则把听笑话的女生当成老板的角色，而讲笑话的是下属。实验表明，被认定为老板的女生听笑话时，对“面包的笑话”不觉得好笑；但当被看作下属时，她对“面 包的笑话”就觉得好笑。

◆笑是人的本能反应

社会心理学家发现，之前的柏拉图、亚里士多德、霍布斯、叔本华 以及弗洛伊德等哲学家，都曾试图对笑进行阐释，但他们的理论却建立于错误的逻辑 上，将阐释的重点放在解释幽默上面。表面上看，对所谓有趣的人或事，我们会不由自主地觉得好笑。但实际上，多数情况下的笑声都与幽默无关，笑不过是社会性 动物一种本能的生存工具。因此，笑本身不是笑话引发的。

里兰大学的神经生物学和心理学教授罗伯特·普洛文发现，目前还没有一位科 学家认真关注过“笑”这种神秘的、难以自控的、人类独有的生理现象。普 洛文认为，笑是社会性的，毫无来由、没有目的的笑，几乎是不存在的；笑不仅可传递信息，更可作为攻守兼备的武器。有一个统计数字可以支持他的理论：人在与 他人交往的“社会场合”中，笑的次数是他独处时的三十倍。俗语“老板一笑，众人皆笑”，就形象地阐释了这一道理。

◆笑话不是引发笑的源泉

后来，普洛文做过一个实验：他邀请一部分人进入实验室，让他们观看美国一个著名搞笑电视节目的片断。结果，走进实验室的人都不觉得该片段好笑。普洛文解释说，这是因为“以说笑话为主的喜剧”处于不恰当的环境（实验室）中，因此很难让人发笑。

普洛文还走进生活的社会环境中——人行道或购物商场——记录了数千起“笑的片段”。研究发现，80％~90%的笑声，都来自类似“我知道了”或 “我们以后见”等对话之后。让人笑的所谓俏皮话，都很少产生类似笑的效果。他的研究还发现，很多女性演讲者，比台下的听众更多笑，这是因为女性演讲者在用 笑强化自己的阐述。

19.雪花大如盘，你见过吗？

（图15）由于雪花易碎，“巨大雪花”一直没有实物证据。图为节日期间商场里的“雪花”装饰。

至少从十九世纪开始，就经常有人宣称，他们看见过从天空飘落下来的巨大雪花——有人称雪花大如茶碟，有人称大如飞盘。但可惜的是，也许是由于大 雪花本身重量大、落地速度快、落地后很快消失等原因，“雪花大如盘”的说法一直没有直接证据来证实。为此，喜欢雪花的科学家进行了有关研究，认 为巨大雪花的形成虽然较难，但实际是可能的。

◆“巨大雪花”一直缺证据

据有关气象记录的书籍记载，有些巨大雪花的长度在七至十五厘米之间。另外，吉尼斯世界纪录中有这样的记载：1881年1月美国蒙大纳的一场暴雪中，有位农场主称，他看到的巨大雪花大如“装牛奶的盘子”，雪花长度达三十八厘米。

但因雪花的易碎性与短暂性，“雪花大如盘”的说法一直缺乏图片等直接证据。也有人认为这是有些爱好者对大雪花的夸大之词。

目前，很多雪花爱好者一直都为记录到最大雪花而准备。多年从事雪花研究的肯尼思·利布雷希特的身份是美国加利福尼亚州理工学院物理系教授。但除了物理研究之外，利布雷希特也着迷于雪花。借助自己改装的摄影机，他拍摄了各式雪花晶体的照片，还曾出过一本书。

◆“雪花大如盘”理论上存在

利布雷希特教授说：“有谁见过大如篮球的冰雹呢？但很显然，科学家已经证明它们是存在的。那么类似篮球大的雪花呢？谁也不清楚它是否存在，但并 非没有可能。”利布雷希特表示，物理学相关的定律并无明显限制雪片的大小。但在现实世界中，风力会摧毁雪片的脆弱结构，让雪片只能以较小的尺寸从空中飘 下。

英国皇家气候协会的气候专家威廉姆·派克曾在《气象杂志》上刊文表示，他曾找到过十一篇有关巨大雪花方面的报道，这些报道对 巨大雪花的直径描述 在五至十五厘米之间。他说：“在北美、亚洲的海域或者欧洲的某些地方的冬天里，有足够的理由支持类似尺寸的巨大雪花存在。它们可能存在于冬季的每一天，不 过类似巨大雪花很少被记录下来。”

在接受采访时，派克称，他之所以这么自信，是因为他在北美洲、英国等地都曾观察到巨大雪花，直 径也都在五至七厘米之间。他说：“我相信自然界存 在巨大雪花，因为我曾亲眼见过这样的雪花。”他还表示：“一个拿着尺子与照相机的孩子，就足以对历史作出贡献。如果他们碰到类似的特殊东西，这值得记录下 来。”

◆科学家开始寻找大雪花

最近几年来，有科学家试图用激光探针来记录飘落的巨大雪花。在加拿大的暴风 雪天气中，还曾有两支探险队试图从飞机上观测这样的雪花。另外，专门 用于测量天气变化、尤其是观测暴风雪的人造卫星，将于2013年发射。阿拉巴马州立大学的科学家沃尔特·彼得斯说：“届时，人类将第一次对降雪的频率、雪 花的大小进行分析与评估。”彼得斯表示，搞清楚雪花的大小与形状是非常重要的，尤其在全球还没有证据证实巨大雪花存在的情况下。

对巨大雪花的各种报告进行综合研究后，派克总结说，大雪花或雪片的形成，需要大气温度在0℃以上，这样雪花就变得又湿又粘，有时适当的风力也有助于避免大雪花破碎。另外，巨大雪花在高层大气空间形成的几率更大，雪在降落时的碰撞与融合会形成更大的雪花。

◆树枝状更易形成大雪花

日常生活中，人们最常见的是六边形单晶体雪花。当然，雪花的广泛定义，还包括其他不规则形状的单晶体或单晶体混合体。尽管科学家对显微镜下规则 六边形的雪花构图赞叹不已，但实际上雪花形状非常复杂：有的像袖扣，有的像刺猬，有的像盘状，有的像针状。据利布雷希特的观察，他所见到的大雪花更多是树 枝状晶体结构——就像树枝长满叶子一样。

科学家称，数百或数千个单晶体雪花，在一定条件下就会聚集在一起，形成巨大雪花。科学家发现，相比其他结构来说，树枝状晶体雪花更容易快速聚在一起，其复杂的边更容易附着其他雪花，进而形成更大的雪花。彼得斯说：“一旦树枝状雪花互锁后，巨大雪花自然就形成了。”

20.同样是狗，为什么体型差异巨大？

（图16）大丹犬（右）与吉娃娃（左）。

狗是狼的后代。它们在大约1.5万年前由狼演化而来。人类从1.5万年前至1.2万年前开始驯养狗。狗是人类最早驯养的动物，因此被称为“人类 的好朋友”。到现在，狗已经分为数百种，体型小的狗比如吉娃娃只有十几厘米高，体型大的狗比如大丹犬身高（背高）都在七十厘米以上，体重在六十公斤左右 （图16）。在“吉尼斯世界纪录”中记载的世界上最高的狗是美国加利福尼亚州的一条大丹犬吉布森，它直立时身高竟然高达2.18米。此外，狗的毛色也千差 万别，从白色到黑色、红色、灰色或棕色都有。

在动物学分类里面，狗属于脊索动物门，哺乳纲，食肉目，犬科，犬属，狼种，家犬亚种。因此，不管现代狗的外表差别有多大，它们都是“兄弟姐妹”。但狗却是哺乳动物中体型变化跨度最大的种类。为了解释其中的原因，一个国际研究小组对狗进行了长期的研究。

在最新出版的《科学》杂志上，这个研究小组发布报告称，狗的体型变化跨度如此之大，是由特定的DNA片断决定的。

◆DNA决定狗的体型大小

美国国家人类基因组研究所首席癌症遗传学家伊莱恩·奥斯特兰德是这个科研小组的负责人，该论文的作者一共包括国家人类基因组研究所、康奈尔大学、犹他大学等多家机构的二十一名科学家。

这项研究最先开始于论文作者之一，犹他大学的戈登·拉克教授。几年前，他家的一条葡萄牙水 犬“乔基”死了。当他想再领养一条新葡萄牙水犬的时候，他了解到这种狗的体型差异非常大，大的可以重达七十五磅，而小的只有二十五磅。作为遗传学家，他对 这一现象发生了兴趣，因此他启动了“乔基计划”，开始研究葡萄牙水犬的基因。

随后，奥斯特兰德等科学家陆续参与进这项研究，并把 研究范围扩大到了所有的狗。他们对 143个品种的总共3241只狗进行了DNA分析，其中包括卷毛比雄犬、吉娃娃犬、马耳他犬、波美罗尼亚犬、玩具贵宾犬、八哥犬、北京犬等小型犬种，以及 圣伯纳德犬、纽芬兰犬、藏獒、大丹犬、爱尔兰猎狼犬和贵宾犬等大型犬种。结果发现，所有小型狗中都存在一种特殊的遗传标记，而这一遗传标记鲜见于大型狗品 种中。论文因此得出结论称：“这一遗传标记是决定小型狗个头的主要因素。”

这一遗传标记位于小型狗的第十五号染色体上，包括一段特殊的DNA调控序列和胰岛素样生长因子1（IGF1）基因。此前科研人员在以人、老鼠等为对象的研究中发现，胰岛素样生长因子1与哺乳动物的体型大小以及生长发育有关。

◆小型犬出现较晚

研究人员介绍说，这一特定组合的遗传标记在基因研究中被称作一个“单倍型”。在小型狗的生 长发育中，单倍型中的DNA调控序列会使狗的IGF1基因活动减弱，造就了小型狗的较小个头。而对于中型或大型狗来说，它们体内虽然也有IGF1基因，但 不像小型狗那样还要受到“配套”的调控基因管制，因此长个儿时更加“自由”。

狗在大约1.5万年前从狼中演化而来，人类大概从 1.5万年前至1.2万年前开始驯养狗。 由于人类在养狗的时候进行了选择性育种，因此在一万多年间形成了数百个品种的狗。拉克教授还特别指出，小型犬是近几百年才出现的犬种。研究小组说，接下来 他们将继续进行狗的DNA分析，找出决定狗的其他特点的基因，比如狗的行为、狗的疾病等是由哪些特定基因掌控的。

◆影响：研究狗对人类有益

奥斯特兰德在接受采访时还表示，他们研究的意义不仅在于发现狗的进化秘密，了解特定基因怎 样控制动物生长，还能够帮助科学家发现癌症等疾病细胞的生长原因，因为这些疾病细胞也是由于基因变异而生成的。她还指出，人类在外表、体型、肤色上也是千 差万别，该研究也有助于解释其中的奥秘。

拉克教授则表示，有二三百种疾病是人和狗都会患上的，包括高血压、自身免疫性疾病以及癌症等。“狗的生活环境也跟人类基本相同，因此对狗的研究也会对人类有很大帮助。”拉克说。

美国犬类健康协会的专家杰夫·索萨曼也表示，“犬科动物有85％的基因与人类相同，因此对狗的研究肯定对人类有益。”

也许您还喜欢这些：

• [诡异]弹珠·下坠·似曾相识
• 再见,独立书店？
• 春节小札
• 不再有的隐居
• 开满梨花的迎春

李约瑟认为，中国科学一直都远远优胜于西方，只是在文艺复兴以后才为西方超越而已。这个大逆 转主要是由社会与经济因素造成，和文化、传统没有必然关系。我们有必要通过讨论西方科学传统的整体发展，科学在西方文明大传统中的核心位置，来审视李约瑟 问题的意义，审视中国在近代落后的根源。

第一个问题：为什么中国科学落后于西方？

李约瑟问题大家都听说过，就是为什么现代科学没有出现于中国。西方专门研究中国科学的专家席 文提出，问这个问题没有意义。可是他忽略了李约瑟问题的两个前提，一个前提是中国科技向来优胜于西方，从公元前2世纪到公元15世纪，在1700年里中国 科学都是比西方科学优胜很多。第二个前提就是西方科学到文艺复兴才突飞猛进，超越了中国。

李约瑟问题在中国大家很感兴趣，知道的人很多，不过大家都忽略了一点，李约瑟其实并不是提出 一个问题，让我们大家去寻找答案，李约瑟自己已经有了答案。我看到很多论文研究李约瑟问题都不知道李约瑟的想法，我觉得是很不应该的。只要把他的书拿来看 一看，就会知道他自己已经给了答案。

从上世纪50年代一直到90年代，李约瑟终身在研究中国古代的典籍，与人合作，写出20多卷 的《中国科学技术史》，他要证明的就是，中国科学向来优胜于西方。证明之后，他就可以对自己提出的问题给出答案了。他的答案有两个部分，第一部分是，资本 主义的兴起是要赚钱的，赚钱就要造东西出来，所以有实用精神，实用精神就刺激了试验科学的发展。西方古代的科学，特别是希腊科学，主要是理论性的科学，缺 乏试验科学，这一部分就由于资本主义的兴起而补足了。

那么问题也来了，资本主义为什么在西方出现，却没有在中国出现呢？这就关系到答案的第二部 份：那很简单，李约瑟说西方的封建体制是一个所谓的军事贵族封建体制，比较脆弱，资本主义一起来就把它打倒了，所以资本主义破茧而出，而中国是官僚封建体 制，牢固不倒，虽然资本主义萌芽了，但是没有办法在中国兴起，由于没有资本主义的兴起，所以中国就没有试验科学，因此也没有现代科学。

李约瑟在中国的影响非常大，在座各位无形中都会受到他的影响，可是在西方他是没有什么影响力的，西方科学史家对他的实证性的研究很佩服，也很敬仰他，可是他的理论完全没有市场。西方对李约瑟问题是有很多批判的，这些批判可以归结为以下四点。

第一，他说中国的科技向来优胜于西方，在技术上他做了很多论证，可是他混淆了科学与技术，中国的科学理论实际上是完全没有发展的。

第二，他轻视科学理论的重要性。

第三，他割裂了西方近代科学与西方古希腊科学之间很重要的关系。

第四，他过分强调了社会经济的因素对科学的发展，实际上几乎全盘否定了科学传统与科学家内在的一种科学发展的力量。

对李约瑟问题的批判关系到科学的内史和外史的争论，所谓内史是说科学发展是由科学本身的逻辑 和动力推动的，外史是说科学的发展是由社会、经济、政治因素来推动的。李约瑟是彻头彻尾的科学外史的拥护者，而绝大多数科学史家虽然承认科学外部因素的重 要性，可是大家还是同意科学最重要的推动力还是它的内在因素。

我们尊重、佩服、敬仰李约瑟在中国科技史的实证研究，可是很不幸，他造成了对中国科学史的方法和观念的严重歪曲，特别是他让我们中国人过分高估中国科学技术发展，而过分忽略了西方科学的发展，甚至以为那只是一种偶然的因素，让西方领先了，其实不是这样。

第二个问题：现代科学是怎么来的？

现代科学是从17世纪开始，标志是1687年牛顿发表了他的巨著《自然哲学的数学原理》。牛 顿之前就是近代科学，大家知道哥白尼提出了日心说，还有开普勒提出了行星三大运动，还有伽利略、笛卡儿等。可是哥白尼的学问是从哪儿来的呢，一般人回答不 出来。再往前我们唯一知道的，可能就是托勒密。托勒密大家对他是一个反面的印象，因为哥白尼是将他的地球中心之说打破了。托勒密事实上是一个很重要的人， 在他之前还有欧几里得，在欧几里得和托勒密中间，还有阿基米得。

古希腊的科学和古希腊的哲学，其实是一码事。古希腊的第一个哲学家是泰勒斯，也是一个科学 家，第二个重要的就是毕达哥拉斯，也是如此。希腊有很多的殖民地，开始在东边，然后到西面，然后到北面，原子论就是在北边出现的，这是第一阶段“周边时期 ”。然后由于柏拉图的缘故，集中到了雅典，这是第二阶段了。最后才到亚历山大。

在希腊之前，西方的科学和中国古代的科学一样，都是有实用的目的，可是通过“新普罗米修斯革 命”，这个革命就是将数学从一种实用的计算工具改变为抽象的要严格论证的学问，只是为了满足好奇心。这在欧几里得的《几何原本》里表现得淋漓尽致，完全不 告诉你这些高妙、奥秘的几何定理有什么用处，只是严格证明它是对的。

为什么会有这样的一个革命呢？我认为有两方面的刺激，最早是泰勒斯，泰勒斯引发古希腊研究几 何的兴趣，他们研究之后发现有三个几何学难题是他们解决不了的，一个是圆方等积的问题，也就是计算圆周率，第二是倍立方问题，第三是三等分角问题，由于这 三个难题的刺激，他们开始向数学证明的方向走。

另外一个方面，毕达哥拉斯成立了一个神秘的教派，这个教派的根本思想就是“数” 为万物之本，世界上所有事物都可以用数来了解和理解。到了后来忽然他们发现，一个正方形的对角线和一条边的比例，就是开方2不是一个数，因为他们严格证明 了开方2是不能够用两个自然数的比例来表达的。在公元前400年毕达哥拉斯教派就有这样的证明，这是很令人震惊的。

毕达哥拉斯教派不单是一个政治团体，而且是一个宗教团体，政治上势力很大，有贵族独裁的倾 向，结果被后来兴起的民众政治灭掉了。教徒散到各个地方，结果他们做了一件很重要的事情，就是把柏拉图说服了。柏拉图是雅典贵族，办了一个学院，就把这些 人召集到自己的学院里进行研究，这是西方第一个研究所。在学院里他们就发现了《几何原本》大部分的定理。欧几里得是一个集大成者，就是将雅典学院里的研究 成果集中到《几何原本》一书中。

现在大家都认为科学是由实用搞出来的，其实不是的，西方科学的源头是由宗教出来的，宗教为什 么与科学发生关系呢？实用的东西很难上升到理论，因为科学理论在原创时是没有什么用处的，严格证明几何定理根本没有什么用处，所以没有人会去做这个事情， 一定要有强大的动力，最聪明的人才会用一生的功夫去研究，这就需要宗教。

古希腊科学也不是从石头里跳出来的，也有一个开端，现在由于考古的努力，挖出了很多古巴比伦 的陶泥板，这是人类最古的第一手的数学文献。古巴比伦时期已经计算出开方2等于1.41422。这是1920年左右发现解读出来的，这之前大家都认为2次 方程式最早是公元前300年的《几何原本》才有，事实是在公元前 1600年到公元前1900年的古巴比伦陶泥板上，已经有了解2次方程式系统的方法，和我们今天的方法基本上是一样的。古比巴伦的数学传统是实用的，并不 是理论的，也不是严格证明了的。现在有证据证明它影响了希腊科学的兴起，《几何原本》里很多题目和这些陶泥板上的题目甚至是一样的。

整个亚历山大的古代科学传统，大概到公元400年就衰落了，衰落的原因之一就是基督教起来了，基督教是一个带有高度神秘性的宗教，对古代科学是很有敌意的。来罗马帝国消亡，欧洲陷入大混乱，西方科学的传统也就断了。

综上所述，西方科学的发展，最早是在埃及的巴比伦，影响了希腊周边的殖民地，产生了最早的自 然哲学，也就是科学。后来传到了雅典，是因为毕达哥拉斯和柏拉图的缘故，然后又传到了亚历山大，就是托勒密王国，它通过阿拉伯翻译运动，阿拉伯人将所有古 希腊的科学典籍、哲学典籍全部从希腊文或叙利亚文翻译成阿拉伯文，古希腊科学就传到了中东，就成为伊斯兰科学。伊斯兰科学又经过拉丁翻译运动，出现了欧洲 中古和近代科学。

第三个问题：现代科学为什么会出现于西方？

传统很重要，这是我想强调的一点。中国从孔子开始，一直到五四运动为止，所有人的思想都深深 受到孔子、孟子、儒家的影响，我们总觉得经世济民、服务社会救国家是最重要的，可是西方的传统不是这样。西方传统当然有很多种，苏格拉底的伦理传统也很重 要，其实很重要的西方传统是从柏拉图开始的。

柏拉图看到数学的重要性，因此办学院让所有人来这里研究数学，提供了一个极为良好的研究环 境。与中国的传统不同，柏拉图学院里有人不服气他，要创立自己的学派，如亚里士多德根本不喜欢数学，认为柏拉图的理念根本不重要。而孔夫子的学生敬仰他， 没有人会想到去对孔老夫子不尊敬的。所以在西方很早就有客观的自己独立思考和老师争辩的传统。西方文明里的科学、哲学、宗教，这三者在柏拉图那里是混为一 体的，后来慢慢分道扬镳，但是还是有很多纠缠。基督教为什么对新科学那么紧张，为什么要迫害布鲁诺和伽利略呢？他们讲的东西好像跟宗教没有关系，其实不 然。在西方，宗教是建基于科学之上的，科学和宗教是分不开的，布鲁诺和伽利略把科学改变了，宗教的基础也就改变了，所以教会要迫害这些人，是有内在的道理 的。因此，西方科学之所以能够演变成为现代科学，是跟西方文明核心里有科学精神分不开的。

而我们来看中国，历来的大学问家，你能够说出哪一个是科学家吗？我想大家唯一可以说出来的就 只有一个人，墨子。墨子在孟子的时候很厉害，墨子后来就不见了，因为中国人不喜欢他，觉得他那一套东西不好。中国人喜欢的是儒家、道家、法家，他们讲的都 是政治、社会、人生，就算是讲到自然，也是讲到一种生活态度，而不是客观地去研究。所以在中国的传统核心里是没有科学的，即使有一点科学，这个科学也不能 够进入到中国文明的核心里，它是被边缘化了的。

西方科学发展的特征，首先，就是有悠久的传统，最远可以追溯到公元前1900年，距今 4000年，那时是中国的夏代，就是中国甲骨文出现之前的700年。中国的科学著作有两本最重要的，一本是《九章算术》，大概是西汉成书，当然思想酝酿应 该是比西汉要早，但是最早也不过是可以推到战国。中国相传有天文学，书没有传下来，只是零碎的片断传下来。中国有很好的天文理论著作《周裨算经》，有一个 近乎现代模型的东西，应该也是在春秋之后、战国早期了。可是很可惜的，《周裨算经》和墨子一样，后来也没有人注意了，书是在那儿，大家都不喜欢它，就没有 多少发展。数理科学，甚至是理论性的科学，对中国人是没有吸引力的，后来不能发展。我们这一块土地、我们这一种文化对数理科学有排斥性，所以没有发展。可 是在西方有毕达哥拉斯的神秘教派，由于柏拉图和亚里士多德建立了一个强大的传统，科学成为文明的核心。

西方科学发展的第二个特征是：它的中心区域在不断转移。刚才说了，最开始在巴比伦，后来到雅 典，再到埃及北部亚历山大，然后又回到伊斯兰，又回到欧洲。它的中心总是在不同的地方转来转去，所使用的言语也是不一样的。巴比伦时代使用的是象形文字， 然后使用希腊文，然后是使用阿拉伯文，到中古是使用拉丁文，近代是使用他们自己的民族语言，是在相互激荡的互相有影响的文化里流传。可是中国呢？基本上是 一个大一统的帝国，不可能跑到一个完全不同的地方去发展。

西方科学发展的第三个特征是，它与宗教有极其密切的关系。毕达哥拉斯神秘教派是整个西方科学 的源头，后来西方科学和基督教也有非常密切的关系，基督教早期的奥古斯丁等，他们对科学都有一种看法，认为科学可以为基督教所用，不要完全排斥。这个世界 人能够生存，鱼能够在水里游，鸟会在天上飞，要解释这些东西，才能显示出上帝的大能。这样当然就要使用到科学，要用到自然哲学了，其实这是因为基督教在西 方是一个后起的宗教，基督教前希腊的科学、哲学、罗马的法律已经有五六百年的历史了，所以基督教一进入，没法将这些东西扫掉，于是想怎么能够将这些东西为 其所用。到了中古时代，基督教又有了一个新的发现，亚里士多德的逻辑学可以用来建构他们的神学，结果亚里士多德又变成了神学的一个基础。这样整个基督教的 结构，无论是从传教的角度、神学的角度，都跟科学分不开了，同时科学也就得以在基督教的好像是很有敌意的一个大环境里继续发展，最后甚至颠覆了基督教。

最后，西方科学第四个，也是最重要的特征，当然就是它有两次革命性转变的出现。古代中国有科 学，古代印度有科学，古代巴比伦、古代埃及都有科学，可是这些科学从出现开始就是实用性的，而且这个实用性从来没有在基本上改变过。比如说宋代，中国有一 部书《算术九章》，发明了很重要的数论上的通论定律，可仍是沿袭了汉朝的《九章算术》来做的，没有新的视野，可是在西方不是这样的，欧几里得的几何原本和 巴比伦的几何是完全不一样的，牛顿的物理学和前面的物理学又是完全不一样的，为什么西方的科学会有革命性的出现呢？这是一个大问题，我想没有人能够给出一 个完美的答案。

西方科学发展有这样四个特征，而其它古代文明，包括中国文明都没有这样的特征。现代科学之所以出现于西方，我想是跟它的这四个特征有密切的关系的。

也许您还喜欢这些：

• 伟大的思想到哪里去了？
• 爱因斯坦那颗大脑，究竟隐藏了什么
• 那些推动大脑运转的魔手
• “先驱”“桥梁”“启迪者”和精神追认
• 科学是无趣的混蛋吗？

今天，潘莹20岁了。
平生第一次，潘莹穿着礼服，站在国际颁奖台上。
她不知道自己如何走上台，一切恍然如梦。
欢呼声响起，一滴眼泪悄然落下。

5月15日，美国内华达州雷诺市展览中心，被誉为世界青少年“科学世界杯”大赛的Intel Isef（英特尔世界科学与工程大奖赛）举行盛大的颁奖典礼。

本届比赛的口号是“gathering genius”，意味“天才的聚会”。此言不虚，在这里5天，我看到来自世界50多个国家和地区的1500多名学生，带来了18个学科1000多个创新项 目。从蚊子表面的仿生学研究，到能在水上开的汽车……，很多项目让人大开眼界，很难相信这是出自中学生之手。

要从各国选拔的1500多名天才少年中选出最终获奖者，无疑是高难度的活。幸好有1500多名来自世界各地的科学家，包括多位诺贝尔奖得主。他们是比赛的评委，数量和选手一样多，这样就最大限度的保证公平。如此多的专家们忙活了4天，终于到了揭晓答案的时刻。

并不出人所料，绝大多数奖项被来自美国各州的选手获得，来自中国的17名选手最终获得了13个奖项。

其中，并不被看好的潘莹成为最大黑马，获得了份量很重的工程学—材料科学二等奖和美国知识产权法律协会专项一等奖。这也是今年中国代表团在学科单项奖中唯一的二等奖。

根据比赛规则，不久之后，太空中将有一颗小行星以潘莹名字命名。

而今年8月，潘莹也将踏进一所美国著名的女子大学的校园，开始留学生涯，这所大学给她提供全额奖学金，并且为她够继续从事残疾人假肢方面的研究提供支持。

潘莹走上盘颁奖台

颁奖台上的潘莹

潘莹又一次站上颁奖台，领取美国知识产权法律协会专项一等奖

这几天在比赛现场，接触到很多天才青少年。但是给我的印象最深的是潘莹，她的天赋不是最好的，她的成功是一个“科学灰姑娘”的故事。

她的项目不是最前沿的，也不是最高深的科学，但是项目充满了人文主义情怀，并且能够巧妙地解决截肢患者长期面临的重要困境。

故事中有很多元素，有现实，有苦难，有艰辛，有挫折……，其实，她有99%以上的机会失败，或者放弃。

换句话说，失败是必然的，成功是偶然的。

但是最终，奇迹发生了。成功，成为无数偶然叠加形成的必然。

人的生命中，其实很多根本不可能的事情，往往是最可能发生的真实。

而这种真实真正发生的前提，其实极其简单：梦想和坚持。

在全校600多学生中，潘莹的数学成绩总是排在400多名，“我没有自信，我不够聪明，也不漂亮”，但是“我有梦想”。

潘莹开始读高中的时候，一度很不自信。

初中的时候，她的成绩很优秀，但是进入华南师范大学附中之后，“面对全省各地来的尖子学生，考试中的落差很大”。特别是数学，对于潘莹来说似乎就是一个不可能完成的任务。

在全校600多学生中，她的数学成绩总是排在400多名，严重影响了她的总成绩。“而且不论我怎么努力，花再多的时间，用再多的功，好像都没什么起色。” 潘莹对我说，“从初中开始，我就知道自己不是一个很聪明的学生，所以我只有比别人更加努力。”这也是潘莹能够以优异成绩考入重点中学的原因。

但是对于数学，潘莹遇到了最大的挫折，一度心灰意冷。“那时我很敏感，很没有自信，我不聪明，也不漂亮，成绩也不是最好，好像也不是理工科的料。”

那一段时间，潘莹很不开朗。幸运的是，她遇到了一个很好的老师。生物学科的夏老师负责学校的科技兴趣小组，他经常鼓励潘莹，“虽然你数学不算好，但并意味做不好科学研究”。夏老师教她观察生活，增加自信心，去做科技方面的尝试，并在实践改进自己，和别人交流。

在生活当中，潘莹悉心观察，她的灵感被激发了，她决定开始做一个研究项目。

潘莹家有一个邻居，是一个截肢者，每天要带假肢。她常听邻居说起，用假肢遇到的种种问题，也亲眼见到过很多次。假肢是木制的，接受腔和腿连接固定起来才可 以使用，采用真空吸着式，假肢接受腔坚硬不可调，没有专用内衬，使用者感觉非常闷热，非常不舒服，皮肤接触部分经常会出现过敏症状，长期使用还会滋生细 菌，出现肌肉萎缩的症状。而且假肢穿戴十分不便，每穿一次，脱一次都要费很大的功夫。此外，假肢使用一段时间很难保持真空状态，还要重新更换，更换假肢的 费用比较昂贵，最便宜的也在1000元左右。虽然这些问题长期困扰截肢者，但是对于截肢者来说，不用假肢又不行。

潘莹的中学在一个医院区，经常能看到截肢的患者。有一次她上网一查，吓了一跳，全国竟然有80万截肢者。

“80万人啊，他们每天都要忍受假肢带来的痛苦。”潘莹有了一个大胆的想法，能否设计一种方法或者产品，能够让假肢使用者摆脱这些痛苦。

7次碰壁，被习惯性拒绝的潘莹，在家庭中得到了最大的支持。爸爸说：“你做的不是一件坏事，家里虽然没有太多的钱，但爸爸会支持你，支持到底”

潘莹的开始很不顺利。她上网去查，国内的资料很少，做假肢的厂子不少，但这方面科研很少人做，能借鉴的东西不算多。她去国外的假肢研究机构网站查询，下载了一些免费的论文，受到一些启发。

她开始针对性的自学一些物理、化学、材料等方面的知识，想到用加硅橡胶做假肢内衬的方式来解决这些问题。学校的老师不太懂这个领域的知识，就建议她自己去联系大学或者科研院所的专家，来指导她去做研究。

但是让潘莹没想到的是，她先后联系了7个大学或者科研院所的专家，都被各种委婉的理由拒绝了。有些工作忙不想多事，有些觉得她一个高中生能做什么东西，有些怕承担责任，“反正都有很好的理由”。

虽然不停碰壁，但是潘莹不想放弃。因为为了做这个研究，她去找很多残疾人做过访问，了解他们的感受和建议，所有截肢者的现实生活表明，这是一个很困扰的问题。他们对潘莹非常热情，纷纷鼓励她去做，很多人还热切盼望有一天，能够用上潘莹的研究成果。

潘莹说：“每次去采访残疾人回来，我的心都不能平静，我想帮助他们，我知道这件事是有意义的。”后来功课有些紧张，而且还要考托福和SAT，“好几次成绩 不理想，托福考了3次，SAT考了5次”，考试和做研究冲突，但是想到那些见到过的残疾人每天的痛苦和热切的眼光，“自己就决定不能放弃”。

时间一天天过去，潘莹对这个问题的认识越来越深，她开始设计产品，制作样品。她设想通过内置于大腿接受腔中的可调型双囊腔假肢内衬垫去解决这难题。

要做样品，当然要花钱了，没有别的更好的渠道，也没有经费的支持，潘莹只能求助于父母。潘莹的家庭很普通，父母都是普通的劳动者。但是父母相信潘莹，特别是父亲和潘莹一起去做过几次对残疾人的家访，感同身受。

朴实的父亲对潘莹说：“你做的不是一件坏事，家里虽然没有太多的钱，但爸爸会支持你，支持到底。”

在潘莹最困难的时候，在花了上万元还不知道是否能成功的情况下，爸爸坚守了这个承诺，而且还千方百计地和潘莹一起想各种办法边省钱，边解决做样品过程中遇到的实际困难。

做产品的过程中，有很多很多细节，有很多微小的方面，动用了几乎所有的社会资源，有在工厂工作的叔叔给我带来的专用的钉子，有做电子的叔叔告诉我怎样去买又便宜又好用的元器件，同学的爸爸是做美容的，帮我做了产品模型……。

在说到这段往事的时候，潘莹泪流满面：“没有爸爸妈妈，没有很多帮助我的亲戚，父母的朋友，还有同学的爸爸，我不可能做出这个产品。”

潘莹说，我的很多设计都来源于生活中的发现，比如只能充气系统，爸爸有高血压，家里的血压计启发了设计自动充气系统；内衬设计则受到了水枕头的影响……

从2007年后半年开始，到2009年3月，这潘莹做了一年半。“这个产品不知道做了多少代，材料和设计已经第四代了。以前没有电子系统，后来加了智能充气系统，开始很大，现在能够方便的放在假肢中，成为一个成型的产品，已经成功申请了发明专利。”

在潘莹的项目介绍中，用这样几句话描述的这一年半的工作：首先，我使用硅橡胶并运用独创的撒盐法制作并加工了双层侧面内衬垫，并通过研究硅凝胶交联度与其 属性的关系制出填充内囊腔的材料。随后，我利用硅橡胶海绵制作底部内衬垫以缓冲与吸汗，下层设置气囊以调节受力面。最后我研制出智能充气系统，与侧面内衬 垫外囊腔连接，通过气压传感技术监测假肢穿戴与运动状态，实时调节内衬垫松紧。试验表明，本项目有效地减低接受腔更换频率，提高假肢舒适度与安全性，简化 穿着步骤，受到残疾人欢迎。它具有良好的发展前景，能够进一步推广到各种假肢中。

在大赛现场，潘莹在和观众交流

这是一个假肢使用者送给潘莹的玉

潘莹在展台前和观众交流

在青少年国际科学与工程大赛Intel Isef大赛现场，几天里，潘莹展台前人流涌动，潘莹的嗓子说哑了。一个残疾人从几百公里外赶来，赠送她一块玉。

2008年，潘莹参加了中国青少年创新大赛，获得了二等奖。“那次成绩不算理想，一是项目没有完全完成，二是根本不会写论文，写了40多页，很多不需要的内容。”

很幸运的是，在选拔代表中国参加青少年国际科学与工程大赛（intel isef），潘莹也被评委选中，搭上了去美国内华达雷诺参加总决赛的飞机。

在Intel Isef大赛现场，每个学生都有自己一个展台，可以向评委和观众介绍自己的研究项目。几天里，潘莹展台前人流涌动，咨询者络绎不绝，国际评委和观众对潘莹 的项目都给于了高度的评价。特别近10位是参赛的残疾人选手，还有残疾的观众，对潘莹的项目评价很高，认为他确实有助于解决自己遇到的问题。

“我觉得这是对我最大的肯定和鼓励”，潘莹说：“我最大的幸福，就是听到残疾人说，这个产品对他们有用。”

到场有几位企业家也对这个产品表现了浓厚的兴趣，一个内华达州企业家是一个截肢者，他从几百公里外赶来，对潘莹的产品赞不绝口。潘莹把一个产品送给他，他送给潘莹一块玉，并希望以后能和潘莹合作，不断完善这个产品。

在美国知识产权法律协会评选的特别专项奖中，潘莹获得了一等奖，这是对这个产品走向实用和商业化的重要肯定。

5月15日是潘莹的生日。这一天，潘莹20岁了。

平生第一次，潘莹穿着礼服，站在国际颁奖台上。

她不知道自己如何走上台，一切恍然如梦。

欢呼声响起，一滴眼泪悄然落下。

站在台下，我看着她，眼睛也湿润了。

祝福你潘莹，你是最美的女生。

2009年8月，潘莹就要到美国念书了，美国著名女子学院Bryn Mawr College给她提供了全额奖学金。（Bryn Mawr College是美国著名的“七姐妹”（七所最著名的女子学院）中的一所，现任哈佛大学校长、也是哈佛历史上第一位女校长福斯特就毕业于BrynMawr College；中国著名的宋氏三姐妹就读“七姐妹”中的另一所的威尔斯利学院。）

“让我高兴的是，Bryn Mawr College很看重我所做的‘可调型双囊腔假肢内衬垫的研制’这个项目，并希望我继续完整这项研究”，潘莹说：“我会继续的，我会继续坚持，我会努力，让这个产品真正造福于截肢患者。”

来源：赵亚辉  重走中国西北角

也许您还喜欢这些：

• 度过有意义的生命
• 第三只苹果和另一枚硬币
• 李娜：一个人要像一支队伍
• 关于稻盛和夫《活法》
• 物理学如何知道过去未来？