看来，对过年的恐惧，不单只有我一个人。

刚刚房东太太跟我说，现在这个过年啊，真是没有意思！不就是他二姨夫家的东西搬到了我家，我家的东西搬到他姑奶奶家，然后他姑奶奶家的东西又搬到他二姨夫家吗！

是，阿姨，您说的极对！这个问题其实在我穿开裆裤的时候就发现了，但是很可惜，没有申请诺贝尔物理奖。

搬运工这差事虽然听起来很复杂，就像小红玉在跟凤姐说各种的“奶奶”（《红楼梦》第二十七回），但事情确实就是这么回事，春节这个传统的节日让亲戚朋友之间又回到了以物易物那个美好的时代，就是现在的东西多了点儿添加剂、多了保质期而已。不过房东太太他们恐惧的应该是德**的鸡蛋与康**的方便面搭配显得高档一些，还是青*的啤酒和稻**的糕点更能拿得出手。凭我多年临床观察的经验，您就买牛奶吧，牛奶可谓访亲馈友礼品中的战斗机，绝对百搭，它可以和各种的蛋类、面类、糕点类以黄金搭档的身份出现在家家户户的早餐桌上，供各种年龄段的人饕餮。而且过了2011年平安夜之后，我们又发现牛奶以单品的形式出现还被开发出来一个强大的功能，那就是：促“死”！

不过，这些对于我来说没有什么可怕的，习惯了，我倒是难以想象，这以后要是没有带“毒”的东西吃了，身体会不会出现不良反应。

对于我来说最要命的是，过年时要不得不面对的那些小时候很熟悉、现在很陌生、将来也许还不如现在的——包括很多人，那些李叔叔、刘二哥、张三大爷，各种的姨婶婆娘、叔伯舅兄，他们有的甚至是父母的挚友，平日里就三天两头的造访，他们来了，我总不能在自己房间里装病装睡装死不出来吧，但是出来站到他们的面前、跟他们谈话，我确实感到了巨大的隔阂和傻陪着的尴尬。

不是说他们不对，我自始至终的认为，这世界上没有什么绝对的对和错，适合就是完美的。所以，他们的世界是喧嚣还是平淡、是铺张还是勤俭、是现在的奋斗就是为了人生最后几年的享福还是今朝有酒今朝醉的潇洒，我不评论，不仅是对他们，对我身边的所有人我都不加评论，我也许听不懂你的谈话、理解不了你的生活方式，但是只要你认为合适，我就支持你继续，你是喜欢地铁的快速便捷，还是公交车的人多挤挤更健康，都随你，只要你自己选择的，就是对的——人生毕竟是你自己的。

这就是我认为的对一个人最大的尊重。

因为从读书开始就常年在外，那些本来就不常见的人，经常会对我的认识出现断层或者错位。

李大爷笑容可掬的上来就问，嘿，放假啦，这回得好好的玩玩了，开学就上大二了吧！

……

我确实不愿意用真相去戳破人家这么真诚的失忆，要么就是我如花似玉的相貌欺骗了大爷的眼睛（哈哈，窃喜），当然了，哥也不是没有原则的，假如哪位眼神忒好的大爷上来就说：嘿，小子，你儿子都上小学了吧！

哥绝对得给他纠正过来，绝对不能让他成为失足的好大爷。

所以，我说，是，马上就上大二了！

李大爷更高兴了，你看，我说对了吧，你大娘还跟我抬杠，说你早就上班了，我说不可能，上班的那是你姐！

呃~大爷身上某些零件可能该上点儿油了。

一般的情况，这种大爷还会继续的凭空捏造：你们学校是不是在西安那儿？

我靠，大爷，这您都记得？！我真应该跪地下给您磕三个响头表示亲切的慰问，您的记忆力简直是太好了！我这辈子就还没去过西安呢！

这种场景每年都会遇到，有时候是问毕业、有时候是问工作，尤其是我跟他们说我是在一家通信公司做绩效和培训管理工作这件事情上，因为表达能力有限，根本就无法用一种形象的语言将我这公司的业务和我的抽象的工作描述清楚。最开始的时候我还据理力争的去解释，心说，大爷您都问了我三年上大二了，怎么我就长了张永远上大二的脸啊，您过两年升一级行不行啊！憋一肚子气，也解释不通，现在，一切从简，顺从着瞎编乱造，就是哄着。

我们遇到了位高权重年纪大的人都得学会哄着，你的老板你敢不哄着吗，不哄着奖金谁给你发；你的上司你能不哄着吗，不哄着你还想不想升职了；你的长辈们你不哄着试试，给你一个不肖子孙的帽子戴戴，看你还怎么在亲戚熟人面前抬头。

就这样，每年都这样，大家嘻嘻哈哈的走一个过场，除了传播一些风言风语、桃色新闻，没有什么特别实际的意义。即便是有人说，这是一个亲戚朋友间走动的好机会，这都是死脑筋，要是真的想联系，那么平时就走动了，平时不联系这个时候搬着两箱啤酒苹果什么的，其实都是些可有可无的关系。他不来吧，怕你多想，来了吧还要破费，你呢，人家大老远的来了吧，怎么也得给点儿来自真皮层的微笑是不。

时间永恒，生命有限，人生应该多去见那些你愿意去见的人，而不是常要被当成一只玩偶在各种场合中摆来摆去。

也许您还喜欢这些：

• 生命的“动力”
• 你是谁眼中的风景
• 自私的我，自私的你
• 学会抗拒并运用这10种心理
• 如何克服优柔寡断?

越到中年越不喜欢热闹，什么样的热闹也不喜欢，那些热闹不过是暂时的麻痹，像浮油一样从心头掠过，不留下一丝云彩；也不喜欢人多，人多的地方就喧嚣，而那喧嚣也不过是各种利益烘托出来的一种形式，你（若名气不大）甚至都算不上张牌，只不过是被不断倒手的小小筹码，你刚出了光棍节的局，又被摆进了三里屯的场，你刚跟了动车的风，又猎上了蒙牛的奇，你在各大商场打折的狂潮中十步刷一卡、千里不落空、钱花的想剁手，你在不断更新的微博界面前不断的迷失、被各种虚假的信息愚弄和摆布、为那些流浪的猫猫狗狗们伤心落泪你却全然不知道自己也许连只流浪的猫猫狗狗都不如……

你关注了几百个有生之年都不会跟你有屁大的关系的人，你都没有认认真真的关注过自己：我是一个什么样的人、什么样的我是快乐的、什么样的生活是我想要的、我是否真的爱着他……

你若想不明白，生命的长短对于你来说就没有什么太大的意义，你只不过是社会的一种存在，你的存在只不过是自己的空虚。

而对于很多人来说，空虚，是弥补空虚的佳品。

我其实一直没有搞明白的是，对于纯种的中国人来说“圣诞节”跟“情人节”到底有什么区别？年轻的时候我还是挺喜欢这些节日的，那样家人、情侣、朋友之间相聚的借口就多一些，尤其是对那些婚后即失宠、心理落差过大的女人来说，可以拿这些洋节日当作圣旨质询比路人甲还冷漠的老公，明天圣诞节了，你说怎么过吧。

当然，对于一部分受到质询的男人来说这种洋节就比较难过了。

也许是因为长大了，我不仅不喜欢洋节日，连中国人的节日都很讨厌，因为除了放假不扣工资外，我找不到任何快乐和节日的关系。我们只不过是在机械的继承和遵守着几千年的传统礼教，不敢打破，就虚伪的迎来送往，假意的相笑言欢，目的是千金买醉，把胃喝穿。

去年的圣诞节我是跟昭子跑了一趟王府井的教堂，还没等到教堂开门，两个人就被冻的跟 2B 青年一样了，跑进地铁之后就开始懊悔三条秋裤穿的真是太少了。今年我是不准备约他了，一方面是他已经是有了女朋友的人，我总不能把一个女人的男朋友约出来一起过平安夜吧；另一方面，我对于两个男人一起上街这种事情总是有种做贼心虚的感觉，你知道，北京是个大都市，市民们的思想都进化的比较快，看到两个男人在一起他们绝对不会认为你俩是刚从皇宫或天上人间那种地方洗了个盐浴出来，而是理所当然的觉得你们绝对会在五点一刻的时候在东单公园或者牡丹园的某个角落嘿啾，虽然有个陌生的男人反问过我“喜欢男人有什么不好的？”哥当时就明确了态度“嗯，喜欢男人没有什么不好的，但是，遗憾的是，我这辈子只对女人感兴趣！”

还好， 2011 年的圣诞节我是和朋友联通 lady 腿腿一起度过的。

圣诞节前后， KTV 包房的价格从平时的100元/时上涨到了400元/时，但这样你都定不上；你想找个饭馆跟情人浪漫一番，但一周前你就打不进去电话去。所以，各种的节日都是商人们的节日，你就是个埋单的冤大头，商人们一边嘻嘻哈哈掏空你的钱包，一边还冷嘲热讽的笑你的愚蠢，而在那些你累的跟个三孙子似的平常日子里，他们却躲在也许你这辈子都不会听说的某家顶级私人会馆里面行着苟且之事。

我还以为她是不会有时间的，你知道，这种节日漂亮的女孩子都需要先排一下日程的。

上次打台球我跟他说了我朋友在北京的某某馆子说相声，她说那太好了你下次带我去跟他要个签名好吗？

我说，别闹了，他还没你名气大呢！

她说，咦 ~ 哪有，我就是个人名。

我们有一个多月没有见过了，她说，你他妈的都没我大姨妈来的准！

呃——因为我是你大姨夫！

和 lady 腿腿的谈话是轻松的，没有任何负担，每次都是这么轻松。可能是因为她的年轻，也可能是她的天性。

但更多的时候，你会感到和很多人谈话就像围棋，他要给你表达的目的和他说话的内容是完全的两层意思，你就跟慈禧太后身边的小李子似的，你得学会去琢磨和猜，不长的谈话却是步步惊心、到处是坑；还有的跟你完全是两个逻辑世界的人，你跟他滔滔不绝的说了两个小时，说的口干舌燥嗓子冒烟就差瞪眼了，他只反馈给你点头、嗯、哦、啊、是……，而你就是个白痴也能看出来，大哥他就是在敷衍你；反过来，他跟你声泪泣下的倾诉了半个多钟头，你就憋着想问一句话：您想说什么？他继而又跟你聊了二十块钱的，你还是听不明白，他到底想要表达什么呢？

对于我来说，搞明白一些人莫名其妙的谈话，真是件痛苦的事情。

朋友看过我发的微博，品评我说，你是逻辑思维性的人。我认为他说的很对。我强烈的感觉到我的大脑里有一部快速的逻辑翻译器，每当一个人对我说出一句话的时候，这部机器就会将它解码成“因为”和“所以”，或者“所以”和“因为”。但是我发现很多人说话都是比较随性的，有一部分人也许他本来说话就没什么逻辑，说之前也没安排好语言的顺序——我并不是非得要求您没有目的性我们就不要交往，我只不过希望您能在说话之前理清一下思路……大家都是好忙的好吗！有的时候他真的是要过来跟你咨询一个专业问题，可是大哥他的嘴就跟跑马场一样，扯起淡来比赵本山还厉害，让我听起来就很不爽，后来，我发现他说了两个钟头的话，其实只不过想问一个问题：诶，咱放下中国何时收复台湾的问题、中国和朝鲜的关系到底有多微妙以及，诶，你说谢霆锋和张柏芝还能复合吗，或者蒙牛的股票跌了那么多你不准备抄底……算了，我给你打电话就是想问问，勒个……北京人事考试网的网址是多少！

我靠！你他娘的简直就是在侮辱我是个闲人！

当然，每个人都是以自我为中心的，只不过有的人肤浅，他属于感觉太良好的自闭型的，他认为这世界的花都是为他开的、鸟儿都是向着他唱歌的，他接受不了第二种声音；有的人独立，他属于选择性的开放型的，他承认这世界的五光十色，只是在决定内心方向时有自己标准。

就如我三十岁了还没有结婚就会受到周围人的批判一样，有个中年女作家说过一句话大概意思是年轻人到了该结婚的年龄就应该结婚。我当时真想把她从博客里面揪出来问问，什么叫“该结婚的年龄”，这大自然有千万种水果，你这受过文革迫害的作家是不是认为每一种水果都是在夏天成熟的，让我这没接受过革命洗礼的小同志跟你说一说，你这种说法只不过是听从了以功利为导向的传统家庭伦理观念，而不是听从了自己内心的声音。你那时代的人结婚要么听从父母，要么听从年龄，唯独没有听从过自己，先结婚再恋爱这个陈旧的观念制造了多少悲惨而又麻木的婚姻。在婚姻的这幕戏中，你被逼上了家庭伦理的舞台，有时候出演的并非是真实的角色，但是你不敢卸妆啊，你婚姻的幸福不幸福是其次，你得首先让你身边的人幸福了才是前提——当然，如果你身边的人都满意了，你自己不满意又能怎么样，还反了不成你。

“不要太挑了，差不多就行了！”我靠，二大爷，您当那是买冬瓜呐！

世人无论阅历深浅，都好为人师，但漫长的婚姻长河中，给你拍板的人、劝导过你的人都算上，谁会为你的幸福负责到底？

你要也是我这种想法，一定会有你的亲人朋友把鼻子气歪的，也时不时的会有人丢给我一句：你不可理喻！

我内心很清醒，这世界上骂我的人未必比夸我的人少，同理，理解的人还会更少，但是，我不可理喻跟你什么关系，最少我知道怎么理喻自己，而你，哥哥，我不是劝你，你在从蓝色洋河下面爬出来还没有睡着的时候也好好想一想，这世界上又有谁在理喻着你？

有木有？木有！那你有什么资格过来教训我，别举着什么“我为了你好”“我是过来人”的牌子，真正为你好的人是会为你做些什么事情的，而不是只把你当成三岁小孩子哄；你可能是过来的富翁，但是你却有十几个小三。

很多人都被一群别有用心的人围绕着、纠缠着，但他还以为他们是“朋友”。

刚刚眼贱，一不小心看到一个名为郭 XX 发的微博，说自己过 VIP 通道时被安检员误认为是小朋友了，窃喜自己不用装还显得那么纯 ~

我真想一瓢狗屎浇到你头上去，让你清醒清醒，你以为靠抄袭赚了个比苍老师还大的名气，你就真把自己当宠物了！

从粉饰过的舞台上面下来，记得揽镜照一照自己真实的容颜。

PS. 大家都新年快乐！新年新气象，都快来许愿啊！

也许您还喜欢这些：

• 数字人生
• 【男女关系示意图】其实你我都是这样……
• 关于人性的经典故事
• 非常逻辑
• 最近有人见过我吗

一、内心的联系

作者：真正易水寒

大概是小学二三年级时，一个夏天的傍晚，我和一群小伙伴在场院里撒欢。我们先追着蜻蜓乱跑，又追着低飞的燕子乱跑，最后跑到放杂物的小黑屋子里捉蝙蝠。

陆陆续续地，一些妈妈们来喊自己的孩子回家吃饭。因为大家玩兴正浓，被喊走的孩子很不高兴，往往是扭扭捏捏，犹豫不决，甚至跟妈妈争吵起来。而我有些饿 了，远远看到妈妈的身影，一头就扑了过去，嘴里还大声喊着：“娘！”等我扑到她怀里才发现，那不是我娘，而是一个远房的婶子。她俩的身影太像了。

小伙伴们哈哈大笑，我很尴尬，那位堂婶笑了笑，抚了抚我的头，走过去了。此后，我再见到堂婶，都有一种说不出的感觉。那一次错误的呼唤，仿佛拉近了我们 的距离，让我们真的有了介于母子之间的亲情。而这种小小的温暖和不好意思，并不足以与外人讲清。直到我长大以后很久，心灵逐渐强壮和麻木，才从这种感觉中 走出来。

小时候有一个女同学，她长着圆圆的脑袋，身材粗大。她的母亲同样圆圆的脑袋，身材粗大，我管她叫“大娘”。一天，提到这位大娘，姑姑 说：“你还吃过她的奶呢！”我问细节。姑姑说，当时我的父母下地做农活，临时把我托付给大娘。我饿得直哭，大娘正在哺育期，便用喂那位女同学的奶喂了我。 姑姑跟我讲这件事时我已是少年。此后见到大娘，忽然感觉她的模样不是那么粗粝了，她的脸，慈眉善目，她的声音，委婉动听。

还有我的伯父王九文，我的名字就是他给起的，所以一直觉得跟他很亲。在他退休后到去世前的那段时间，我正读高中和大学，每次放假都愿意到他那里去，跟他坐在一起。有时候什么也不说，两个人静静地坐一下午。

我想，人跟人之间一定有一种隐秘的情感，难以言表的沟通。一个人，总是跟自己的爸爸妈妈、哥哥姐姐弟弟妹妹很亲近，有时候，我们宁肯放弃自己的生命也要 给他们幸福，就是因为彼此之间有比我讲的上述那种不经意的联系来得更自然更紧密的联系。这种情感让我们血肉相连，紧紧相依……

二、家人其实就是我们自己

作者：咆哮女郎柏邦妮

刚才看到水木丁不久前的一篇博客，叫做《有时家人真可怕》，

里头有一句话：家人其实就是我们自己。

买房之所以艰难，折磨人，我觉得是因为金额过分巨大，

对一个普通家庭来说，是对未来十年，甚至几十年的规划。

而在这个过程中，再多的信息也不够用，买赚还是买赔其实已经不重要，

一个家庭表面的和平下，总有些平时遮掩过去的小裂缝，

此时都变成巨大的沟壑，天崩地裂一般。

我是一个不太有主意的人，理财上更是一塌糊涂。

我最近读闲花房的博客，她给她两三岁的小女儿培养理财观念，

我很佩服，也很汗颜，换作是我，完全没有这种心得体会。

买房的事情上，我犹豫再三，“要买”“还是算了”之间转换了好几次，

最后弄到身边的所有人差点崩溃，甚至真的崩溃了才作罢。

我自以为买这么大一间房子，是为了家人。

“如果不是为了你们，其实我一间书房就够了！”

“如果不是为了未来，我何苦买这么大的房子！”

“如果按照我的意思，我希望住在热闹的中心地带！”

这样的想法，一直在心里沸腾，觉得自己很苦情，很伟大。

到了最后，我都以为是家人们要买房子，我只是顺应而已，

后来发现，其实家人以为是我要买房子，只是顺应我。

原来，我们都觉得是为了家人在做一个艰难的事情，

而在家人眼中，是为了我们在做。

另外，小葱的一句话也给我很大的开导，她说：

“就算是为了家人在做这件事情，但是我们活在世上，真正关心的，不就是家人吗？

能影响到我们幸福的，不就是他们的幸福吗？”

活在世上，我们常常自以为是，感动自己，把自己的需要变成家人的需要，

把自己的想法化作家人的想法，以为这一切都是家人想要，想买，想过……

其实，家人就是我们自己。

三、朋友

作者：yami

活到三十多岁，经常会在某个瞬间觉得自己很幼稚，前几天在老姐把《少有人走的路2》看完了。里面有几句话，宽容是最自私的行为，因为只有宽容才会让自己好过。而真正的宽容不是认为对方没错，都是自己的问题，而是知道对方错了，但是选择原谅。想起公公，他真的做到了。

我相信真正强大的人和足够多的爱，是能够按照一种理想的方式处理人和人之间关系的。我还远远做不到。沙化跟我说，你总是容易信任别人，了解别人的过程你要慢慢来，郑渊洁也说过，他习惯一开始把人想到最坏，然后慢慢发现对方的好，这样不会容易失望。

也许这是天生的，别人说什么，就相信什么，相信他是他自己说的那种人。后来渐渐发现不是，继而被伤害，但觉得疼，一部分是因为信任感的丧失，更多的是对自己的失望，判断失误，潜意识里为了让自己好过点，不断的找理由美化对方。最后不得不面对现实。大部分时间这种情况都是发生在爱情中的，分手或者离婚的恶语相 向，很多因此而来。

我还是不想改，信任别人也是对自己好，不过脑子的生活才真正轻松。天天去判断别人语言的真假，消耗生命。

要避免伤害，其实就是找到双方相处的界限，在为对方考虑时，不委屈自己，这是底线，否则你为对方做的越多，回头想想就越难以释怀。做力所能及的帮助，别一厢 情愿的替对方想太多，而且有时候对方并不需要也不知道。所谓的坏人很难伤害到人，因为第一眼就辨认的出，往往是那些脆弱和非常自卑的人，表现出强大，或者不自知的自我美化，但你意识到对方在自欺欺人时，也同时感知到了他的脆弱，再相处起来就会多替对方着想。这就是多余付出的，对方不领情甚至觉得不需要的部分，他只需要你的认同和夸奖，而非你的帮助或者保护自尊的行为，这种帮助或许会伤害到对方的自尊，反过来让他对你产生愤恨或者嫉妒或者其它一些情绪。

从心理学的角度讲，善良是不存在的，爱和移情能力是存在的。对于自卑值太高，非常需要认可的人，有的具备爱和移情的能力，所以他们产生的是自我攻击的信念，对那些缺乏爱和移情的能力的人，他们往往会把责任推到别人身上，不会真正面对自己的内心。

所以，如果自己也没那么强大，对脆弱和不自信的人付出感情是危险的，这个时候更要格外的保持距离。有些人天生就具备这样的性格，而我等这样天生幼稚的人，需要不断的学习才能做到。想想这么多年留下来的朋友，其实都是真实的，能够面对自己的，而不是那些习惯了自欺欺人和装强大的。

也许您还喜欢这些：

• 我们从未抵达的生活
• 是什么拉开了距离？
• 枪与玫瑰
• 你是谁眼中的风景
• 生活在不同的维度

文/下午百合(blueskygallery@163.com)

开篇的镜头里，淙淙流淌的河水，水边戏耍的孩子，一两声夏天的鸟鸣。静谧的画面正如影片之题。

而接下来，镜头拉回到嘈杂的现实。是韩国普通的小镇，65岁的老妇杨美子与外孙相依生活。与小镇粗鄙凌乱的生活场景相比，美子宛如一个另类。她敏感，优雅，易伤，时而健忘。美子的纯净笑容，温婉言语对照的是小镇人动物本能般的面貌，是日益冷漠、自私、扭曲、麻木的社会。 身体瘫痪，依然想“男人一回”的商会会长，面对失去女儿在街头恸哭的妇人而无动于衷的街头围观者，为自己儿子掩饰罪行的虚情假意的中年男子，随时窥伺着他人隐秘的小报记者，游戏房里沉沦麻木的少年。

生活不断地把美子逼往逼仄绝望的境地：自己被诊断出老年痴呆症初期，陷入无助的失忆困顿；一向疼爱的孙子竟是强奸同窗少女的强奸犯之一；赔偿款对于美子来说更是个天文数字。生活中的温情和美好仿佛被抽离的氧气，留下的是失去了润泽的干巴巴的旧报纸。

而我们看到的仍是这样矜持的美子，她聆听大树低语而微昂起的头，不愿意被沉重的现实压下。她的失忆是对残酷、愤懑、愧疚、忧伤的回避。走在乡间，拾起熟透了落下的杏子，惊异于野草、野花的美。这是保有着纯美之心的妇人。坐在洒满阳光的教室里，美子仿佛回到了幼年时，耳边是姐姐不断地召唤。

《诗》中承受苦难的都是女性。少女因为六个男孩的性侵犯而自杀，成了男性欲望的牺牲者；而他的父亲是缺席的，母亲承担了丧女之痛和来自社会、学校、加害者家属各方的压力；六位家属中只有美子一位女性，其他五位都被赋予了父亲这一极具男权色彩的身份，在多次交谈中，他们态度轻松，关注的始终是如 何用用金钱和权力来保护自己的儿子，对儿子的犯罪行为从未进行过评价，而美子则遭受来自金钱压力和罪恶感的双重煎熬。可悲的是这些女性都没有能力改变这一现状，少女不堪凌辱投河自尽；母亲迫于压力只能被金钱所收买；其他家属拒绝向美子提供经济上的帮助，身体还是成了她唯一的武器，用身体满足男性畸形的欲望来决绝困境，这似乎成了女性一个千百年来不变的悲剧宿命。

韩国导演李沧东，善于用一种冷静的，隐晦的语言讲述事件，传达主人公的内心。几个关键点的交待是模糊的。投河自尽的少女，爱诗的胖警察，美子与孙儿之间默不作声的交流。

电影中美子写诗的场景更是一直和死亡，罪恶联系在一起，她第一次观察苹果试图写诗时，房间内六个男孩正讨论着自己的罪行；当她写下了第一句诗时，五位父亲正在讨论如何用权利和金钱收买受害者的母亲；她在操场边写下诗句，操场上那些少年还在心安理得玩耍；当她来到女孩自杀的河边，她无法写出一句诗，然而突如其来的雨很快打湿了笔记本，美子内心巨大的痛苦和愧疚成了一页用雨水写的诗。

就在其它几位家长试图通过经济赔偿就平息整个事件之后，美子把孩子送进了监狱。这天晚上，美子伏案写下了她的第一首诗《圣女伊诺丝之歌》：“是告别的时候了/像来去无踪的风，像影子……”美子心中巨大的罪恶感似乎找到了救赎的路口，人性中最基本的善恶观念和对生命的尊重化成了一首诗，成为了美子和李沧东苦苦追寻的美好。

生活中有我们从未抵达的部分。它沉落在现实的琐碎与庸常之下，或者在掠过枝头的一阵风里；在我们很久以来遗忘了的天空中。它或许藏于一个人隐秘的回忆，或许是一封没有寄出的信，一次未践的约。或许，它是一个人时的独白和忏悔。“永不实现的诺言/直到尽头的以爱封缄。”

美子的诗歌老师说：你们从未真正的观看过一只苹果，你们从未与一只苹果对话。

影片的末尾，还是那条河静静流淌，开合一如生命。画外传来美子的诗篇“一个阳光明媚的早晨/我再次醒来，阳光刺眼/看见你，站在我身边。”

附：《圣女伊诺丝之歌》——李沧东

你那边怎样了？
有多孤独？
夕阳依然红艳吗？
小鸟依然在通往森林的幽径上歌唱吗？
你能收到我不敢寄出的信吗？
我能传达我不敢坦白的事吗？
时间会消逝吗？玫瑰会凋零吗？

现在是告别的时候了
像来去无踪的风
像影子

永不实现的诺言
直到尽头的以爱封缄

亲吻我疲倦双足的小草
我身后的小脚印
现在是告别的时候了

随着夜幕低垂
蜡烛重新点上了吗？

我在此祈祷
没有人流泪
你要知道
我如此深爱你

夏天的一个炎热中午，在漫长的等待中
好像是爸爸脸庞的古径
甚至是一朵含羞转头的孤独野花
我都如此深爱

但听到你的圣歌，我的心是多么的激动
我祝福你

穿越黑河前
用我灵魂的最后一次呼吸
我开始做梦

一个阳光明媚的早晨
我再次醒来，阳光刺眼
看见你
站在我身边

也许您还喜欢这些：

• 内心的联系
• 是什么拉开了距离？
• 你是谁眼中的风景
• 生活在不同的维度
• “真相男女”与“夫唱妇随”

我们为什么生存？或者可以说，我们因为什么而存在？这个问题涉及到了生命的意义，很多人还没有来得及思考或许就已经结束了生命。关于“我是谁？”这样的问题，很多人都试图用自己的语言来解答，这是一个艰深的问题，却又是一个再简单不过的问题（或许是源于看问题的层次与角度）。今天我想讨论的不是“我是谁”这样宏大的问题，因为在以前的思考中，对于这个问题我曾尝试解答过，我想说的是前些日子刚刚得到的一些体会，就是“生命的动力”这样一个问题，这个问题在我的理解，更偏向于思想方面的解答，而不是偏重于生物学方面，这里需要提前表明的我的观点。我们每天面对自己生活的时候，究竟是那种力量让我们去面对这未知的一切？是来源于生活本身？还是来源于身边其他的人？又或是来源于我们自己？看看我的一些思考能否给大家带来一些新的看法。

第一种看法，我们的动力来源于生活。得到这样一个观点源于那天几个老同学的聚会。让我暂且称他为L，我们因为一个现实生活的问题产生了一些讨论，问题的背景大概是关于出行乘车难的问题。在我的分析，或许是由于居民生活水平普遍提高，目前的出租车资费已经与人们的收入有些脱节，简单的理解就是定价有些过低，加上车辆数量不多，最终导致一到上下班高峰期，就打不到车。我认为适当的提高资费并增加车辆数量或许能够解决一些问题，而L不认同我的观点，他认为出租车已经赚得够多了，而且服务态度还不好，不应该通过这种方式来调节乘车难的问题。对于这个社会问题来说，其实有着很多方面的原因，比如城市交通规划不够合理，再比如城市的公交系统不够完善等等。我是经常要打车的，只不过我比较理解出租车司机真实的生活状态，就银川这样的西部城市来说，五元的起步价确实是非常的低廉，出租车司机的月收入并没有一些人想象的那么高，毕竟开出租车是比较辛苦的工作，出于对这些情况的了解，我还是站在了的士司机的一边，认为适当的提升价格对于供需双方都有一定的促进。L自己是有私家车的，他认为他之所以要买私家车，就是因为出行难，打车难。这样的回答也能够理解。于是我将这个问题转化了一下，问他究竟是什么逼迫了他？ L就是上面这样的观点：都是生活所逼迫。逼迫可以理解为一种动力，我进一步问道“生活是什么？”他的回答是“衣食住行”。让我尝试解释一下：他认为衣食住行的逼迫，就是自己生活的动力。这个观点我们先不来评论对错，我只说说自己的看法，我想要生活的好一些，究竟是生活本身逼迫了我让我产生了动力去得到更好的生活呢，还是因为其他的东西？我们每个人都可以思考这样的问题。小时候我们上学，或许是因为父母的管教，而长大了我们结婚生子，也是因为父母么？这或许算是我们自身的需求吧？在我看来生活只是让我们明白了自身生存的需求，却并不是最终的动力。就上学而言，又有了另一个观点，就是我下面要提到的：是身边的人给了我们动力。

第二种观点：我们的动力来源于其他人。这种观点似乎很容易被一些人接受。当我们还没有离开父母的时候，父母帮我们安排好了很多事情，比如上学、工作，有些人甚至连结婚生子都由父母来安排。中国儒家文化中有“孝”这样的说法，或许有些人认为听从长辈的安排就是“孝”。很多人在完成一些艰苦的事情的时候，也会有这样的想法：“为了谁谁谁，我一定能够做到”。似乎身边的人就是我们的动力，为了他们能够过的好一些，就应该拼命的积累财富，就如同父母为了孩子，丈夫为了妻子等等。我其中一个同学就有着这样的观点，我暂称他为C，C认为生活并没有逼迫我们自己，而是“人”逼迫了“我”，这里的人是将“我”排除在外的，C认为自己没有必要逼迫自己，只有其他人才能逼迫自己去做一些自己不太愿意做的事情。比如自己的父母或者自己的爱人让自己要变成一个什么样的人，再比如身边的朋友做了一些事情而自己不得不去参与。对于这样的观点，我自己的看法是人与人之间是存在着微妙的关系，但是这些关系并不是生硬的强拉在一起，而是因为一些更深层的原因。比如感情。当我们对身边的人产生一些感情的时候，我们就会不由自主地做出一些决定，这里的感情包括爱与恨。当我们爱或者恨身边的人时，我们会比较在意对方的一些举动，因为这些举动会对我们自身产生一定的影响，这其中最大的影响或许就是动力。我相信很多人都听说过“亲和力”这样的概念，但是完全能够解释这个概念的人，或许真的没有几个。在我的理解，亲和力就是一种感情力，它可以影响到人与人之间的关系，进而影响事情的发展。这样一来，问题似乎也清楚了一些，我们的动力并不是直接来源于其他人，而是来源于我们与其他人的一些关系，比如上面列举的感情，还有一样我没有分析，就是利益，利益同样能影响到我们，成为我们的一部分动力。这真的是问题的答案么？我们为什么那么看重感情，又为什么受利益的驱使？这就引出了最后一种观点：我们的动力来源于我们自己。

第三种观点：我们的动力来源于我们自己。L也好，C也好，我都用这样一个观点来回答：不是生活逼迫我们，也不是身边的人逼迫我们，而是我们自己逼迫自己。当我们想要过更好的生活的时候，我们内心的欲望被激发出来，比如占有欲，然而资源却是有限的，于是我们开始逼迫自己找更好的工作，赚更多的钱，所有的这些并不是表面上看的那样，我们想要过上好的生活，或者想要让身边的人对自己刮目相看，而是想要满足自己的一些欲望（好生活、被人认可也算得上一种欲望吧），仅此而已。我们每天朝九晚五辛勤的工作，哪怕是前一天喝个烂醉，也要挣扎着起床开始新的一天，并不是为了“今天还能赚多少钱”，金钱只是一种表面的幻象，最核心的动力其实是来源于我们的内心。先是“我们想要得到”，才是“因为想要得到而产生动力”，这就是一个满足欲望的过程。

其实还有一种观点，有些人应该能够体会的到。林则徐有个对联：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”人之所以能够生存，生存的欲望所产生的动力只是一部分，更多的是来源于生命本身。宇宙孕育了人类这样的生命，除了宇宙赋予的生命能量之外，还造就了能让我们自己产生动力的内部源泉，有种说法是“人类自身的小宇宙”，我更偏重于“心灵的力量”。是我们的内心给了我们源源不绝的动力，让我们能够有勇气面对每天的未知世界。

那么上面的这个问题：是生活逼我还是别人逼我，还是我逼我？期待你的回答。

左岸记：读完，我想到一个人——马斯洛，想到了他的需求层次理论，若水的这三个观点，可以看作是马斯洛需求层次理论的生活版。无论是哪一种动力都与每个人当时的需求相关，也就是说他正奋斗于那个层次。

尼采有一句警世格言：“成为你自己！”如果说弗洛伊德为我们提供了心理学病态的一半，那么马斯洛则将健康的那一半给我们补充了完整。

人作为一个有机整体，具有多种动机和需要，包括生理需要(人们最原始、最基本的需要，如吃饭、穿衣、住宅、医疗等等。若不满足，则有生命危险。这就是说，它是最强烈的不可避免的最底层需要，也是推动人们行动的强大动力)、安全需要(要求劳动安全、职业安全、生活稳定、希望免于灾难、希望未来有保障等)、归属与爱的需要(个人渴望得到家庭、团体、朋友、同事的关怀爱护理解，是对友情、信任、温暖、爱情的需要)、尊重需要（包括自我尊重、自我评价以及尊重别人。尊重的需要很少能够得到完全的满足，但基本上的满足就可产生推动力）和自我实现需要（这是一种创造的需要。有自我实现需要的人，似乎在竭尽所能，使自己趋于完美。自我实现意味着充分地、活跃地、忘我地、集中全力全神贯注地体验生活）。自我实现的需要是超越性的，追求真、善、美，将最终导向完美人格的塑造，高峰体验代表了人的这种最佳状态。

也许您还喜欢这些：

• 过年的恐惧
• 你是谁眼中的风景
• 自私的我，自私的你
• 学会抗拒并运用这10种心理
• 如何克服优柔寡断?

原文：http://www.douban.com/note/67201413/

《伦理学的邀请》 费尔南多·萨瓦特尔

一、伦理学的起源

首先，人存在并且拥有自由，这种自由是指自由本身，它把人与白蚁和潮汐、与所有被必然性驱使的东西，区别开来。我们确实无法“做一切想做的事情”，但同样可以肯定的是，我们也没被强制“想做唯一一件事”。【需要强调的是，尽管我们拥有自由，但是我们依旧无法自由选择发生在我们身上的事（生在某一天、拥有这样的父母和国籍、患上癌症、被汽车撞上、长相美丑，等等），但是我们可以用各种方式来面对这些发生的事作出自由的回应：服从、反抗、谨慎、鲁莽、记仇、温驯、穿着入时、打扮成山洞里的熊，等等。另外，我们可以有追求一个目标的自由，但这并不意味着就绝对可以达成。自由（建立在可能性中的选择），不等于万能（总是得到想要的东西，即使看起来可能）——所以，行动的能力越强，从自由中所能得到的结果就会越好。】

正因为人生而具有自由，所以人与其他无论有生命或无生命的物体不同，人类可以部分发明和选择我们的生活方式，选择我们觉得好的——也就是从不合适中挑出适合的。也正是因为这样，我们才可能会犯错，这是在海狸、黄蜂、白蚁身上从来不会发生的。所以，最慎重也是最可取的办法，就是好好把握我们所做的，努力掌握一些不致做错事的生活智慧。这种“知道如何生活”，也许你更愿意叫它“生活的艺术”，就是我们通常所说的“伦理学”。

二、命令、习惯、任性

人能够有所选择，但又不是决然自由。有时候，为形势所迫，我们必须在没有更多选择的两者之间决定一个。没有办法，一旦逼上绝路就必须这么做，尽管我们更希望选都不用选。幸运的是，我们日常所做的大部分行为，都是机械完成的，既很少陷入“绝路”的境地，同时我们也没有对自己的行为去思考太多。

一般而言，人日常生活所做的行为缘于三种动机：命令、习惯、任性。【所谓动机，就是你做一些事情有、或者是相信有的理由，或者是我们推敲一个行为时最能接受的解释。】这三种动机每种都有不同的效力，以其独特的方式对你加以限制。命令在一定程度上来源于人的恐惧——害怕受到责罚，当然也有一部分是对下命令人的信任与喜爱——相信这样的命令能给你带来好的东西；习惯则更多地来源于满足继续做一件事的舒适，或者不愿意显得与众不同，也就是迫于他人的压力。命令和习惯对于人而言，都来自外界，其施加在我们的身上而不经求许可，而任性则是从人的内部产生的，既没有命令，也不是为了模仿谁。

问题是我们在日常所正常使用的思维习惯和行为动机能帮助我们解决伦理问题吗？假若我们真的陷于绝境，我们是应当遵循所谓命令，还是按着习惯来行动，抑或任性妄为，随心所欲？

三、依愿行事

伦理学所追求的是在人所面对的选择中选出适合人的。自由就是做决定，但是我们也不能忘了，一定要对自己的决定心知肚明：就如我们所理解的，自由是“放任自流”的对立面，所以为了不放任自流，我们只能好好考虑（至少考虑两次）即将要做的事情……第一次，想想“为什么我要做这件事”的动机：命令，习惯，还是自己的人性？第二次，要想的事情就发生变化了，为什么我要“服从命令”，为什么我要“随于习惯”，我真的可以任性做自己想做的事情吗？总的来看，命令、习惯、任性，都可以是行为的动机，但也并不总是如此。在下达给我们的命令中，在围绕我们或自己养成的习惯中，在突如其来的任性念头中，我们必须学会自己作出选择；为了成为大人而不是傻瓜，除了三思而行，没有别的办法，甚至如果是在紧要关头，四思五思都是必要的。

应当对所要作出选择的事作思考，可是我们应该如何思考，又应该思考什么？

首先，我们必须明确，一个自由人的伦理与奖惩无关，不管是来自神或人的权威都一样。那些从别人那里逃避惩罚或寻求赏赐的人、根据别人规定的法则行事的人，无异于可怜的奴隶。大棒和胡萝卜，也许对于一个小孩子还能有点行为引导的作用，但若是成年人仍在遵循这种思维，那就很可悲了，他们必须有另一种思考方式来指导自己。其次，我们习惯于用“好”和“坏”两个词来形容道德行为和人，但是，事情并没有那么简单。我们可以很容易的就下一个定论说某人是一位好的足球员，或者说某颗球是一颗好的球。但我们却不能轻易对人下结论说某人是一个好人！为什么，因为我们不知道人类是做什么用的。说某人是一位好的足球员那是因为那个人在自己所处的位置上实现了他的功能，说一个球是好球那是因为这颗球实现了人对它的要求。但当从普遍意义上来考虑人类的问题，道德就显得并不那么清晰可循，因为做好人没有一个唯一的规则，而且人也不是为了达到某一目的的工具。

既然命令、习惯、任性都不足以引导我们去探寻伦理学，而现在也没有一个明确的规则可以训导出好人并总是去做好事，我们又该如何解决这个问题？

作者的答案是：“依愿行事”！

四、给自己一份好生活

在上一章中我们已经明确了在面对伦理问题（也包括日常得问题），我们必须学会自己作出选择，而依愿行事，则是对解决伦理问题的进一步要求。在思考时，我们必须排除一切命令、习惯、奖赏、惩罚，一句话，排除一切试图指导你的外部因素，让你自己从自己出发，从你意志的内在判断出发（不要问别人你的生活应该怎么过——应该问你自己）。也就是说，去“做你想做的事”——这不等同于任性，任性是“做你脑子里冒出来的第一念头”。很多情况下，我们总是要面对自己“脑子里突然冒出的念头”与自己“想做的事”之间的矛盾。两者都是我们所想要的，什么才是真正有利于我们的？不能确定这个问题，便难以真正获得好的生活。所以，确定主次，在一时想要的和从长远、根本上利我的事物之间分出某种等级，是非常重要的，否则得话，圣经里以扫便是我们的榜样……

从伦理学能告诉我们该如何在生活中做出适合的选择这个角度上看，伦理学就是探求如何生活得更好的一种理智行为。我们，都应该勇于给自己一份好生活，不要管别人是满怀悲伤还是得福享乐。

人的存在并不是简单的如同空气中的一粒微尘，虽与其他事物相互凭依但是却又冷然独存。人的生活，不仅由人自身，还由与他人的关系构成——父子、兄弟、朋友和敌人等等。好的人类生活是人群之间的生活，反过来，虽然仍然可以是生活，但却既不好也不合乎人性。事物可以漂亮、有用，动物可以温驯可爱，但是人类想要做的“人”，不是工具，也不是虫豸。我们都希望被当做人来看待，而这点人性，在很大程度上取决于一部分人对另一部分人的行为——人不仅像虫豸一般是自然的生活现象，还是一个文化现象。人既是历史的存在，也是现实的存在，我们从祖先那里传承下来的思想知识技能，构成我们生活很重要的一大部分，而同时，我们也通过这些思想知识技能来与现实存在的其他人交流创造——人性之区别于兽性的一个方面是我们通过传承下来的思想知识技能而能尊重承认其他人的存在，并且与他人合作构建社会——也因此，一个人想“给自己一份好生活”，实质上跟“给别人一份好生活”并没有根本区别。

五、醒醒，宝贝儿！

显然我们都知道自己想要的（赢得好生活），却又都不甚了解这“好生活”到底是个什么样的。问题就在于：人们向往的“好生活”，不同于想要的随便一件东西，比如红豆汤、名画、家用电器或钱，这些喜好都只是简单说说而已，关注的是现实的某个方面——没有从全局出发。生活总是一个复杂体，而且几乎总是会变得越来越复杂。如果你想要逃避它的纠结、寻求无上的简单（红豆汤啊！），你就别想还要过得更好更久，而只可能是立马咽气。不管是以扫还是凯恩，都把生活简单化了，前者是对物的放弃，后者是对物的积累，他们都没有意识到，当我们像对物品一样与他人交往，就想凯恩所做到的那样，我们从中收到的，也将同样是物品的待遇。没有一件物品能给我们友谊，尊重和爱。总之，这个基本的复杂性只存在与同类之间，存在于像你、我和凯恩这样的人、被当做人来对待的人之间。交往是很重要的，因为我们说过，人类是在相互“人类化”。在像“人”而不是像“物”一样交往的时候（也就是考虑到别人想要的、需要的，而不只是我从他们身上能获取的），我也努力实现回收一个人能对另一个人所做的。

必须承认的是，有时确实有人把对方当“人”对待却只受到打击、背叛和利用，但即便是在这种情况下，我们仍有至少一个人的尊重，哪怕只有一个——我们自己。只要没有把活人当成死物，我们起码就维护了自己不成为他人的死物的权利。我们努力让人的世界——一些人用某种方式对待另一些人、唯一一个可以真正好好生活的世界——成为可能。

再重复一遍这个问题的关键词【你愿意接受以扫的红豆汤吗——即把生活简单化对待】：注意力，不是猫头鹰那样只盯着看不说出来的注意力，而是随时准备好反思“我们所做的事”和努力尽量贴近“我们想过的好生活”的含义，避免舒适而危险的简单化，争取理解生活这件事的复杂性——可别小看它，它真的格外复杂。

我相信，伦理条件最重要和不可或缺的是，坚持不以一种随意的方式生活：确定并不是一切都无所谓，尽管我们迟早都会离开这个世界。对于伦理问题而言，真正难办的并不是陷入一项规则，或违反已有的秩序，而是如何努力去理解——理解为什么某些行为可以做，某些就不行，理解生活从何而来，理解什么是可以令它对我们人类“好”的。没有人可以代替你去自由。

要反思的问题：第一，为什么“坏”成其为坏？第二，把人当“人”一样对待，应该怎么做？

六：蟋蟀小佩佩现身

你知道我们这辈子唯一一项责任是什么吗？那就是不当笨蛋。“笨蛋”一词源于拉丁语baculus，意思是“手杖”——其实，笨蛋就是需要拐棍来走路的人。笨蛋有很多种，来选选看：

A.相信自己什么都不想要、一切都无所谓的人：尽管睁着眼睛、没打呼噜，其实处于永久的哈欠或午睡之中的人。
B.什么都想要的人：无论是人们给他的第一个东西或是没有给他的东西，离开、留下、跳舞、坐着、嚼大蒜、给香吻……一个都不落下。
C.不知道自己想要什么也不愿去追问的人：他照看着邻居们的喜好做事或是反着来，总之，一切都由周围绝大部分人的意见所左右。
D.知道自己想要什么、为什么想要却意念松弛的人：带着恐惧或不坚定，结果最后总是坐着自己不喜欢的事，把真正的向往留待来日。走着瞧吧，看他们是不是会唱出一些更高的高调。
E.喜欢坚定勇猛的人，制定的佳话野心勃勃，但在什么是现实的问题上自欺欺人且沉醉不醒，完全弄错了方向，结果吧“好生活”跟足以摧毁他的东西混为一谈。

所有这些笨蛋的类型都需要拐棍，或者说是需要外物的支撑，缺乏自由和自省。很遗憾的告诉你，不管一般人会怎么说，笨蛋们通常都没有好下场。为了避免在任何方面犯傻，必须保持注意力集中，像上一章讲的那样，并尽一切努力去学习。

与伦理学上一无所知（即上面的笨蛋）相对的，是有意识。要达到自觉（有意识），需要一些天生的素质，就像欣赏音乐和美术品同样需要一些天生的素质一样；同时，某些社会和经济条件会有利于它（自觉）的培养，因为如果从摇篮时代就被断绝人类所必需的条件，确实很难要求他像其他幸运的人那样，去理解关于“好生活”的问题。如果没有人把你当人对待，你变成野兽一点也不奇怪，但只要具备这个最基本的条件，其他一切就都取决于每个人自身的注意力和努力了。你可能会问了：这种可以把我们从伦理白痴状态解救出来的自觉，是由什么构成的呢？它有这样的几个基本特征：

A.知道并非一切都无所谓，因为我们真的想活下去，而且想要活得好，像作为“人”那样活着的好。
B.做好检查我们做的是否真的符合我们想要的。
C.在练习的基础上，培养伦理的好品味，达到某些事不自觉地就会让我们排斥（比如一个人想到撒谎就恶心，好像在马上就要吃的汤盆里撒尿一样）。
D.拒绝再寻找假装是自由身的“不在场证明”，理智地担当我们行为的后果。

关于“坏”的问题：

我们称为“坏”的东西为什么坏？因为它不让人过我们想要的好生活。那么，是要为了某种自私而避免坏吗？正是。一般来说，“自私”这个词总是有一个不好的名声：我们把总是想着自己而不考虑别人的人称为“自私”，因为他们只要能从中获利，甚至可以偷偷地搞破坏。但问题是：这些所谓的自私者，真的像看起来的那么自私吗？谁是真正的自私者？或者说，谁可以自私却不是笨蛋呢？我觉得答案很明确：想为自己追求最优的人。那什么是最优呢？就是那个我们叫做“好生活”的东西。因此，对于指导自己想要什么合适的东西，以便好好生活并努力去争取的人，我们应该称作“彻底的自私者”。

但是，不是每一个人都似乎“彻底的自私者”，生活中笨蛋是非常多的，而笨蛋们却又常常为自己的“自私”而付出沉重的代价。让一个“笨蛋（自私者，但不彻底）”意识到他在用自身行动抵制其想要的东西，没有什么惩罚会比这个更大的了。人总是容易悔恨不已，那么人们的悔恨从何而来：悔恨来自人的自由。如果我们不自由，我们会一丁点儿负罪感都感觉不到（当然也不会有什么自豪感可言），于是我们也就可以顺理成章地躲开内疚。所以当我们意识到自己做了什么丢脸的事，我们会努力证明：当时除了这样做以外，没有别的办法了，我们别无选择。自由的严肃性一方面在于：它有无可争议的效果，一旦发生，便不能轻易抹去；而另一方面，它（自由）还意味着当我进行选择和行动时，这个自由的动作，就限制了其他动作的可能，而在是否承认有责任之前，是没有办法等到确凿的结果的。所以，我们叫做“悔恨”的东西，仅仅是行使错的自由时，或者说是当我们的使用与人类内心真正想要达到的目的相左时，我们对自己感到的不满。而“负责任”，就是知道身心确实自由——它所带来的影响，可好可坏：比如，勉强忍受自己行为的后果，或是弥补可以亡羊补牢的坏影响，或是最大限度地享用好的结果。所有希望推卸责任的人，都相信“不可抗拒”，那些他不得不屈服的条件，无论是广告、毒品、胃口、贿赂、威胁、处事方式或其他……

事实上，从来没有人能够总是生活在一个什么都对自己有利的时代，没有人能够总是轻松为人，日子顺当。不论在什么时代，也不论是在谁的生活中，都会不可避免地有暴力、掠夺、胆怯、愚钝、因为听来顺耳而被当做真理接纳的谎言……好好的生活决定，需要个人根据自身情况，一天一天地作出，而不是空等数据统计合适时，或是全世界其他人求他赶紧定夺时，才去作出。

责任的实质，如果你还想知道的话，并不仅仅在于承担闯祸的责任而不往他人或环境身上推脱，真正负责任的人，清楚地知道他的自由的纯粹崇高：既是真正的，又是国王般不可轻犯的，使人得以作出决定而不受上面任何人的命令摆布。“责任”，就是知道，我的每一个行动，都在构成、定义、创造“我”。一次次选择我想做的，我就在渐渐转变成形（成为“我”）。所以，理想的状态就是，慢慢养成好好生活的习惯。

七、站在他人的位置上

把人当“人”一样对待，应该怎么做？

人对于物（或者说自然），只存在是人战胜了物，还是物战胜了人的问题。但是对于人与人之间，问题就要复杂得多了，正如我们在上面所提到的：人不是纯粹独立的存在，人是生活在与他人共同构建的群体里的。然而，因为人之智慧、计算和行动能力上的相似，还有人与人在激情和恐惧上的共通，使人类在有心做人时却又变得相当危险，同时又十分有用。

坏人承受着的所有不幸中最痛苦的一种——被大部分人不带丝毫爱意和尊重地对待。

无知，尽管它可以让人对自己很满意，却同样也是不幸的一种。

我们从同伴身上能够获取的最大利益，不是来自于对更多事物的占用（或把更多的人当做工具一样控制），而是来自于更多自由个体的关联和友爱，也即是我的“人性”的扩展和加强。当我想伤害别人时，受伤的第一个人一定是我。

像人一样对人，究竟是怎么一回事？回答是：努力站在他人的位置上。承认一个人是自己的同类，首先意味着从他的内心去理解他的可能性，意味着在某个时刻站在他的视角去看我们置身的这个世界。“我是一个人”一位古老的拉丁诗人这样说道，“所以没有任何人的事与我无关。”换句话说，人性的自觉，就建立在意识到“我在某种程度上属于我的同类”，尽管个体之间存在巨大和真实的差异。

认真对待另一个人，等于能够站在他的位置、实实在在地承认他跟你自身一样真实，但这并不是说，你必须总是认可他所要求的条件，或是他所作出的事情，也不是说，因为他跟你一样真实和相似，所以就可以说服你去做同样的事。毫无疑问，我们人类是相似的，而且不可否认，如果大家变得平等也挺不错，但实际上我们不是、也没有必要一定完全相同——那将是一种多么无聊和痛苦的泛化！站在别人的角度，是为了努力像他那样看问题，争取获得更大的客观性，而不是驱逐他、占据他的位置。或者说，他应该继续做他，你则还是继续做你。人类首要的一项权利，就是不做旁人的复制品，而是要做多少有点奇特的“怪人”。所以，谁也没有权力为了自己的好处而强迫别人放弃其独特之处，除非这份独特会公开直接地伤害别人。

为了理解别人对你的期待，除了给他一份爱，没有别的办法，哪怕仅仅是出于同为人类的考虑；而这一小小的但却极其重要的爱，却不能被任何一项制度性的法律条款强加在人身上。好好活着的人，应当具备一种同情的公正，或是公正的同感。

八、非常乐意——关于快乐

快乐是什么？它不是别的，它就是一个从我们内心深处自然发生的对于生活“是”的肯定。

人总是这样，越是用力从事物中抽离，对它们的渴望就越是疯狂，然后就会带着不良的自我意识深陷其中，被最悲哀的享受——感到负罪的享受所控制。

相反，节制则是与我们享受的事物建立聪明的友谊。

九、大选——伦理学与政治学

伦理学是选择更适宜我们的，尽可能过得好，而政治则试图最大限度地协调社会生活，让每个人都能选择适合自己的。

两者差异：伦理学关注一个人拿他的自由所做的事。在伦理学中，重要的是好的意图，因为它本身就是一个人人依愿行事的过程，而政治则正好相反，必须拿行动的结果来说话，不管采取什么方法，政客总是会用他手中可以行使的一切办法来施加压力，以避免一些结果而达成另一些。

从伦理学的角度来看，即从是否适宜生活的视角来看，为了建立起需要非常努力才能得到和捍卫的秩序，怎样才是可取的政治组织颁发呢？

一、由于所有的伦理框架都是从“自由”出发，没有它也就没有值得过的“好生活”，理想的政治制度应当最大限度地尊重人类自由的公共层面：聚集或分散的自由，表达言论、塑造美感的自由，根据个人能力、兴趣选择工作的自由，或是参与公共事务、在某地定居或搬迁、选择自己肉体和精神享乐的自由等等。要杜绝独裁，尤其是那些号称“为了我们”好的政治制度。

二、我们已经看到，好生活的基本原则是将人视为人对待，即有能力把我们放到同类的位置上去，把我们与他们的利益相对起来看并努力进行调和。

三、生活经验，让我们每个人都切身体会到痛苦的现实，哪怕最幸运的人也不例外。认真对待别人、站在他人的位置上，不仅在于承认同伴的尊严，同时也要求设身处地地体会他人的痛苦和不幸，因为这些由于做错事、意外事故或生理条件而产生的严峻考验，也有可能成为我们的难题。一个理想的政治群体，应当尽可能地保障遭受苦难者……

根据伦理学的理论，一个想过得上好生活的人，也应该祝愿人类的政治群体建立在自由、公正、人人都有发言权的基础之上。

附：panlilypan还推荐了一篇很有意思的书评：http://yilinhut.com/2008/09/21/2750.html

也许您还喜欢这些：

• 宁可小聚，不喜大宴
• 关于“孝顺”
• 年三十的烟火，正月十五的灯
• 活着是件技术活儿
• 解析快乐的三个秘诀

世界上最遥远的距离，不是明明无法抵挡这种思念却还得故意装做丝毫没有把你放在心里，而是面对爱你的人，用冷漠的心，掘了一条无法跨越的沟渠。

一、冯唐：距离

世间存在距离。

距离有许多种：

月亮与地球之间，是空间上的距离。

也站在河边，也说“逝者如斯夫”，你和孔丘之间，是时间上的距离。

白发如新，倾盖如故，熟悉的地方没有风景，身边的姑娘不懂爱情，人与物与我之间，是心理上的距离。

空间与时间上的距离，可统归为物理上的距离。距离需要被超越，在超越的过程中愉悦心智，在超越的尽头脱凡入圣。

物理学贵在以近知远，以易知知难知，以可知知不可知，超越距离。阿基米德洗澡的时候发现了浮力定律，放荡形骸，裸奔于雅典街头。伽利略在比萨斜塔扔了两个大小不等的铁球，人和神之间的距离在瞬间消失，他也险些被教会做成意式烧烤。

而心理上的距离则需要保持。在保持的过程中愉悦心智，在生命的尽头脱凡入圣。爱情和感情是不完全一样的。梦归梦，尘归尘，土归土，情人是要梦的，老婆是要守 的。黄脸婆永远是黄脸婆，梦中情人淡罗衫子淡罗裙，总在灯火阑珊处。可是如果走近些，挑灯细看，灯火阑珊处的梦中情人也不过是另一个黄脸婆。

但丁足够聪明，暗恋Beatrice四十年，得《神曲》三篇。他从不敢让她的暗恋接受日常生活的洗礼，所以他的暗恋精细而悠长。试想如果但丁与他的暗恋结合，一个星期之后，他不会觉得Beatrice比一盘新出炉的披萨饼更诱人。

司马相如不是不够聪明，而是卓文君太好，他无法把持。文君解风情，听得出相如撩人的琴心。文君有勇气，千金身家一笑抛之，随相如私奔天涯。文君充满世俗智慧，开个小酒馆恶心娘家人，从而过上小康生活。可到头来，有好妇如文君，相如还是要逃。逃出来，便是生前身后名。

所以不要小看这段距离。它或许只是一堵墙，一个严厉的家长，一个存款的差额，或一个固有的概念。但是在这段距离里可以种植相思，可以收获汉赋唐诗宋词元曲明清小说。

所以要学会知足。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，每段时光都是最好的时光。

环肥燕瘦，胸大的茁壮，胸小的跌宕，每个女人都是最美的美人。

但是，世间又有几个敏而好学的人？

二、青空流岚：关于姑娘，关于我

她们叫小姐。

她们是姑娘。

这些年，姑娘们没有变，我变了。

几年间，因为工作的原因，偶尔会陪老板去卡拉OK，男人们卡拉OK自然离不开姑娘。

以前我不正视她们，脸上挂着自命清高、鄙夷世俗的样子，就像躲开发霉的靠垫一样躲着。

几年过去了。

她坐在我边上。

聊聊她们的工作，聊聊我们的工作。陪老板是我们的工作，陪我们是她们的工作。大家都有些许的无奈吧。

她岁数比我大，她告诉我她的故事。她不忌讳管自己叫小姐，她告诉我她消逝的过去，和从未有过的将来，她说，2012来了也挺好。

我想给她照相，虽然这不可能。但因为好奇，我想透过镜头，去了解到她的生活、她的想法，而最好奇的是，她生命的状态。

她说了一句话，给我留下了深刻的印象。

她说，因为有些人太现实了，所以他们的世界才太现实。她说她还相信爱情，现在没有爱情是因为自己不够努力。

我想，如果我当时拿着相机并且可以记录下来就好了，我想拍下这个灵魂那时的状态，就那一瞬间，就好比透过乌云的一束阳光转瞬即逝。

她问我要电话号码，我没给。因为我知道什么是过客。是彼此生命中的一个过客，在偶然的机会坐在一起喝酒，然后彼此回到各自的生活。就好比一次性的饭盒与一次性的筷子，偶然碰到，然后各自奔赴自己的垃圾回收场。

你看过韩寒的《1988，我想和这个世界谈谈》么。不知为什么，我会想起那本书。从另外一个角度去看待她们，看待她们的工作，看待她们的生命。从什么角度，从一个人的角度。

和以往一样，我没有碰她们，而这次不是做作的躲开，而是告诉她们，我和她们一样，所以不必了。

而她告诉我，她叫小林。

这个世界上，很多东西不是真的。但无论真假，如果那一瞬间你觉得是真的，就够了。

三、庄雅婷：一个好消息，一个坏消息

也许您还喜欢这些：

• 内心的联系
• 我们从未抵达的生活
• 你是谁眼中的风景
• 生活在不同的维度
• “真相男女”与“夫唱妇随”

“人生每一阶段，都有那个阶段才能体会到的东西，细心体会此时此刻你正面对的所有烦恼和喜悦，珍惜那些感觉，因为很有可能你永远都不会再找到那感觉。”

当在网站看到以上这段话时，犹如正在深冬枯萎的树枝忽逢一夜春风，悄然伸展新绿，又如在孤独的夜里沉睡被一道激雷所惊醒，所谓“一语惊醒梦中人”，正是如此。

过程……过程很重要！

每一个阶段都由一个过程完善，而把每个成长的阶段和过程相连在一起，就是一个人生。在成长的浮躁中，我们常常忽略或无视过程的重要性和必要性，总是幻想凡事都可以一蹴而就，一夜爆发，希望能够一步登天。但历史和现实这两个老实人告诉我们，这是海市蜃楼，就像磕药的人说他上了太空，看见了外星人，并且握了手。因此，没有过程的成长都是不复存在的幻象。

也许遭遇了意外的变故，有些人仿佛在一夜间就成熟起来（这类现象在伟人故事中是经常出现的情节）。如同周星驰扮演的厨神一般，在遭受世间的冷酷对待后一夜就白了头，凭借厨神争霸赛的一道“黯然销魂饭”蜕变为无人可敌的厨神兼天神。这看似大彻大悟、大起大落、大喜大悲的成长转折点，仿佛不需每一个阶段的过程发酵就可浑然天成。然而事实并非如此，表象成型的背后都由每个迹象完成。就像人们所说的，人们通常看到的是成功的风光和辉煌，而总是忽略了成功背后的心酸和艰难。

从我们呱呱坠地那天开始，成为父母的金枷玉锁，然后从一个被负担的角色成长为一个二十而冠并开始独立的青年，独立后，由被负担转变为完全独立的角色，进而又开始从分担父母责任到完全承担所有责任的角色成长，这就是一个角色转变定位的过程。

过程是什么？过程就是消灭幻想，击破漂浮在半空的热气球，脚踏实地，一步一个印迹。关于过程的描述从来都是道听途说的，没人可以给你一个正确的概念，当从步步维艰走到步步为营，也许就会找到过程的完美诠释。

就像每个出色的演员一样，都是由一个跑龙套开始成长为一个巨星过程。因此，忽略和无视过程就是违背发展规律，诚如违背发展规律产生的相应制度就一定会有一个僵化的阶段。善始善终的本质含义就是遵循过程完善，以最小代价最大效果地完成阶段的过渡，发展是硬道理，而硬发展就是没道理。

在我们年轻的成长中，对社会暴露出的应激反应都来源于内心的浮躁和精神的盲目，因而才会产生对成长过程的怀疑和动摇。

孤独是成长永远无法回避的阶段，也正因为孤独才会让个体明白“我思故我在”，如果拒绝了孤独，用共性去代替个性，那么随波逐流的人潮又将泛起一朵转瞬即逝湮没在滚滚红尘中的浪花。

“耐得寂寞不寂寞，不耐寂寞反寂寞。”

学会享受过程很重要，因为每一个阶段都绝无仅有，永远找不回来。如果你对成长过程每个阶段都感觉食之无味，弃之不能，那么由每个过程串联而来的人生将是一本没有主题没有剧情且线条模糊的连环画，纵使有天你随手翻来，却更比外人无法看懂。

我们在每个阶段的成长中，眼前一切看似艰难困苦的，甚至潦倒失意的，也许在将来的某一天看来是那么的微不足道，不必惧怕煎熬，除了知道煎熬底下的柴火终会湮灭，更应知道煎熬过后所散发成熟的气息。

我们应当热爱每个阶段成长的痛苦和欢乐，就连每一个失败和挫折都应高歌，因为痛苦所以破蛹，因为风雨所以绽放，因为成长所以年轻，因为追求所以热爱，因为仅有所以享受……

左岸记：有人说过程积累经验，结果无所谓，一切水到渠成；有人说结果出成绩，过程无所谓，对过程没兴趣。其实，这个并不矛盾，我们享受过程,也必须承受结果。过程很重要，它凝聚了我们所有的心血，体现了我们辛苦的付出，见证了我们智慧的闪光，赋予了我们无穷的情感。成功了，我们踩着过程的悬梯一步步走向高处，去展示我们的风采，去炫耀我们的能力，哪怕是“高处不胜寒”，也要去感慨“一览众山小”；失败了，我们踏着过程的荆棘一点点刨根寻源，去追忆技术的失误，去反思感情的偏差，哪怕是面临“山重水复”，也要继续追求“柳暗花明”。

也许您还喜欢这些：

• 《生活有意义吗》读后感
• 生活亦如你所愿
• 特例与概率
• 解析快乐的三个秘诀
• 不要等待别人为自己改变

这是一本容易让人走火入魔的书！

翻开这本书指望作者告诉你答案，这是徒劳的。指望有答案的事儿还是交给中国的专家和股评家比较合适，它们能够用动物的种种行为来胡掐乱凑一个有“意义”的答案。中国的教师也能解释答案，他们也比较喜欢标准答案。

这是哲学范畴的事情，作者试图用科学来解释为什么，但到最后都以没有答案而结束。霍金宇宙学的宏大综合理论能说明宇宙的存在，但仍然无法解释整个宇宙，以至于笛卡尔、爱因斯坦、休谟、牛顿、康德等人把希望都指向了上帝。

在尼采的眼中，意义完全从人的内心产生。中世纪的科学家在上帝的指引下探索，现实意义是人类科学的目标是在于发现（或者清除）那些我们不加以思考的现实。举个例子来说，西红柿在很早前就有种植，而直到18世纪才有人肯定它能吃而不是有毒。

观点并不能证明尼采就是唯一、正确的！事实上从多样性、意义和评价来说比较合理。那意义到底是什么意思？第一，活动或者生命有意义通常带有某种深奥或者是严肃的意味。即任何追求都可以有意义，不论是否深奥，当然要排除愚蠢的肤浅行为。第二，不考虑特殊情况下，它具有成就感。作者的意思是，行为意义意味着自我意识和透明性。假设你要做一件事情，你会对所做的事情有所了解并透彻的解释所做的意图。

接下来的问题涉及到人性，尽管你能理解文字的意思，很显然这是人性的一个拓展。问题是纳粹和妓女的一生是否有意义？它本身是就如受污染的土壤培育出的矮小植物，是具有错误的意义。如何评价呢，这是个伪命题，因为任何的评价都会有失公允。人的行为本身就是一个“理性本能”，约束理性本能的只能从道德方面入手。

问题是道德本身也是一个虚无的东西，而且在成长中会不知不觉的改变，有道德约束理性本能依然解释不清楚意义。进化机制本身会有盲目和肮脏的成份，而物质和人本身的脆弱依然时刻缠绕着人类，况且宇宙的特性让人更加无从知晓。

什么能给你答案！作者告诉我们还是皈依宗教吧，或许这样能更好受些。这些教义能使信徒的心灵修炼充满意义。一，把生命看作弥足珍贵的礼物，不“只是”偶然，而是神谕，来自真理、美好、仁善。二，从根本上，把人生看作是在善和恶之间的抉择过程。三，采纳某种信仰所规戒的生活方式。四，充满爱。

如果这样仍理不清你的思维，来看看莎士比亚的诗。人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上手舞足蹈的绰劣的伶人，登场片刻，就悄然退下，人生如痴人说梦，充满着喧哗和骚动，却没有任何意义。

与其消极和难过，那么还是相信上帝吧，作者的结语。不管你是否有信仰，生命的确是珍贵的礼物，充满爱和抉择。尽管你不会采纳有信仰的戒规生活，但你仍然会死亡，这一切你都在上帝的范围。那么你信还是不信，抱歉，这些没关系！

左岸记：当我读到“上帝”这个词时，我从来不认为那是一个人或神，我的理解是这属于一种宇宙能量，是一种因果、量变、质变的关系，这个词和大自然给我的感觉是一样的。

也许您还喜欢这些：

• 享受过程
• 生活亦如你所愿
• 特例与概率
• 解析快乐的三个秘诀
• 《失乐园》与《复乐园》

“这不是我要过的生活！我要过的生活是如何如何的！我好想改变，可是不能！”

“这是我要过的生活！虽然有这样那样的缺点，但是我不会放弃的！！”

“我也曾经有过想要的生活呀，但是我最后撑不住了，只好向生活投降了……”

“你应该过这样的生活呀，（省略描述若干）这才是真正的生活！”

可是每个人正过着的生活，都是自己选择的。

萨特说人有选择的自由，又说他人即地狱。借他这说法，往极端点，人的确是自由的。比如说，你在牢狱里等着秋后问斩。你可以选择等一个月后吃顿断头酒然后死，也可以选择逃狱——哪位说了，逃狱成功概率极低，而且抓住就当场斩首，断头酒和一个月时光都没了。这就属于后果，是你需要承担的。但理论上，你还是有选择的自由。

换个温和点的例子。五年前，我有个朋友陷于左右为难。爸妈逼结婚，他不愿结，真觉得生不如死。我在一边帮着出馊主意：“那就结呀！”

“我又不想结！我跟那姑娘和那家都处不好。”

“那就跟爸妈闹翻。”

“那我爸妈得多生气啊，我妈心脏不好！”

最后他还是结婚了，挺简单：他最后还是放不下爸妈。他试图过沟通和说服，但用他的话说，“我爸妈不像你爸妈那么开通。”所以最后，他也只好这么做了。我说这个，不是想宣扬愚孝或包办婚姻可悲不敢付让爸妈心酸难过的代价，只想说明：对他来说，结婚很苦，但已经是可选择范围内的最优选择——比起让他那对无法说服的父母伤心断肠闹翻来说。没有完美解读时，人只能两害相权取其轻。

管仲有段名言：

“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事，而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐於君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”

简单说：管仲以前做啥丢人事，鲍叔牙都不责备他，因为知道他做此选择，必有苦衷，必有舍不下的。

有句话流传过，所谓“幼稚的男人可以为梦想壮烈的牺牲，而成熟的男人则可以为梦想屈辱地活着”。当然这话未必精当。唐睢阳失陷，南霁云本来“欲将以有为也”——我理解是，他想留下命来，诈降，当无间道——但张巡喊他一嗓子“南八，男儿死耳，不可为不义屈”，南八便慨然就死。这是南霁云的选择：他本来打算为一些高尚的目的屈辱的活着，但显然，张巡这一嗓子喊过，他宁愿干脆牺牲，不愿负了张巡。

所以，也有些男人壮烈牺牲，并不是因为他们幼稚。

世上南八这样的烈汉和睢阳这样的传奇很少，但大体上，众生皆苦，每个人都有些放不下的，有形无形的东西。佛家说“求不得”是苦，所以教人“放下”。但到那地步，谈何容易？

我有个很好的动漫控朋友，自己还没什么爸爸样子，就要了儿子。当了爸爸，忙得涛走云飞，寻一清闲下午看两小时漫画就是他人生至乐了，但时常求不得。跟他瞎聊时说，有法子没？有。

——当初不要孩子？那样会开心些，但长辈那边会有压力，自己也会觉得哪不对劲。

——对孩子马虎些？自己会对太太歉然，而且觉得很没责任感。

——所以归根到底，他说，养着孩子，累归累苦归苦烦归烦，但心情还算平静，没什么愧悔之处。当然他也苦笑：如果脸皮厚一点，就好了。

有些嫁娶了非如意对象的人，是因为豁不出去和爸妈吵翻；有些在大城市拼命不愿回故乡纳福的人，是因为不想受“不甘心”的煎熬；有些敢于辞掉稳定工作去做点什么的人，是因为日夜被梦想与流逝的时间催逼不过。每个人的生活和苦衷，只有自己能完全了解。人生时刻在做选择，大多数时候又偏鱼与熊掌无法兼得。

所以，每个人此刻所经历的生活，都是自己选择出来的——每个人必然都有未竞的梦想，但实现那些梦想的生活，必然要舍弃许多现有的东西。

每个人所珍视的东西千奇百怪，子非鱼不知鱼之乐。我的某些朋友认为理想高于一切，我的另一些朋友认为父母比理想重要得多，我的一个朋友觉得开家西北风味凉皮馆比工作有意义得多，我还有个朋友觉得出国留学固然是好但她喜欢能够每天按时上班按时去某一家喝巧克力陪男朋友的生活。每个人所不肯放弃的东西如此不同，于是世界多种多样。

我一直尊敬对自己理想的生活方式（无论多么奇怪）持之以恒的人——实际上我自己有许多幼稚呆傻的理想一直在践行着——但用句菲茨杰拉德的话，“当你想批评人时，记住，并不是世上所有人都和你有一样的条件”，我觉得，过着违背自己心愿生活的人（为数不少吧？），说到底只是价值观不同。一个人肯放弃理想，并承担内心的失落感，一定是因为命运给他安排了更割舍不得的东西（比如，我那位被迫结婚的朋友，那对不那么好沟通的双亲）。也只有你自己知道，你自己的人生，自己的价值观里，那对你究竟有多重要。

这个世界并不公平，许多时候造化弄人还很混蛋。甘苦取舍，放不下的东西为何重要，有多难放掉，只有自己知道。弗罗斯特的诗说，“抱歉我没法同时选两条路”。无论你选择过什么或将要选择什么，无论别人或你自己偶尔也哀怨说你没选的那条路看上去如何动人，当初应该如何如何或者将来应该如何如何，都没什么值得愧悔的。选择一种生活，就是选择了不去冒另一种生活的风险。无论他人或你自己如何说，你至少选择保留了一些你不肯割舍的某样东西。不管是父母、亲人、理想还是安全感，抑或是许多他人完全无法理解的事物。也只有你自己知道，你自己的人生，自己的价值观里，那对你究竟有多重要。

附：秋叶——《不能承受的生命之轻》阅读摘录

人们常常感叹生命的沉重，活着总有一种不堪重负的感觉，为什么会感到沉重？是因为相信生命可以永恒轮回吗？认为今日的选择或者是现在所做的事会对以后抑或 将来甚至是来世都会有着深刻地影响和必然的联系，所以，当你面对眼前的事情并且作出选择的时候，才会患得患失，忧虑重重，使每一次的选择变得沉重，以至于 使生命也变得沉重。真的是以为这个缘故吗？其实世间并不存在永恒轮回，生命只有一次，并且从一开始，它就头也不回地向着终点奔走。

米兰·昆德拉，一个作家的作品之所以伟大，是因为他的思考超越了时代，关注到人性中最本质的东西。对于伟大的作品，最好不要急于用好或者不好去评价，而是应该仔细品味其文字中的思想，尝试与那些文字背后的灵魂直接对话。

1. 只能活一次，就和根本没有活过一样。
2. 与希特勒的这种和解，暴露了一个建立轮回不存在智商的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都被预先谅解了，一切也就被卑鄙的许可了。
3. 如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。
4. 人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。
5. 没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但”草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们的生命却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。
6. 比喻是一种危险的东西，人是不能和比喻闹着玩的。一个简单比喻，便可从中产生爱情。
7. 跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望（这可以是对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。
8. 出于同情爱一个人，并非真正爱他。
9. 对这些随意的回忆远比他们在一起生活时更加美好。
10. 但是，人只有一次生命，绝无可能用实验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。
11. 如果一件事情取决于一系列的偶然，难道不正说明了它非同寻常而且意味深长？在我们看来只有偶然的巧合才可以表达一种信息。凡是必然发生的事，凡是期盼得到、每日重复的事，都悄无声息。唯有偶然的巧合才会言说，人们试图从中读出某种含义，就像吉普赛人凭借玻璃杯底咖啡渣的形状来做出预言。
12. 偶然性往往具有这般魔力，而必然性则不然。为了这一份难以忘怀的爱情，偶然的巧合必须在最初的一刻便一起降临，如同小鸟儿一齐飞落在阿西西的圣方济各的肩头。
13. 我们每天的生活充满了各种偶然性，确切地说，是人、事之间的偶然相遇，我们称之为巧合。两件预料不到的事出现在同一时刻，就叫巧合。
14. 人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件（贝多芬的一首乐曲、车站的一次死亡）变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。
15. 人就是根据美的法则在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然后自己却一无所知。
16. 因此我们不能指责小说，说被这些神秘的偶然巧合所迷惑，但我们有理由责备人类因为对这些偶然巧合视而不见而剥夺了生命的美丽。
17. 他们为彼此造了一座地狱，尽管他们彼此相爱。
18. 人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。
19. 假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一起创作旋律，交换动机，但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。
20. 在一切入侵、占领之下，掩盖着另一种更为本质，更为普遍的恶；这种恶的表现，便是结队游行的人们挥舞手臂，异口同声地呼喊着同样的口号。
21. 她明白了，美就是被背弃的世界。只有当迫害者误将它遗忘在某个角落时，我们才能与它不期而遇。
22. 世界正在变成一个集中营。集中营，就是日日夜夜，人们永远挤着压着在一起生活的一个世界。残酷和暴力只不过是其次要特征（而且绝非必然）。集中营，是对私生活的彻底剥夺。
23. 什么叫做调情？可以说调情是一种暗示有进一步性接触可能的行为，但又不担保这种可能性一定能够兑现。换言之，调情是没有保证的性交承诺。
24. 爱情诞生的时刻就像这样：女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人。
25. 要逃避痛苦，最常见的，就是躲进未来。在时间的轨道上，人们想象有一条线，超脱了这条线，当前的痛苦便不复存在。
26. 爱情就像是帝国：它们建立在信念之上，信念一旦消失，帝国也随之灭亡。
27. 凡认为中欧共产主义制度是专门制造罪人的，那他们至少没有看清一个根本性的事实：罪恶的制度并非由罪人建立，而恰恰由那些确信已经找到了通往天堂的唯一道路的积极分子所建立。他们大无畏地捍卫这条道路，并因此而夺去了许多人的生命。但若干时间以后，事情变得无比清晰明了，原来天堂并不存在，而那些积极分子也就变成杀人凶手。
28. 托马斯常常听到人们声嘶力竭地为自己灵魂的纯洁性进行辩护，他心里想：由于你们的不知，这个国家丧失了自由，也许将丧失几个世纪，你们还说什么你们觉得是无辜的吗？你们难道还能正视周围的一切？你们难道不会感到恐惧？也许你们没有长眼睛去看！要是长了眼睛，你们该（像俄狄浦斯一样）把它戳瞎，离开底比斯！
29. 在一个由恐怖力量统治的社会里，声明根本不承担任何实际责任，因为都是在暴力威胁下做出的声明。所以，一个正直的人也完全有必要不把它放在心上，压根别去理会它们。
30. 托马斯明白了一件不可思议的事情。所有的人都对他微笑，所有人都希望他写反悔声明，而他一旦写了，就会让所有人都乐意！第一种人高兴，是因为一旦懦弱成风，他们曾经有过的行为便再也普通不过，因此也就给他们挽回了名誉。第二种人则把自己的荣耀看作是一种特权，决不愿放弃。为此，他们对懦弱者心存一份喜爱，要是没有这懦弱者，他们的勇敢将会立即变成一种徒劳之举，谁也不欣赏。
31. 要去看一看当一个人抛弃了所有他一直都以为是使命的东西时，生命中还能剩下些什么。
32. 发现那百万分之一，并征服它，托马斯执迷于这一欲念。在他看来，迷恋女性的意义即在如此。他迷恋的不是女人，而是每个女人身上无法想象的部分，换句话说，就是使一个女人有别于他者的百万分之一的不同之处。
33. 追逐众多女性的男人很容易被归为两类。一类人在所有女人身上寻找他们自己的梦，他们对女性的主观意念。另一类人则被欲念所驱使，想占有客观女性世界的无尽的多样性。前者的迷恋是浪漫型的迷恋：他们在女人身上寻找的是他们自己，是他们的理想。他们总是不断地失望，因为，正如我们所知，理想从来都是不可能找到的。失望把他们从一个女人推向另一个女人，赋予他们的善变一种感伤的藉口，因此，许多多愁善感的女人为他们顽强的纠缠所感动。后者的迷恋是放荡型的迷恋，女人在其中看不到丝毫感人之处：由于男人没有在女性身上寄托一个主观的理想，他们对所有女人都感兴趣，没有谁会令他们失望。的确，就是这从不失望本身带有某种可耻的成分。在世人眼中，放浪之徒的迷恋是不可宽恕的。
34. 爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。
35. 人类的博爱都只能是建立在媚俗的基础之上。媚俗是掩盖死亡的一道屏风。
36. 在极权的媚俗之王国，总是先有答案并排除一切新问题。
37. 只是，那些反对所谓的极权体制的人几乎不能用疑问与怀疑作为斗争的武器，因为他们拥有一份坚信和简单化的真理来得到最大多数人的理解并感化他们的整个集体。
38. 媚俗的根源就是对生命的绝对认同。但是这种生命的基础是什么？上帝？人类？斗争？爱情？男人？女人？对此有形形色色的观点，于是便有形形色色的媚俗。
39. 我想起了那位在布拉格组织签名请愿运动、要求赫免政治犯的记者。他很清楚这种请愿运动帮不了犯人，其真正的目的不是为了真的就能释放那些犯人，而是为了明白仍然有人无所畏惧。他所做的也近乎是在演戏，但他没有别的可能。在行动和演戏之间，他别无选择。他唯有一种选择：要么演戏，要么什么也不干。在某些情况下，人注定要演戏。他们与沉默势力的抗争，是一个剧团向一支军队发起的战斗。
40. 惩罚一个不知道自己做了什么的人，是野蛮的行为。
41. 人类真正的善心。只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹地体现出来。
42. 如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那儿得到什么（爱），而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人的存在。还有一点，特蕾莎接受了卡列宁当初的样子，她从未设法以自己的形象来改变它，她预先就已认可狗也有一个世界，所以不想把它占为己有，她也不想嫉妒卡列宁的秘密癖好。她养它不是为了改变它（而男人总是想改变女人，女人亦想改变男人），而只是想教它一门基本的语言，使它得以与人类彼此接触理解，从而共同生活。另外，特蕾莎对狗的爱是自愿的爱，没有人强迫她。
43. 人类之时间不是循环转动的，而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。
44. 我现在发现，成为一名教徒其实是很简单的。当一个人处于困境中，一些天主教徒便去关心他，他一下子就发现了信仰。也许他是出于感激而决定入教的。人类的决定往往草率地可怕。
45. 某天，你作出一项决定，你甚至不知道是怎么回事，而且这项决定有其惯性力。随着一年年过去，要改变它有些困难了。
46. 使命，特蕾莎，那是无关紧要的事。我没有使命。任何人都没有使命。当你发现自己是自由的，没有任何使命时，便是一种极大的解脱。

也许您还喜欢这些：

• 享受过程
• 《生活有意义吗》读后感
• 特例与概率
• 解析快乐的三个秘诀
• 不要等待别人为自己改变