浮士德主席，哈佛公司和监察委员会的各位成员，大学的员工，自豪的父母，以及所有的毕业生们：

首先我想说的是“谢谢你们”。这不仅因为哈佛给了我非比寻常的荣誉，而且为了这几个礼拜以来，由于想到这次毕业典礼演说而产生的恐惧与恶心让我减肥成功。这 真是一个双赢的局面！现在我需要做的就是一次深呼吸，眯着眼看着红色的横幅，然后欺骗自己，让自己相信正在参加世界上受到最好教育群体的哈立波特大会。

做 毕业典礼演说是一个重大的责任，我的思绪回到了自己的那次毕业典礼。那天的演讲者是一位英国的杰出哲学家 Baroness Marry Warnock. 对她演讲的回忆对我写这篇演讲稿帮助巨大，因为我发现她说的话我居然一个字都没有记住。这个发现让我释然，使我得以继续写完演讲稿，我不用再担心，那种想 成为”gay wizard”（harry porter中的魔法大师）的眩晕的愉悦，可能会误导你们放弃在商业、法律、政治领域的大好前途。

你们看，如果你们在若干年后能记住“gay wizard”这个笑话，我就比Barkoness Mary Warnock有进步了。 所以，设定一个可以实现的目标是个人进步的第一步。

实际上，我已经绞尽脑汁、费劲心思去想今天我应该讲什么好。我问自己：我希望在自己毕业那天已经知道的是什么，而又有哪些重要的教训是我从那天开始到现在的21年间学会的。

我想到了两个答案。在今天这个愉快的日子，我们聚在一起庆祝你们学习上的成功时，我决定和你们谈谈失败的收益。另外，当你们如今处于“现实生活”的入口处时，我想向你们颂扬想象力的重要性。

我选择的这两个答案似乎如同歌德式幻想一样不切实际，或者显得荒谬，但是请容忍我讲下去。

对于我这样一个已经42岁的人来说，回头看自己21岁毕业时的情景，并不是一件舒服的事情。我的前半生之前，我一直在自己内心的追求与最亲近的人对我的要求之间进行不自在的抗争。

我曾确信我自己唯一想做的事情是写小说。但是我的父母都来自贫穷的家庭，都没有上过大学，他们认为我的异常活跃的想象力只是滑稽的个人怪癖，并不能用来付抵押房产，或者确保得到退休金。

他们希望我再去读个专业学位，而我想去攻读英国文学。最后，达成了一个双方都不甚满意的妥协：我改学外语。可是等到父母一走开，我立刻报名学习古典文学。

我忘了自己是怎么把学古典文学的事情告诉父母的了，他们也可能是在我毕业那天才第一次发现。在这个星球上的所有科目中，我想他们很难再发现一门比希腊神学更没用的课程了。

我想顺带着说明，我并没有因为他们的观点而抱怨他们。现在已经不是抱怨父母引导自己走错方向的时候了，如今的你们已经足够大来决定自己前进的路程，责任要靠自己承担。 而且，我也不能批评我的父母，他们是希望我能摆脱贫穷。他们以前遭受了贫穷，我也曾经贫穷过，对于他们认为贫穷并不高尚的观点我也坚决同意。贫穷会引起恐 惧、压力，有时候甚至是沮丧。这意味着小心眼、卑微和很多艰难困苦。通过自己的努力摆脱贫穷确实是件很值得自豪的事情，但只有傻瓜才对贫穷本身夸夸其谈。

我在你们这个年龄的时候，最害怕的不是贫穷，而是失败。

在你们这个年龄，尽管我明显缺少在大学学习的动力，我花了很多时间在咖啡吧写故事，很少去听课，但是我知道通过考试的技巧，当然，这也是好多年来评价我，以及我同龄人是否成功的标准。

我想说，并不是我太迟钝，我觉得你们还不曾知道什么是艰难困苦，或者什么是心碎的感觉，因为你们还年轻，而且天资聪明，受到良好教育。但是天赋和智商还未能使任何人免于命运无常的折磨，我从来不认为这里的每个人已经享有平静的恩典和满足。

然而，你们能从哈佛毕业这个现实表明，你们对失败还不是很熟悉，对于失败的恐惧与对于成功的渴望可能对你们有相同的驱动力。确实，你们对于失败的概念可能与普通人的成功差不了太多。你们在学习这方面已经站得相当高了！

当 然，最终我们所有人不得不为自己决定什么是失败的组成元素，但是如果你愿意的话，世界很愿意给你一堆的标准。基于任何一种传统标准，我可以说，仅仅在我毕 业7年后，我经历了一次巨大的失败。我突然间结束了一段短暂的婚姻，失去了工作。作为一个单身妈妈，而且在这个现代化的英国，除了不是无家可归，你可以说 我有多穷就有多穷。我父母对于我的担心，以及我对自己的担心都成了现实，从任何一个通常的标准来看，这是我知道的最大失败。

现在，我不会站在这里和你们说失败很好玩。我生命的那段时间非常的灰暗，那时我还不知道我的书会被新闻界认为是神话故事的革命，我也不知道这段灰暗的日子要持续多久。那时候的很长一段时间里，任何出现的光芒只是希望而不是现实。

那 么我为什么还要谈论失败的收益呢？仅仅是因为失败意味着和非我的脱离，失败后我找到了自我，不再装成另外的形象，我开始把我所有的精力仅仅放在我关心的工 作上。如果我在其他方面成功过，我可能就不会具备要求在自己领域内获得成功的决心。我变得自在，因为我已经经历过最大的恐惧。而且我还活着，我有一个值得 我自豪的女儿，我有一个陈旧的打字机和很不错的写作灵感。我在失败堆积而成的硬石般的基础上开始重筑我的人生。

你们可能不会经历像我那么大的失败，但生活中面临失败是不可避免的。永远不失败是不可能，除非你活得过于谨慎，这样倒还不如根本就没有在世上生活过，因为你从一开始就失败了。

失败给了我内心的安宁，这种安宁是顺利通过测验考试获得不了的。失败让我认识自己，这些是没法从其他地方学到的。我发现自己有坚强的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的还要强，我也发现自己拥有比红宝石更真的朋友。

从挫折中获得的知识越充满智慧、越有力，你在以后的生存中则越安全。除非遭受磨难，你们不会真正认识自己，也没法知道你们之间关系有多铁。这些知识才是真正的礼物，他们比我曾经获得的任何资格证书更为珍贵，因为这些是我经历过痛苦后才获得的。

如 果给我一个时间机器，我会告诉21岁的自己，个人的幸福建立在自己能够认识到：生活不是拥有的物品与成就的清单。虽然你们会碰到很多和你们一样大或年长的 人分不清楚生活与清单的区别，但你们的资格证书、简历，都不能等价于你们的生活。生活是困难的，也是复杂的，它完全超出任何人的控制，谦虚的认识到这些能 使你们在生命的沉浮中得以顺利生存。

你们可能认为我选择想象力作为第二个演讲主题是因为它在重筑我人生的过程中起了作用，但这不是全部原 因。虽然我会不遗余力地为床边故事的价值做辩护，但我已学会从更广泛的意义来评价想象力的价值。想象力不仅是一种能促使人类预想不存在事物的独特能力，从 而成为所有发明和创新的源泉；从想象力或许是最具改革性和启示作用的能力这点讲，它更是一种能使我们同没有分享过他们经历的人产生共鸣的力量。

我 最伟大的生活经历之一发生在写《哈利波特》前，当然我在后来书中写的很多东西与这个经历有关。这个启示来源于我最早期工作之一。我在伦敦的国际特赦组织总 部的研究部门工作，虽然我在中饭的时间逃出来写小说，但我需要这份工作来支付我20多岁时的房租。(注：国际特赦组织是一个全球性的志愿组织，致力于为释 放由于信仰而被监禁的人以及给他们的家庭发放救济等方面的工作。)

在那儿我的狭小的工作室内，我匆忙得读着从各地集权政权内传出来的潦草信 件，这些信件是那些冒着进监狱风险而向外传播发生在他们身上惨剧的人偷运出来。我看到了无影无踪就消失的人的相片，这些相片是家里人或朋友送来的。我读着 被酷刑折磨的受害者的证据和他们受伤的照片；我打开手写的，目击者对审讯和处决的摘要记录，以及对绑架和强奸的叙述。

我的许多同事以前是政治犯人，他们因为勇于不附和政府而独立思考，以致被赶出自己的家，或者被放逐。来拜访我们办公室的人包括那些传递消息的，或者尝试弄清楚那些被迫离开的人身后的真相。

我 永远不会忘记那个非洲来的被酷刑折磨的受害者，他是一个和我那时候年龄相仿的年轻男子，但在他家乡经受过的拷打后，他已经有了精神病。当他向录像机讲述强 加在他身上的暴行时，他无法控制地发抖。他比我高一英尺，但像一个小孩一样脆弱。后来我的工作是护送他去地下站，这个整个生活被野蛮摧毁的男子礼貌地握着 我的手，祝福我一生幸福。

只要我活着，我就能记住我沿着一个空旷的走廊走，突然从后面关闭的一扇门传来我从没听到过的充满痛苦和恐怖的尖 叫。门打开了，有个研究人员探出头，让我快点跑去弄点热饮料给坐在她旁边的那个年轻男子。原来，她刚告诉那个男子，为了报复他对他国家的政权做了公开的反 对演讲，他的妈妈被抓住、处决了。

在我20多岁时工作的每一天，我提醒我自己我是多么的幸运啊，能生活在一个民主选举产生的政府的国家，在这里合法的陈述和公共审判是每一个人的权利。

每一天，我看到更多的证据，证明邪恶的人类为了获得、维持权利而加害与他们同样的人类。我开始为这些我看到的、听到的、读到的东西做恶梦，是文字恶梦。

然而，我也在国际特赦组织学到了比我以前知道的更多的人类善良的一面。

国 际特赦组织动员了数千位没有因为信仰问题而被拷问或入狱的人，让他们来代表那些经历过这些的人行动起来。人类的同理心具有能引导集体行动的力量，这种力量 能拯救生命，让囚徒获得自由。在这种活动中，那些拥有受到保护的个人福址和安全的普通人聚在了一起，来拯救他们不认识、也永远不会见面的人。我在这个过程 中小小的参与是我生命中最卑微，也是最令人振奋的经历之一。

人类和在这个星球上的其他生物不同，人类能够在没有自我经历的情况下学习和理解。他们可以设身处地的思他人所思，想他人所想。

当然，这是一种力量，如同我虚构的魔法，这种力量是道德中立的。有人可能常运用这种能力去操作和控制，就像用于理解和同情一样。

而 且，许多人根本不喜欢训练他们的想象力。他们宁愿在自己的经验范围内维持舒适的状态，也不愿麻烦地去思考这样的问题：如果他们不是现在的自己，那么应该是 什么感觉呢？他们拒绝听到尖叫，拒绝关注囚牢，他们可以对任何与他们自身无关的苦难关上思维与心灵的大门，他们可以拒绝知道这些。

我可能会羡慕那些以这种方式生活的人，但我不认为他们的噩梦比我少。选择在狭小的空间生活会导致精神上的恐旷症（对于陌生人、事物的恐惧），而且会带来它自身形成的恐怖。我想那些任性固执的缺乏想象力的人会看到更多的怪物，他们常常更容易感到害怕。

甚至于，那些选择不去想他人所想的人可能激活真正的恶魔。因为，虽然我们没有亲手犯下那些昭然若揭的恶行，我们却以冷漠的方式和邪恶在串谋。

我在那个经典走廊(harry potter书内的一个地点？)的末端学到的，也是我18岁时在那冒险搜寻但不知道怎么定义的重要事情之一就是，如古希腊作家普卢塔克所写的：“我们对内在修养的追求将会改变外在现实。”

这是一个令人惊讶的说法，然而它在我们生命中每一天会被证明一千多次。这句话部分地说明了我们和外部世界不可分离的联系，我们只能通过生命存在来接触别人生命的事实。

但 是你们，2008哈佛大学的毕业生们，到底有多么得愿意来感受他人的生命呢？你们对付困难工作的智慧与能力，你们赢得和接受的教育，给了你们独特的地位和 责任。甚至你们的国籍也使你们与众不同。你们中的很大一部分人属于这个世界剩下的唯一超级大国（美国）。你们投票、生活、抗议的方式，你们给政府施加的压 力，会产生超越国界的影响。那是你们的特权，更是你们的负担。

如果你们选择用你们的地位和影响力来为没法发出声音的人说 话；如果你们选择不仅认同有权的强势群体，也认同无权的弱势群体；如果你们保留你们的能力，用来想象那些没有你们这些优势的人的现实生活，那么不仅是你们 的家庭为你们的存在而感到自豪，为你们庆祝，而且那些因为你们的帮助而生活得更好的数以千万计的人，会一起来为你们祝贺。我们不需要魔法来改变世界，我们 已经在我们的内心拥有了足够的力量：那就是把世界想象成更好的力量。

在我的演说快要结束的时候，我对大家还有最后一个希 望，这是我在自己21岁时就明白的道理。毕业那天和我坐在一起的朋友后来成了我终生的朋友。他们是我孩子的教父母；他们是我碰到麻烦时能求助的人；他们是 非常友善的，不会为了我在死亡复活节那天用他们名字而控告我的朋友。在我们毕业的时候，我们沉浸在巨大的情感冲击中；我们沉浸于这段永不能重现的共同时光 内；当然，如果我们中的某个人将来成为国家首相，我们也沉浸于能拥有极其有价值的相片作为证据的兴奋中。

所以今天，我最希望你们能拥有同样的友情。到了明天，我希望即使你们不记得我说过的任何一个字，但能记住塞内加，我在逃离那个走廊，回想进步的阶梯，寻找古人智慧时碰到的另一个古罗马哲学家，说过的一句话：“生活如同小说，要紧的不是它有多长，而在于它有多好。”

我祝愿你们都有幸福的生活。

谢谢大家。

也许您还喜欢这些：

• 韩寒之“变”
• 踏浪的波塞冬
• 又一个目标倒下
• 爱因斯坦那颗大脑，究竟隐藏了什么
• “先驱”“桥梁”“启迪者”和精神追认

如果没有过去这16年来挚友的支持，没有稳定的家庭和对生活的爱，没有我们国家的下一位第一夫人，米歇尔·奥巴马，今晚我将不可能站在这里。萨莎和玛丽亚，我爱你们，你们已经得到了一只新的小狗，它将和我们一起入住白宫。还有我的祖母，虽然她已经不能和我们一起分享这一刻，但是我知道，她正和我的家人一起，注视着我，陪我经历着这一刻。我不会忘记，是他们养育我成人，今晚我是如此的想念他们，我知道，我所亏欠他们的，是永远无法报答的恩情。（这样的温情是不是把当场的人感动得哗啦啦的眼泪流啊！很美国式的真情与幽默！）
　　
　　对我的竞选负责人大卫·普罗菲，我的首席战略家大卫·亚克瑟罗德以及有史以来最优秀的竞选团队，我想对你们说的是——是你们成就了今天的一切，我将永远感激你们所付出的这一切。（很谦虚的说！）
　　
　　但是，最重要的是，我将永远不会忘记，这个胜利是真正属于你们的！
　　
　　我一直都不是最有希望的那个候选人，一开始的时候我们便没有那么多的资金或支持。我们的竞选之路并不是从华盛顿的高楼礼堂中开始的，它从德梅因的后院、协和酒店的客厅以及查尔斯顿的门廊中迈出了第一步。（水煮鱼先生说：奥巴马：Web 2.0 时代的美国总统，他自己接着说：其实，他很草根！）
　　
　　它由那些需要从自己有限的存款中拿出5美元、10美元和20美元的工人们建立起来；那些摒弃了他们那一代人冷漠神话的年轻人，那些远离家乡亲人在外打拼却只能赚得微薄工资的人们，那些抵抗着刺骨的寒冷和灼人的炎热敲响了陌生人家大门的人们，是你们给了它成长的力量；数以百万计的美国人民自愿组织起来，他们想要去证明两个多世纪之后，一个由人民组成的政府，一个属于人民的政府，一个为了人民的政府是不会从地球上消亡的，这就是属于你们的胜利！
　　
　　我知道，你们这样做并不只是想赢得一场选举，我也知道，你们这样做并不是为我一个人。你们这样做，是因为你们了解前方的任务是如何的艰巨。甚至就在我们庆祝的同时，我们也清楚地明白，明天将要面临的挑战是多么巨大——两大战争，一个处于危险中的星球，本世纪最严重的经济危机。就在我们站在这里的同时，我们清楚地知道，还有许多勇敢的美国人正在伊拉克的沙漠和阿富汗的群山中醒来，为了我们而冒着生命的危险。还有许许多多的父母们，只有在自己的孩子入睡后才能躺下，他们为房子的贷款和医院的账单还有孩子们的学费而发愁。放心，我们会注入新的能量，创造新的就业机会，建设新的学校，面对威胁与挑战，修复我们的联盟。（看来脑袋瓜还是很清醒，没有被胜利冲昏头脑！他已经表明态度：我是来解决问题的！）
　　
　　前方的道路还很漫长。我们所面临的山峰是险峻的。或许一年甚至很长一段时间我们都无法攀上峰顶，但是美国——我从来没有像今晚这样坚信，我们最终一定会到达。我向你保证——我们的民族最终会到达山顶的。
　　
　　也许会有挫折坎坷，作为总统我所做出的决定和政策必定会遭到一些人的反对，而我们也知道政府不能够解决所有问题。但是我将会诚实地告诉你们我们所面对的挑战。我会耐心倾听你们的心声，尤其是在遇到分歧的时候。而最重要的是，我将会让你们加入到重建我们国家的队伍当中来，沿着美国这221年来一直所走的那条道路——一块块砖瓦，一双双手，一点点堆砌出我们的家园。（这样说是不是很感性，一点也不马克思主义！）
　　
　　21个月之前的那个冬天所开始的，不会在这个秋天的夜晚结束。这个胜利本身并不是我们所要找寻的改变——这只是一个改变的机会。如果我们回到老路上，那么一切都不会得到改变。没有你们，这一切也不会得到改变。（他想做些变革，那会是哪些呢？）
　　
　　那么，就让我们重新召唤起爱国主义、公仆之心以及国家责任的精神来，每个人都参与其中，一起努力，不单只是关心自身，而是互相照顾。让我们记住这场经济危机所教会我们的一点，如果主街道遭受了打击，那么华尔街也不可能幸免——在这个国家，我们作为一个民族，一个整体，同存亡共荣辱。（一切从华尔街开始！）
　　
　　让我们摒弃掉那些长久以来一直危害我们的政治生活的那些幼稚琐碎的党派之争。让我们记住，是这个国家的人第一次将共和党的横幅挂在了白宫之上，而共和党的建立便是基于对自力更生、独立自由和国家统一价值的肯定。这一价值是我们所共享的，即便民主党今晚赢得了大选，我们也会怀着谦虚的心态，去消除这一分歧和隔膜。在面临着比今天更严重的国家分裂时，林肯说过，“我们不是敌人，而是朋友。。。我们友情的纽带，或会因情绪激动而绷紧，但决不可折断。”而对于那些我还没有赢得支持的选民们——也许我还没有赢得你们的选票，但是我听到了你们声音，我需要你们的帮助，而我也同样是你们的总统。（很客气，很总统！）
　　
　　对于那些远在大洋彼岸的，在国会和皇宫中，在我们这个世界被遗忘的角落中围在收音机旁关注着大选之夜的人们——我们的故事是不同的，但是我们的命运却是紧紧连在一起的，美国领袖新的一天的黎明即将到来。对于那些会将世界四分五裂的人们，我们将打败你们，对于那些渴求和平和安全的人们，我们将支持你们。而对于所有那些想知道，自由女神像手中的火炬是否还会依旧闪耀光芒的人们，今晚我们再次证明了，我们民族的真正实力并不只是来自于武力和财富，而是来自于我们理想的力量:民主，自由，机遇以及永不屈服的希望。（不知奥巴马是否真的能做到让世界和平，如果可以，我们为他颁发“诺贝尔和平奖”！）
　　
　　美国真正的天赋在于，它懂得改变。我们的联盟会不断完善自己。而我们已经取得的成就给了我们希望，让我们坚信我们能够并且即将取得成功。（这是我最欣赏美国的地方，懂得改变，看到哪里错了，就马上改！）
　　
　　这次选举拥有许多故事和数不清的第一次，它们将被世世代代流传。但是今晚在我脑海中一直浮现的，是亚特兰大一位女性选民。她就像成千上万的其他选民一样，排在队伍中喊出自己的心声，唯一不同的是——安·尼克松·库伯已经106岁了。
　　
　　她出生的时候正是奴隶制度解除之后；那时候还没有汽车和飞机；像她一样的人那个时候是没有选举权的，因为她是女人，还因为她皮肤的颜色。
　　
　　但是今晚，我思考着她所经历的这一个世纪的美国——心痛和希望；斗争与进步；我们被告知我们不能做什么的时代，以及美国人的信条:是的，我们可以！
　　
　　在那个女性不能发出声音的时代，在那个女性的希望被剥夺的时代，她看着她们站了起来，大声说出自己的想法，投出了自己的选票。是的，我们可以！
　　
　　当绝望和大萧条袭来的时候，她看到了一个民族通过新政、新的工作和新的共同目的感战胜了恐惧。是的，我们可以！
　　
　　当炸弹在珍珠港爆炸，当暴政威胁这个世界的时候，她见证了一代人的强大，见证了民主得到了捍卫。是的，我们可以！
　　
　　她见证了蒙哥马利汽车暴动，见证了塞尔玛大桥事件，遇到了那位来自亚特兰大的牧师，他告诉人们“我们终将会克服一切。”是的，我们可以！（美国人说话就不会谦虚一下吗？）
　　
　　人类登上了月球，柏林墙倒塌了，世界由于我们自身的科学和想象力被连接到了一起。而在这一年，在这次选举中，她的手指触摸到了屏幕，她投出了自己的一票，因为在美国经历了106年的变迁，经历了最好的与最坏的时代后，她了解美国是如何变化的。是的，我们可以！
　　
　　美国，我们已经走了这么远，我们已经看到了这么多，但是仍然有许多事情等待着我们去做。那么今晚，让我们扪心自问——如果我们的孩子看到了下一个世纪；如果我的女儿也能够和安·尼克松·库伯一样幸运地活到了106岁，那么他们将会看到怎样的变化？我们又将会取得什么样的进步？
　　
　　对于我们来说，这正是一个对这一疑问给出回答的机会。这是我们的时刻，这是我们的时代——让我们的人民重新回去工作，为我们的孩子打开机会的大门；积累财富，促进和平；重拾美国梦，重申基本的真象——相对于大多数而言，我们是独一无二的；当我们呼吸时，我们希望，在我们面对讥笑、怀疑以及别人对我们说我们不能的时候，我们将会用凝聚了人类精神的永恒信条作出回应:
　　
　　是的，我们可以！
　　
　　谢谢你们，愿上帝保佑你们，愿上帝保佑美利坚合众国。（是不是有一点点儿受鼓舞了？这就是影响力的作用。）

• 演讲文来自：凤凰网，左岸注解！
• 扩展阅读：美国选总统，秀软实力  / 闾丘露薇
• 奥巴马：平等价值观的胜利！/时寒冰
• 形成对比的是：麦凯恩发表了一篇第一流的败选演说

也许您还喜欢这些：

• 韩寒之“变”
• 中华五千年来承受最重的六次打击
• “苦难”有什么价值？
• 又一个目标倒下
• 西北再北