20年前，邻居家那30岁还嫁不出去的女儿被叫做“老姑娘”，她通常不苟言笑，或许戴着跟瓶底儿一样厚的眼镜，或者有间整齐的跟军营一样的闺房。人们提起她，总是先带着同情的语气，再用个“性格古怪”的定语结尾。

到了21世纪，邻居家的门都紧闭着，老姑娘们最后的归宿如何我们不得而知，那些嫁不出去的姑娘们变成了我们的同事，朋友，同学，名字也变成了“剩女”。