去年写了《对在线大学和开放式教育的思考》，有很多问题没有搞清楚，这是一个新的版本。这里感谢很多同学的支持讨论，尤其感谢Jerome和fran的支持。

理念篇：

1. 互联网时代

互联网的知识开放进程可能是最有社会主义特征的事情。它潜在的假设是认为知识是全社会所拥有的，应该全社会共享。各种开放的网络百科，各种开放课程，还有各种开源项目，以及出版界的开放获取，最终将会促成基本上任何领域的知识对任何人的开放。将逐步提供一个学习者从初学者到专家级的各种层次的学习的可能。但是互联网开放的常常是”知识资源“，并不是学习资源。任何学习过程都需要学习者的对情境的渗入，以及和教授者，各种不同层次的学习者的互动和交流。这个是MIT开课所没有动摇到MIT的本质的地方，看一个教授的视频，与亲临当地与他进行交流，和自己学习小组的人交流合作得到的学习效果，差距会是巨大的。在这样的基础上，MIT开课更像是一种广告和话语权上的策略，而不是真正的开放教育。一个较完整的学习过程如下：

知识资源—>学习过程（与同层次的学习者的互动，与授课者的互动，实际情境中的练习等等）—>个人自己的知识和能力

目前网络上有大量的开放资源，但是并没有针对学习过程的服务。没有适用于学习共同体创建的服务。这是阻碍基于互联网的开放学习的最后一个门槛。

2. 中国转型期中的教育

中国处在转型期。以廉价劳动力作为核心竞争力的经济是不可持续的。这种经济的发展，是以高资源和环境消耗，以及”礼义廉耻”等社会伦理的消耗作为代价的。这种方式决定了其不可能长久持续。富余劳动力数量的告罄和各种社会矛盾的频生，也注定其不得不转型。而要从劳动力经济转变成以科技创新作为核心竞争力的经济，首先需要的就是大学，或者说高等教育的独立地位的获得。高等教育体系是社会的智力和精神的输出地。有创造力的人才和能秉承公正公平的精神的人才，只能由高等教育体系的培养。遗憾的是，因为诸种历史原因，目前我们的高等教育体系并没有获得与行政体系，经济体系平等对话的地位。像南方科大等等的改革说明了一件事情，就是从教育体系内部的改革困难重重，任重道远。

但是，还有另外一种力量，比体制的改革力量还要大。那就是技术革新和观念革新的力量。互联网的知识开放进程，学习科学和信息技术正在推动着教育观念的改变。在教育领域，要使新的教育观念获得推行，可能这种技术革新的推动力量比体制改革所起的推动的力量更大。通过非商业和商业的途径，尝试用新的理念和技术带来更好的教育效果，更低的教育成本，更公平的教育机会，这对教育的推动可能要大于教育体系内部改革的力量。

3. 关于教育理念

教育理念就是关于一个人应该长成什么样子的一种希望。而具体的教育理念则是对人的不同假设和不同的时代需要而产生的。在新中国建立的时候，国家的核心凝聚力是因为对外族入侵的恐惧而提供的。这个时候，国家超越个人，调用接近所有的社会资源，这是一种不得以的选择。但是，这样的时期不会长久。在国家的实力发展到一定阶段之后，其角色就会发生改变。从抵御外族变化的主要任务，到给其居民提供安全感以及实现个人幸福的可能性。这样一个转型，我称为从国家本位到个人本位的转型。从教育的角度讲，就是从培养“社会主义建设所需要的各种人材”这个思路，变化到培养“能从与社会的良好共赢中获得个人幸福的人”。这样的一种目标的转变，就带来相应的教育的内容，方法的转变。在前面的阶段中不被重视的普遍素养的培养就会重新获得地位。“与社会的良好共赢”，包括了个人与他人相处的能力，像参与政治的能力，形成团队，并且在团队合作中获得个人认同的能力，良好的专业能力和合作素养。“获得个人幸福”的能力，就表现为一些与个人生活有关的重要观念的形成，比如各种审美素养的培养，就让人在听音乐，绘画，旅行中获得个人内在安宁的能力。

4. 学习理论

教育和学习是看一个事情的两个角度。从教育者的角度出发，教育就是教什么，怎么教的问题。从学习者的角度出发，就是学什么，怎么学的问题。这里，应该学什么就是观念，而怎么学就是方法，需要有认知理论的支持。很不可思议的是，当我朝这个角度去想的时候，发现近些年出现了新的学习科学和相应的认知理论。也就是建构主义理论。这种理论更适宜于培养创造型的人才。主要的观点有以下几点:学习是学习者的一个知识建构过程；学习的发生需要创建学习情景；教师在学习过程中的角色是知识建构的引导者，而不是知识的灌输者等等。这种理论和互联网的背景有些天然合拍之处。互联网和信息技术为知识建构过程所需要的大量的知识资源，情景，实例提供了可能。而建构主义的理论，为人们通过互联网进行开放学习提供了一些方法和指向。人本的教育理念，知识开放的互联网，建构主义理论，sns网络和信息技术，他们简直是一种天作之合，共同提供了一种新的教育形式的可能性。

5. 关于开放教育的收费

教育是一种服务。有价值的劳动就应该获得相应的报偿。教育服务也应该有自己的服务的“价格”。从这个角度去考虑，教育是适宜于对服务收取费用，而不是对“产品”收取费用。假设有这样一所学校，学生通过SNS自发组织自己的学习，而他们自发形成团体，邀请某个教师来通过互联网授课和对学习过程进行指导，这个教师当然应该收取相应的服务费用，因为他在这个过程中付出了劳动。而作为一个教育性质的社会企业或者公司，它们在其中为教育目标的达到提供各种技术和劳动的支持，他们也有权收取相应的费用。这样看，开放的大学或者开放的教育并不是不收费，而是不应该针对开放的知识资源收费，但是应该对教师的劳动和技术支持的劳动收费。并且，为了达到尽可能的教育机会公平的目标，可以通过各种方式变相的收费。比如，学生可以在这个网络上，回答问题或者帮助宣传代替一些费用；可以和一些义工组织联系，用一些义工时间代替收费等等。原则上不能鼓励不劳而获的行为。当然，学习者可以在这个网络上自己组织自己的学习共同体，这样学习本身是他们自己的劳动，这是不收费的。

另外的收费，是版权的收费。比如，有些教师自己录制的课程和编写的资料；有些小组自己做的面向各种学习过程的应用等等，要为这些提供一个收费的渠道，让付出劳动的人得到相应的回报。 这个开放的学习环境本身的维持，也需要一定的费用。如果这个开放环境本身是接受很多捐赠所创建的，合理的方法则是通过一个公共委员会，来讨论职位的需要和薪资的水平。让工作者得到合理的报酬，而同时不会提高学习者的成本。

6. 为什么很多网校并没有很成功？

我想有两个缘由：

1） 很多网校，更多的是一种培训，而不是“教育”，教育面向的是某种人的发展，而培训面向的是人的某项特殊技能。中小学的“教育”也基本只是一种“考试”培训而已。在中国的现阶段的情况下，培训基本上都是针对各种证书的。这样的培训本质上是一种不得不做的需要，并不能充分调动学习者的积极性。在学习中，最根本的动力是学习者自身的主动性，这种主动性是保证学习质量的根本。在任何阶段的学习，都需要保护和培养学习的主动性，而不是肆意的浪费这种主动性。

2） 文化和精神氛围。任何的学习，尤其是高等学习，作为一种文明行为，是需要一个积极的文化和精神的氛围作为背景的。良好的学习，是学习者在一种较自由的气氛中主动的个人提升。这需要一种文化生活，为学习者提供一种蓬勃向上的精神动力。所有的大学，如果没有这种丰富的文化生活的滋养，将会很快衰竭。因而，创建一个开放大学，首先应该考虑的是选择那些精神作为永远的指向标，怎样去创造一种孕育生机的土壤。这需要对一些精神的把握，并创造一些富含这些精神的活动来实现。有一些伟大的精神几乎是永久的，比如体育竞技中通过与伟大的对手公平的竞争，来提升自己的精神；艺术审美活动中忠实自己最内心的感受的那种真诚的精神；科学活动中不断地自我批判中进步的精神；商业活动中讲究更高层面的共赢而不是极端敌对的精神…，从旅行到街舞，当这些精神渗透到任何一种活动中去，都会表现出生机勃勃的气息。从这个角度考虑，要设计这个学习网络，需要相应的设计一些文化活动，并且积极和有相似文化气息的网络和群体相联系，比如豆瓣，比如科学松鼠会。在共同的目的上，积极的尝试合作，打造良好的互联网文化生活环境，为开放大学提供精神的土壤。这也是之所以需要一个公共关系团队的原因。

7. 开放学习的未来

开放的学习不单是一个在互联网中存在的进程，也存在于实际的生活中。未来的开放学习将比现在以学校教育为主要方式的教育更有普及型和终生学习的性质。我猜测，不出十年，在城市生活中，除了各种购物中心，娱乐中心，也会出现各种学习中心。这些学习中心以互联网为中心依托，为满足不同种类的学习需要而提供各种学习服务。比如，专门面向学习者的实际操作需要的实验中心和工具设备中心，以满足在理论和感官印象结合的需要，学习者在其中做各种自己希望做的实验，让其更自由的探索。也有各种社会实践的支持。还有公用的教室租借，各种学习共同体的各种活动所需要的场所等等。这甚至是一个很好的投资项目。知识和实际经验的结合，互联网上虚拟环境和现实的学习中心的结合，各种目的的学习群体的自由组合，将是未来学习和教育发展的趋势。但是这个过程的转变，需要不断地推动一些观念的逐渐变化。太快的变化是难以被接受的。

可以试想一下20年之后的学习将会是什么样子。 学习者的特长将被更明显的分析，学习者将能更自由的选择，以找到最能发挥自己特长的领域。在学校学习和实际工作之间知识的差距将会更小。学习者能更快速的抓住他所需要的知识，以面对他在实际中所遇到的新的问题。学习的方式将更自由，可以在家学习，在学校学习，在一个学习中心学习等等。通过互联网和信息技术的推动，社会的各种有价值的教育资源将会被更好的发掘和利用。一个很有经验的资深工作者可以通过网络将其经验传达给成千上万的人，甚至能通过这种传授作为一种新的收入手段。学习者可以通过任何一种移动设备展开自己的学习。任何地方，任何收入阶层的人，可以通过这个开放学习环境，在任何一个方面进行学习…，非常美好的一幅景象。

而现在所需要做的工作，就是促成这样一种景象的达到。

也许您还喜欢这些：

• 保持“求知”
• “大学”DIY，教育2.0时代
• 天才是怎样炼成的
• 独立成就未来
• 我乏味的IT十五年

《再见,独立书店？》

文/刘晋锋

本文刊于《全球商业经典》2012年2月号

1月7日上午，万圣书园的主人刘苏里到某出版社参加图书订货会前会，只遇见三张老面孔：一来自重庆，一来自汕头，还有一位是北京的图书批发商。过去，这家出版社举办同类活动，最盛时期民营书商占来宾人数的70%以上,将近百人，其中一半与刘苏里相熟。他说：“不由得你没感慨。”

去年11月份，我问单向街书店的老板之一许知远：“光合作用书店死了，你怎么想？”他似真似假地笑一下：“兔死狐悲呗。”时尚廊书店的老板许志强说：“地租价格太高，时尚廊世贸天阶门店一年亏损200余万元已算正常。”

你还记得音像店从你身边消失的那一天吗？是不是有一天，我们也要说一声：“别了，独立书店！”（在中国，它的名字一般是民营书店。）

我们可以想象得到，即便是有一天，中国所有的独立书店都从地面上消失，也不会是一件多么轰动的事情。因为这是全世界实体书店都正在面临的威胁。而更具中国特色的是，这960万平方公里的国土上，独立书店原本就少得可怜。

高全喜是北京航空航天大学法学院教授，去年他写出了一本好书《立宪时刻》，他到单向街书店举行讲座的时候，我见到了他，谈起书店。他说他总是担心万圣死掉，所以，“每年，我都要到万圣买8000元的书。可是，我发现我的年轻同事们都是到万圣抄书名，然后去网上买。我说你们怎么能这样？他们说高校的收入实在是太低，没办法。这事可真难办！”

近些年来，有很多次，我都会听到一个说法：“到书店带一本书回家！”如果你爱书店，希望它活下去，那么你也应该有所作为。

人们阅读书籍，并不是出于对纸的崇拜。我想，即便是有一天人们不再阅读纸质书，还是会有人渴望书店继续存在，这仅仅是出于一种对过去的迷恋吗？

从去年开始，我每隔两个星期都会到读易洞书店参加一个名叫“阅读邻居”的活动，读易洞离我家十几里地，但它可能是北京唯一一家真正意义上的社区书店，在那里我们能体会到分享的乐趣，以及重新找到很多年不再有的“邻居”。

即便是以“优选图书”而闻名的万圣书园也远远不止于卖书。高全喜说：“万圣早已不只是个书店，它已经成为北京思想文化交流的一种象征物，就像民国时期上海的内山书店。来这里买书的人，都是希望在这个氛围中，摸摸书，见一些老朋友聊几句，喝喝茶，买书本身已经变成次要。这是一种享受，寻找思想交往的享受。”

刘苏里去年第一次到了美国，最令他感慨的不是那些在文化史上熠熠生辉的地标书店，而是遍及美国各个小镇的社区书店。美国一位社区书店的老板说：“书店帮助当地的人们创造社区。人们可能觉得他们可以生活在网络上，但是事实上他们住在真实的小镇上，实体的书店能让这些地方变得更富饶。”

而且，我们也总是乐于听到这种“麻雀变凤凰”的故事：“2010年获得普利策文学奖的图书《修补匠》，之前从未进入大型图书排行榜，但是在各个独立书店中，它一直都是最受欢迎的小说之一，在获奖之前，这本书已经在独立书店卖出了七千本。”如果没有独立书店为我们保留“非主流趣味”，我们肯定会错过更多。

我们不知道未来会如何变化，但如果你现在还喜欢书店，那么到书店选一本喜欢的书带回家吧。

左岸记：

去北京看“万圣”，去南京找“先锋”，去上海看“季风”，去杭州找“枫林晚”，去广州看“学而优”，去台北逛“诚品”……好的书店被认为是城市的文化地标，但越来越多的书店正消失在城市的地图中。“当网络书店越来越吸引读书人的目光时，消失的不仅仅是一些传统人文小书店，消失的其实更是一种生活的态度和方式。”——《独立书店，你好》

为什么实体书店接二连三地走入困境？文艺青年们只去书店却不买单，回家后精打细算地比较几个网店后选择价格最低的下单。这让独立书店怎么活呀？由于当当、卓越等网络书店在搜索、价格等多方面都有显著优势，网络书店对实体书店构成了很大的冲击。现在，人们还在看书，还在买书。只是，大家往往先在实体书店看书、挑书，再去网上书店买书。这形成了一种独特的风景线：实体书店自付店租做网上书店的免费“展厅”。路金波表示，就人工和房租这两大成本就占到书店成本的50%以上。

在被人们称为文化沙漠的香港，传统书店的生存状况要好于北京。香港的房地产规划中有个共识，如果一个商业地产项目，没有书店，很难去说他是有品位的。而在内地，这一点很少有项目会考虑到，而这些外部环境的营造，对于传统书店的外部环境的重塑都有积极作用。

再回想一下，我是什么时候开始就不再走进独立书店了，此去经年，独立书店里基本只更新教辅材料类书籍，我总是无法从独立书店里买到自己喜欢的书，又因为网上书店的价格真的是便宜很多，相较之下，总是舍近求远，搜索下单等候……人世间是不是很多美好的东西就在这种矛盾之中慢慢地消失了呢？

海明威阅读海，发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼。凡高阅读麦田，发现艺术躲在太阳的背后乘凉。弗洛伊德阅读梦，发现一条直达潜意识的秘密通道……

也许您还喜欢这些：

• 杰出领袖在中国是珍稀动物
• 做一个稍稍与众不同的人
• 如何拍好集体照？
• 【The Creative Life】四种动物，四种象征
• 不要轻易说“不可能”

1、混沌

混沌———起初，这世界上只有混沌。

我不知道为什么大伙公认网络文学只发展了十年历程，在我记忆中，它应该更早一些，几乎是伴着互联网进入中国的脚步而出现。只是那时有机会在网络上阅读的人不多，因而忽略了网络文学萌芽的存在。

最初在网上看文，并非出于爱好，而是因为腰包。那时候的网费贵得吓人，网速也慢得惊人。能在家里装一个“猫”，并长时间上网肯定是种奢侈行为。记得一名同事曾经以每个月900元网费的开销闻名于全公司，而那一年，三千元工资在北京已经堪称高薪。

对于晚上没有钱在家里长时间联网，白天又没有多少闲暇功夫揩单位油上网的人，看网上的文字bbs便成了一个相对便宜的选择。那时候无论台湾还是大陆，网文都不太长。每天只需要十几分钟，就能拷贝下很多文章。那时候的网络文学也纯属娱乐，很少人想到以此赚钱，网上写文的人，更多是出于卖弄，或者无聊。

由于是以bbs为载体自娱自乐，所以网文也具有非常浓厚的地域特色。上海一带的bbs中，流传的多是略带炫耀的意味的小资文字。虽然吃一顿肯德基就自认为白领这种炫耀方式并不高明。而北京的bbs中，政治讽刺、生活反思则成为主流，中间夹杂着一些诗歌，对联，以及可以让别人以为自己牛B，或自我以为牛B的东西。

至于海峡另外一侧的bbs，则以色情、暴力的短篇为主。难以入大雅之堂，却受众极其广泛。

这段混沌时期持续了很长时间，两年，或者三年？笔者已经难以再陈述清楚。但突然有一天，混沌里出现了一些特别的东西。

我们可以称其为网络文学，宛如黑暗里最早的光。

2、光

光———当四处一团漆黑的时候，即便是萤火虫的尾焰，也足以照亮人的眼睛。

最初读到痞子蔡的《第一次亲密接触》，我以为它是一本色情小说。匆匆地点开，然后匆匆地被里边的内容感动得一塌糊涂。

凭心而论，无论从故事的结构和文笔华丽程度，《第一次亲密接触》都不过是一个不甚高明的言情小说。对于七十年代出生的笔者以及笔者当时的网友来说，甚至能从整个故事中看到日本言情偶像剧山口百惠与三浦友和的影子。但其他言情故事的载体和背景都是纸张，而痞子蔡的恋情和传播却都依靠于网络，于是，一大票上网的人被简简单单的故事和简简单单的文笔给打动，并且期待着虚幻得网络世界中，自已也能拥有一段刻骨铭心的恋情。

于是，《第一次亲密接触》红遍键盘与鼠标，随即，网恋像病毒一样在bbs上蔓延。直到某年某月某一天，一个网名叫做小蓝猫的女孩因为网恋失败而自杀，期待着亲密接触人才慢慢回归现实。

痞子蔡不可能想到，他信手挥就的一个短篇，成为当时的年青人网上追寻爱情的标杆。痞子蔡也不可能想到，十年之后，人们盘点网络文学，会将他的《第一次亲密接触》作为起点。但痞子蔡自己也看到了，自从《第一次亲密接触》走红之后，网络上写文的人明显多了起来，第二次，第三次，第N次亲密接触，国人强大的模仿能力，使得亲密接触四个字，迅速成为了一个特定的爱情术语。

比《第一次亲密接触》稍晚，今何在的《悟空传》闯入了人们的眼球。该书的整个脚本脱胎于香港电影《大话西游》，但今何在以一种思辨的方式，给予了悟空、唐僧和紫霞三个人物完全不同的生命。

“我要让这天遮不住我的眼……..”今何在笔下的唐僧师徒，追寻的不是什么西天真经，而是生命的意义，对未知的探索与爱的张扬。

很快，《悟空传》也遭受了同样的命运，《八戒传》，《唐僧传》一些倾力模仿《悟空传》，又模仿得非常不到位的作品横空出世。运营商、出版商和捉刀者们赚了个盆满钵圆。网络文学，从他诞生的最初那一刻起，便充满了功利味道，虽然那个时候，它的前途还不可预知。

但对功利的追逐，往往是推进人类社会向前发展的最原始动力之一。《第一次亲密接触》和《悟空传》的走红，造就了痞子蔡与今何在两位当红作家，同时，也让大批在网络上游荡的人看到了成名赚钱的终南捷径。一时间，各大网站的bbs几乎同时火了起来，网上发表，积聚人气，网下出版，赚取人民币，几乎成了网络文学的固定发展模式。

记得八十年代末，当红作家王朔自嘲说，连错别字加在一起，认识三千个字就可以成为作家。比起实体出版，网络文学的门槛更低。你甚至不需要认识三千个字，只要会用拼音输入，就可以写书。无论一篇文章里有多少错字、别字、错误标点，只要故事好，读者几乎不愿意深究。

网络文学在发表不需要书号，不需要考虑编辑胃口，只要读者喜欢，出版商自然会找上门。这样的作品难免会良莠不齐，但读者会淘汰掉大部分滥竽充数者，只留下少数的精华。而那时精华，就是现在人们回顾网络文学十年之路时，还能看到的里程碑与路标。

当然，也许很大一部分网上发表作品者，是不带任何功利心的。他们只希望自己的文字能找到知音来欣赏。为每增加的几百次点击和读者的回应而激动。这样的网络文字作者在当年占有非常大的比例，也构成了网络文学得以持续发展下去的基石和土壤。

然而，光有基石和土壤是不够的。网络文学想要发展壮大，需要雨露和阳光。在商品社会，最直接的雨露和阳光恐怕就是金钱。恰恰在金钱方面，各大网站能给予网络文字作者的几乎为零。一本在网上流传、火爆的作品，只要不出版，作者就没有任何收入。痞子蔡、今何在、慕容雪村这类站在当时金字塔顶端的人毕竟是少数。大多数梦想着通过网络迅速成名，迅速积累财富的文字写手，迅速地发现自己在做白日梦，然后迅速地掉头远去。

于是，网络文学在其诞生不久，就面临了第一次危机。笔者套用神话中的说法，称之为暗。

3、暗

暗———有光，便有暗。黑暗降临的时候，那些闪烁的热源，我们称其为火种。

危机的起源，并不单纯是因为大批网文作者因为失望而放弃。互联网泡沫的第一次破裂，还有国家突然加强了对BBS的管理力度，共同导致了这个短暂的冬天。2001年，几乎是在一夜之间，很多BBS将加强网络管理的通知挂在了首页上。随后，大量网页运营商，包括一些提供盗版小说和正版书库的运营商，因为风险投资的撤离而宣告破产。非但网上看文者突然发现自己找不到地方看盗版及原创小说了，一些仍然有兴趣在网上舞文弄墨者，也没有了发表文字的场所。

此时，以西陆为代表的，依旧坚持提供免费BBS空间的网站就显出了其可贵之处。虽然西陆BBS的速度越来越慢，但依然阻挡不住文学爱好者们的脚步。大伙在西陆有限的空间里，将自己的作品默默传递上去，期待着别人的点评与欣赏。

与大陆网络文学的冬天不同，海峡对岸却迎来了一个难得的春天。内地的BBS关闭了，台湾的BBS还可以上。使用代理服务器绕路而行的简单技术，难不住互联网的资深使用者们。而随着大量内地读者的登陆，人们突然间发现，原来台湾地区小说出版的门槛与大陆网络文学的发表几乎一样低，并且在赚钱的同时无需担负任何道德和法律责任。

笔者不知道台湾的小书摊是从什么时候兴起的。但那种6万字左右一册，按销售数量支付版税的制度，对很多文学爱好者来说无疑是一种诱惑。于是，海量的网络文学作者将头转向了台湾，几乎每人都以出版一本繁体小说为荣。尽管大多数繁体小说，需要作者放弃一些原则，曲意逢迎特定读者群的特殊口味。

交流往往是双向的。大陆作者结队涌向台湾时，也将一些台湾地区的作品更快地传递到大陆。金庸、古龙、梁羽生，那都是过时人物！！如今香港流行的而是黄易！并且，黄易也很快让了位，海峡对岸畅销的是罗森！而罗森最擅长的，是色情、暴力与乱伦这些在大陆被视为禁忌的话题。

笔者认为，无论来自大陆的作者如何曲意逢迎台湾地区读者的爱好，有人甚至为了提高书的销量，故意将自己的书添加进大量色情内容。都不能被视为过错。毕竟，在互联网的冬天，台湾地区的繁体出版市场让网络文字写作者看到了一丝朦胧的光亮。

而这其中，有几个接受光亮，并将其无限放大的人。注定要成为网络文学第二次兴起的先驱。

2003年，一个在台湾发表了《魔法骑士英雄传说》的大陆年青人，在西陆BBS上纠集同好，准备成立一家文学网站。他的网络名字叫宝剑锋，他们所开办的那家网站，名为起点。

4、芽

芽———一场雨后，有无数新芽冒出地面。最终长成大树的，却只有少量几棵。

宝剑锋和他的同伴，并不是第一个开创文学网站者。在起点中文网成立的先后，与其相似的文学网站已经诞生了很多。比如龙的天空、幻剑书盟、明杨读书。其中明杨读书还在大陆第一个开启了收费阅读的模式。但最终坚持下来，并成长为大型网络文学公司的，只有起点与幻剑，其他都因为这样或者那样的原因，过早地夭折。

提起目前的网络文学网站的收费模式，就不得不提起明杨，也不得不提起两个人，苏明璞和中华杨。前者拥有第一个吃螃蟹的胆量，后者则点燃了网络文学向读者收费的火种。

2002年底到2003初，一本名叫《中华再起》的网络小说突然红遍大江南北。从传统文学的角度上讲，这篇小说甚至不能被叫做小说，只能算是一个长篇幻想流水账。但这本书的特殊性，却让中华杨的名字与架空历史小说这一网络文学的类别紧紧地联系到了一处。此后，人们提起架空历史小说，就无法忽略中华杨，无法不提《中华再起》。

《中华再起》讲述的是两个军队长大的年青人，回到十九世纪，打败列强，推翻满清gover-ment，重塑中华民族的故事。自从黄易的《寻秦记》后，现代人穿越回过去已经屡见不鲜。但像中华杨笔下这种，完全改变原来的历史，却是非常罕见。小说家的解释是，空间中存在平行时空，我们改变另一个时空中的历史时，改变的仅仅是真实世界的一个分支，而不是眼眼前的世界。这种模式，让对中国现实与历史不满的年青人们，迅速找到了一个发泄不满与反思的渠道，穿越到过去，像玩游戏一样，从头再来！

由于《中华再起》的空前火爆，苏明璞决定与中华杨联手成立明杨读书网，从第二卷开始，向读者收费以维持网站运营和为中华杨的继续写作动力。于是，一个千字收费两分的读书网站，没经过任何测试便开始了正式运营。并且很快为中华杨赚来了第一包香烟钱。

凭着中华杨的金字招牌，苏明璞快速做出拓展计划。他宣布，欢迎其他网络作者到明杨发书，所有从读者头上赚取的稿费，作者有权分成。于是，十几名喜欢历史的网络写手同时先后登场，将明杨迅速推向一个高峰。

发现明杨的诞生后，起点中文网，幻剑书盟，龙的天空书城奋起直追。也先后寻找到了自己的运营模式。其中，起点中文和幻剑，采取了与明杨同样的千字两分收费策略。而龙的天空则以极低的价格，大量买下当时网络流传较广作品的出版权，转手再将这批作品的出版权卖给书商而大发其财。

功利性，再次成为网络文学前进的原动力。与上一阶段不同，这次，网络文学已经不再是作者个人孤军奋战，而是以公司的模式开始了商业运营。

对于开创者们来说，当时的商业环境极其恶劣。明杨依赖手机充值换取阅读币收费，而电信运营商们，却要从中抽取百分之四十甚至五十的利润。再扣除网站运营成本，明杨可以支付给网络作者的，便只剩下了收上来费用的三分之一。而网络盗版的习惯，则让明杨的作者们连这三分之一的稿酬都拿不到，每当中华杨将新的一段稿子发上网，两分钟之内，其他网站已经出现了免费版本。提供盗版的人认为，他们是在帮中华杨推广作品。却不知道，自己的行为于不知不觉中已经扼杀了一个提供文学作品的网站。

很快，明杨读书网便因为没有足够的资金支撑而坚持不下去了。明杨的作者也开始向其他文学网站流动。同样以收费阅读方式运作的起点和幻剑则纷纷做出战略调整。起点的当红作者流浪的蛤蟆，因为作品被盗版，不惜推翻原作重写结尾。幻剑则迅速开拓新的盈利渠道，将手中质量上乘的作品，大量推向台湾地区，争取从实体出版中找到收支平衡点。

现在我们回顾２００３年，会发现，如今网络文学的所有分类，在２００３年已经全部出现，健全。后来者无论如何变化，都再难脱离其窠臼。

让我们一起来回顾一下当时的经典作品。

玄幻奇幻类：蓝晶的《魔法学徒》，说不得的《佣兵天下》，李思远的《忆往昔莽荒岁月》．．．
．．．．
武侠仙侠类：凤歌的《昆仑》，孙晓的《英雄志》，老猪的《紫川》．．．．．．．
都市言情类：周行文的《重生传说》、血红的《我就是流氓》．．．．．．．．．
历史军事类：流浪的军刀《终生制职业》、酒徒的《明》、中华杨的《中华再起》．．．．．．．
游戏竞技类：大秦柄柄的《校园篮球风云》、林海听涛的《我踢球你介意吗》．．．．．．．．．
科幻灵异类：可蕊的《可蕊的妖怪窝》、勿用的《血夜凤凰》
．．．．．．．．．．

每一大类最后都有一堆省略号。比上述作品质量好，读者群广的作品无疑还有许多，如果一一列举出来，恐怕能列出一个长达百本以上的书单。但本文只是想回顾网络文学发展的道路，不想做图书评论，所以，只好选取当时出现时间比较早，笔者相对熟悉的作品。

其实，还有一大类，读者甚众，但传统领域内无法正视，那就是在台湾出版，大陆私下流传的，成人色情和半色情作品。如罗森的《阿里布达年代祭》，泥人的《江山如此多娇》以及半只青蛙的《龙战士传说》。

鉴于任何国家中，成人读物都要与大众作品分开的原则，本文对此略过不提。

与起点、幻剑等读书网站的运营模式不同。天涯ｂｂｓ将最初的那种网上发表炒作成名，网下出版赚钱的模式坚持了下来。从而成为另一道亮丽的风景。虽然这道风景中，经常出现为了炒作而炒作的现象。

无论如何，当年的开创者和实践者都值得后来人致敬。

让我们同时回顾那些早期为网络文学做出杰出贡献的人，尽管他们当中很多人已经离开了这个行业。

杀情，起点最早的编辑之一。几乎给所有网络上写书的人，或者有作品在网络上流传的人发过邀请函。请对方去起点中文网驻站。据说，其中一封信发到了黄易的桌面上。
宝剑锋，笔者第二次提起他，不是因为他与同伴创造了起点。而是因为他当时即便自己腰包瘪瘪，也从不拖欠任何起点作者的稿费。起点之所以能够壮大起来，与最初的商业信誉密不可分。
天照：幻剑的主创人之一，他的离世，让幻剑从此黯然失色。
藏剑江南：起点的最初框架设计者。虽然用的技术非常简单，却保证了早期的起点很少死机，从而以稳定性，领先诸多竞争对手一小步。

可以说，正是这些先驱者们的努力，才有了后来十万写手，百万读者的辉煌局面。是他们，共同开创了网络文学的黄金时代。

5、黄金时代

黄金时代————商品社会，没有人能在金钱的面前高尚得起来。

２００３底到２００４年初，由于流浪的蛤蟆等早期开拓者的努力的坚持，由于烟雨江南、酒徒、骷髅精灵、锋锐等人的加盟，起点的读者群稳步增加。单章订阅五百、一千、两千的记录不断被刷新。与后来的动辄单章订阅破万相比，这个数字显得非常微不足道。但鉴于当时起点不到三万的vip读者群，读者对正版阅读的支持度已经令人咋舌。

付费阅读的运营模式很快迸发出勃勃生机。虽然有手打团的盗版威胁，起点、幻剑等读书网站还是不断壮大，飞速扩张着自己在互联网产业中的地盘。就在这个时候，一个资本大鳄看中了网络文学市场，它的名字叫盛大。

关于盛大收购起点，坊间里流传着很多版本。其中一个最著名的阴谋论是，盛大本来准备收购当时比起点看起来强壮得多的幻剑。接过幻剑突然遭到黑客攻击，不得不停业数天。当幻剑恢复正常时，起点已经名列盛大旗下。

还有另外一种说法是盛大看中了某个网站，而那个网站却因为转载黄色内容，被举报。遭到有关部门的停业处罚，导致了起点得到盛大的投资。

无论哪种说法，盛大与起点的合作，都透着商战味道。事实上，作为当年的旁观者之一，在这次收购中也的确看到硝烟。

笔者当时看到的情况是，盛大决定进军网络文学，先投资架构了一个“pt文学网”。并对加盟者许下重金。可惜，pt文学网的支持者却非常聊聊。为了自身发展，盛大使出的必杀绝技，向起点的大批当红作者摇橄榄枝，高薪挖角。但是，由于盛大在运行游戏时的某些另类方法，作者们对盛大的承诺也非常怀疑，所以多数人选择了拒绝。

就在这个时候，盛大收购了起点。无论起点的创始人们是迫于盛大的资金威胁不得不加盟，还是击败了幻剑获得盛大的投资，它都已经不再是最初那个相对单纯的起点。

作者们震惊之余，没有人责怪起点的缔造者们。毕竟，在商品经济时代，没人能在钱上高尚得起来。

得到盛大注资的起点迅速做出大的战略部署，以高出作者当时订阅收入近一倍价格，买断那些网络作品的全部版权。当与作者们签署协议后，立刻在首页大力推广该作品，力争维持收支平衡。

同时，起点的编辑们拿着大把的钞票，到竞争对手那里挖墙角。直接导致竞争对手作者资源的枯竭。

当大量有分量作者纷纷加盟后，2004年底，起点召开第一次年会。出席的人中，有今何在、飞凌、血红、韦小宝、流浪的蛤蟆等那一年实力在网络写手中名列前茅的作者。在会上，起点以百万年薪签约血红的方式，告诉业界网络文学有金子可挖。从而正式宣告了黄金时代的开始。

但是，当时业内公认的第一文学网站，却不是起点而是幻剑。

无论加盟盛大的机会错过，还是起点的挖角，都没有真正打败幻剑。无论当时的优秀作品数量还是读者忠诚度，它都不逊于起点。但是，金钱的作用不止在其诱惑力上，还体现于他的破坏性。天照去后，幻剑的新任运营者以一种狂野的姿态，在众目睽睽之下开始了自杀。

其实，自杀其实早就开始了，只是大伙没有注意到罢了。

在群雄并立时刻，幻剑的作者团队，本来丝毫不弱于起点。他们拥有血红、唐家三少这样的人气作者。也拥有阿越、胭脂鱼这样的中流砥柱。还拥有创作了网络文学里程碑式作品的《诛仙》。

但是，

某年某月某日，幻剑编辑开会，认为本站人气最高作者血红的作品内充满暴力内容，决定将其撤离首页。导致血红的愤然出走。

某年某月某日，幻剑编辑以不到出版收入三分之一的价格，买断了唐家三少的作品。但运营主管认为投入过高，勒令编辑取消了合同。导致唐家三少离开。

某年某月某日，幻剑因为不到两千元的三角债务，拒绝支付《曲线救国》作者无语中的稿酬，导致曲线救国中途终止。在起点另外开了续集。

2006年某月某日，幻剑的几个作者碰头，提起自己至今被拖欠的区区数百元稿费，满脸郁闷。

几乎与此同时，幻剑在很多报纸，甚至与网络文学毫不沾边的大众软件上，刊登了大量付费软文，宣称自己是网络文学的江湖老大…….

与此同时，作者们纷纷传言，当年起点运营主管宝剑锋为了避免拖欠作者稿酬，曾经向银行抵押自己的房产。

两相比较，幻剑的最终结局，已经注定。

有一种说法是，幻剑是由于对自身的定位过高，所以本能地排斥一些虽然拥有大量读者，却格调平庸的作品。

还有一种说法是，幻剑自从某人接手后开始，就没打算长期经营下去，而是只准备炒作后转手，套取升值部分资金。

无论哪一种说法准确，现在我们不得不承认，是幻剑用自己一个又一个失误，彻底成就了起点。

当幻剑日渐衰微，龙的天空退出竞争后，起点一家独大的局面便开始形成。这是黄金色的时代，投入了大把资金的盛大是要赚钱的。而钱从哪里赚，有人做了份调查报告，居然发现随着互联网的普及，网上文学的阅读者成分已经与2001年初截然不同。2001年上网读小说的人，以白领，事业单位闲人、在校大学生为主。而到了2004年，网络阅读小说的主流大军却成了网络游戏爱好痴迷者、初高中生和一些社会边缘人群。白领读者群依然存在，但人数规模上已经不能再被称为主流。

于是，如何赚取主流读者的钱，成为各大文学网站运营者最关心的话题。黄金时代的最后一抹余晖消失，白银时代开始。

6、白银时代

白银时代————资深读者将刚刚开始网络阅读的人称为小白。而小白，却恰恰是最肯为喜欢的作品而花钱的。他们为很多质量不高，毫无特点的网络小说大把大把的贡献银子。所以，那个时代可以被成为网络文学的白银时代。小白的白，银子的银。

有心的运营者发现，在2004年，网络小说的阅读人群与网络游戏的追捧人群，居然有了将近60%的重合度。为了赚钱，网站也不得不调整思路，给更新速度快，语言简单的作品创造更多的曝光机会。

2004年，撒冷的《yy之王》连续数周被起点重点推荐，订阅成绩一涨再涨。而yy两字，恰恰是意淫的缩写。从名字上看，读者就会知道此书是读起来快感十足，但不追求内涵和高度的作品。大多数读者要的就是这种轻松愉快的感觉，yy之王，无论更新速度和内容，都让他们如醉如痴。

而与撒冷同一时代的网络写手们却发现，原来起点的首页封面推荐居然对他们的订阅量提高有如此大的帮助。于是，众写手各展神通，纷纷要求首页推荐。为了平息作者们的抱怨，也为了刺激作者加快更新速度。起点想了一个非常高明的办法，建立vip读者投票机制，每位vip读者每月拥有一票，投给自己最欣赏的作品。而名列前五作品的作者不但能在当月拿到额外的奖金，还可以获得下月的首页封面推荐一次。

制度执行的第一个月，烟雨江南的《亵渎》，流浪的军刀的《终生制职业》，锋锐的《复活战斗在第三帝国》，血红的《升龙道》，酒徒的《明》，入选前五。（年代久远，记忆可能不准，请大伙指正）

制度执行的第二个月，前五名的作品与第一个月差别甚微。

制度执行的第三个月，由开玩笑和起点编辑314二人合写的重生类小说，以每天三更的惊人速度推出，快速爬上vip推荐排行榜。

之后，所有读者都发现，原来两天更新一次，或者一周更新两次的写法不成了。读者都是急性子，需要速度。于是，一天更新一次，成为网络写手的最基本速度要求。

开玩笑和314二人的作品开启了两个先河。第一，速度流。第二，编辑兼职写书。看到作者们稿费越赚越多，看到314通过与作者合作写书赚取了大笔稿费。起点的很多编辑都坐不住了，纷纷兼职干起了写手。但是，当教练的人未必会踢球。编辑能发掘出好作品，却未必能写出令读者满意的文字。当发现自己的订阅与预期相差甚远之时，起点的某些编辑开始充分利用自己的职务便利。无论写得好坏如何，多来几次首页封推，肯定能拉来一批小白读者。即便有大量小白发觉上当，起点是发展的，小白是源源不断的。骗一个算一个。

笔者不知道现在的起点有没有把编辑群起写书的那段时间，看做战略失误。在几个月之后，编辑们终于停止了这种自己踢球，自己当裁判的无聊行为。但是，作者们的更新速度却再也降不下来。日更一万，天天不断，俨然已经成为一种新写手的必然崛起模式。

提起速度流的代表，无疑要提云天空和唐家三少。前者一年至少400万字的写作量，让人望尘莫及。而后者，凭着简单直白的文字作品，畅通海峡两岸。起点在得到唐家三少加盟后甚至做出评价，唐家三少的商业价值，至少值四亿。唐四亿之名，也一时成为网络美谈。

与速度流同时风行的，就是种马文。所谓种马，便是男猪脚凭着超常的泡女人手段，从天堂里的gd 使到地狱里的魔鬼，一概通吃。被吃之后，女人们还对男猪脚死心塌地，不离不弃。甚至乐于为他做出一切牺牲。

非但是起点，其他文学网站也开始了疯狂的更新，疯狂地打擦边球。

这个时代，亵渎被称为精品。订阅过万，却照着擦边小说《纨绔子弟》的订阅量望尘莫及。

这个时代，佣兵天下以清新的文风，华丽的而故事红遍网络。却抵不上粉红色的《异人傲世录》，至于台湾出版的《朱颜血》、《江山如此多娇》，虽然没有任何一家大陆网站敢于刊登，地下fans却车载斗量。

有人看到了商机，也有人看到了危机。据写手之中谣传，起点中文的创始人之一，藏剑江南每天跟编辑叹息作品的质量每况日下，要求编辑们提高对作品的要求。但是，没过多久，起点编辑部便有了一条不成文的规定，严禁搞网络技术的藏剑江南再插手编辑们的工作。

没有竞争者，前方是一片荒野，起点怎么走，都是正确的路。它越来越像一匹脱缰野马，越来越远离文学传统。越过青铜时代，一头扎向了冰冷的黑铁。

7、黑铁时代

黑铁时代———因为是铁，所以没有温情，只有伤害。

2005年，幻剑奄奄一息。其他几家网站沦为盗版集中营，起点完成了一家独大的战略目标。

同年，某作者的签名下面，写下了这样一段文字，“**编辑的作者最听话，让写种马就种马！”

而各大网站编辑们对作者，也不再是彬彬有礼，以兄弟称之。而是厉声呵斥，要求对方为网站的明天，改变自己的风格。

对于投进来的稿子，很多编辑们匆匆扫上几眼便束之高阁。甚至对一些成名作者的作品，也以其内容过于干涩，没有卖点为理由，拒绝刊载。

对于模仿，甚至照搬照抄其他人思路的作品，编辑非但不阻止，而且以量产为名进行鼓励。原创权荡然无存，创意也不再是卖点，只要fans数量足够大，李鬼甚至可以把李逵打翻在地，逼着对方承认自己才是假冒伪劣。

还有某些成名作者，以帮新写手介绍认识编辑，令其作品得以被起点收录为理由，诱惑女作者跟他去宾馆开房间。

编辑在拉作者加盟时许下各种诺言，当发现该作者不能为网站创造效益时，立刻翻脸不认。

某些台湾的出版商更为嚣张，高价拉走大批作品，发现不能盈利后，旋即终止合同。反正大陆的写手无法到台湾告状，出版商不用担心法律责任。

违约，赖账，色情交易，各种丑闻此起彼伏。有人试图改变，最终却发现无能为力，黯然离开。

网络文学，不仅仅成了赚取的工具。而且迅速带上了商品社会的一切特征。吸纳了传统商业领域内的一切黑暗。

很多人都期待着改变。

2006年5月，一个全新的文学站点开张，取名17k。几乎起点近一半当红写手都选择离开起点，转投17k。

起点的运营者暴怒，采取各种手段对付那些离开的人。不惜为此与云天空对簿公堂。官司打了一年多，最后以起点的败诉而告终。

叛徒出卖，内奸响应，编辑权限过大，导致其能顺利拉走自己的台柱子。对于当时的事情，起点中文网以各种理由来解释，并且单方面宣布自己为受害者。但站在旁观者角度去看，如果起点没有做任何让作者们伤心的事情，为社么大伙要离开？

单纯以对方高价挖角来解释是远远不够的。要知道，在起点还没崛起的时候，同样是这批作者，已经抵御了盛大旗下pt文学网的一次高薪诱惑。如今起点已经力压群雄，成为名副其实的江湖老大，大伙怎么受不住诱惑了呢？

也许起点的创始人们自己都已经忘记了，当年为了兑现“作者提出结账要求，起点三天内支付稿费”的承诺，宝剑锋每天从东莞郊外坐上班车，宁可自己吃不上安稳饭，也要保证信誉的形象。

也许起点的创始人自己都忘记了，当年编辑杀情是怎么样硬着头皮，一次又一次邀请作者加盟的努力。

他们已经功成名就。

起点无疑是幸运的。关键时刻，对手有将失误送上了门。汇集了2005年顶尖写手的17k，自从开站伊始，便不堪重负。虽然作者和读者们将最好的作品和最好的愿望都给了它，17k却以每天崩溃十次以上的惨状来回报他的支持者。

关于17k崩溃的解释，依旧有很多版本。起点攻击，无间道，幕后黑手下毒，诸如此类。但无论什么借口也否认不了，17k的缔造者们拿着优厚的条件，却给了投资方一个失败的产品。

网络时代是浮躁的，很少有读者会耐心地等待17k将一个又一个问题处理好。网络时代是现实的，当一些作者发现17k并不能实现他们的理想时，不得不再次返回起点。两年时间匆匆而过，除了当年血红、烟雨江南、酒徒、老云四人及其作品外，17k在两年的时间内，居然没能再塑造一个顶梁作者，也未能拿出四人作品之外的任何一本当红作品。这不得不说是一种悲哀。

另一方面，在失去了一批顶尖作者后，起点在速度流和种马流里边越陷越深。一个男人娶二十个老婆不算新鲜，既然为猪脚，每天换一个新娘才是王道。由强奸产生爱情不算出格，既然是猪脚，强奸了某个女人，杀光她的全家，才够爽快。如果你在杀戮与强暴中有丝毫负罪感，立刻有一大堆读者跳起来，大骂作者自命清高。

晋江、红袖、四月天，三家以女性作者和读者为主的网站，里边居然成了男女同性恋作品的世界。如果主角不断背，不拉拉，简直无法让读者产生共鸣！
在纯粹的网络订阅盈利模式之外，天涯BBS所坚持的先网络走红，再实体出版的风格，也迅速变味儿。为了吸引更多的眼球，作者和fans们竞相搏出位。两个作者互喷口水的炒作方式，已经屡见不鲜。自爆隐私，互报隐私，为了炒作故作惊人之语，为了诋毁而诋毁的，种种娱乐界才会发生的手段，在天涯上巍然成风。

然而，无论是起点的色情擦边流也好，晋江的腐女流也好，天涯的隐私偷窥流也罢，读者的眼球终究有疲劳的时候。

有人第一次在闹市裸奔，效果肯定是万人空巷。当整条街道都变成天体浴场的时候，裸露器官便不能再吸引眼球。

8、伊甸园

伊甸园———当人类明白自己该穿上衣服，便有了让上帝也畏惧的智慧。

2007年，起点中文网推出了一本，《唐朝好男人》，一扫过分意淫和种马的颓废，清新自然。仅仅在一个多月后，同类模仿作品便迅速面世，凭借更新速度和猪脚身边的如云美女，将《唐朝好男人》淹没于道。

2007年，《回到明朝当王爷》，不得不让猪脚娶了十二个老婆。虽然读者评价，猪脚的十二个老婆各有特色。但作品的整体风格却与历史架空类作品的严谨凝重大相径庭。

翻开各大文学网站，无论玄幻类、历史类还是武侠类，如果没床戏描写，简直就不能被称之为书。

网络文学在2003年奠定下来的各大流派，在这时终于“殊途同归”，向色情三级大步前进。

但是，并不是越色情就能让读者喜欢。也不是所有作者都适合打擦边球。

2008年，几位网络写手聚会。有人叹息着说了一句，“原来，写色情小说也是需要功底的！”

2008年，某资深写手哀叹。原来每本作品订阅轻松破万，现在读者数量比当年涨了十倍，再想订阅破万却非常艰难。

网络文学这块金矿，在商家们无序采挖下，终于现出了疲态，开始了第二次危机。

也许一个生动的例子可以让读者们明白网站运营商的窘迫。由起点中文网承办的“2008年十佳网络文学作品”评选活动在十月落下帷幕。结果大出读者们的预料，代表起点上台领奖的作品不是红遍一时的《兽血沸腾》，而是一直半红不紫的《史上第一混乱》和《知北游》。

也许起点的总裁候小强先生也明白，尽管网络是虚幻的，网络文学的从业者，却要面对社会主流。

色情、擦边、种马的内容虽然有大量读者追捧，拿到公众面前，却不得不顾及一个国家的文化传统和舆论界的评价。

2008年，候小强从盛大空降到起点，出任CEO。上台之后，他着手抓的事情却不是继续挖掘起点的自身盈利潜能，而是迅速吸引传统文学作者加盟起点。三十省作协主席擂台赛，郭敬明加盟起点，韩寒与网络作家pk，一系列噱头让人看得眼花缭乱，本质却只有一个，起点原来的速度流和色情擦边流已走到了穷途陌路，不得不暂时将注意力从自己的作者团队中挪开，从传统文学领域那边寻找新的资源和发展动力。

在起点与各省作协眉来眼去的同时，17k文学网也大张旗鼓，由中国作协主持，搞起了网络文学十年盘点。

国家作协和省作协的作家们，真的懂得什么是网络文学么？其实未必。但文学网站的运营者们经过了多年的迷茫，终于明白了一件事情，网络文学也好，传统文学也罢，终究还要秉承一个文学的范畴，而不是自己慢慢沦落为色情网站。

作协主席竞赛，十年盘点都刚刚开始。有人说它们像桥梁，沟通了网络文学与传统文学之间的天堑。笔者却希望它们是管道，让传统文学中的优点和网络文学连接起来，彼此的优点互相融合。

毕竟，笔者还希望能看到好的作品，希望能重温网络文学曾经带给笔者的感动。

也许您还喜欢这些：

• 未来的阅读
• 阅读与思维的提升
• 寻李白
• 创造一个基于互联网的开放大学【理念篇】
• 再见,独立书店？

人生只有900个月。事实上，你可以画一个30×30的表格，一张A4纸就够了。每过一个月，就在一个格子里打钩。你全部的人生就在这张纸上。你会因此有一个清晰的概念：你的人生是如何蹉跎的。

新年感慨：时间去哪了？

作者：zplzpl

原文：http://www.guokr.com/article/83627/

每到过年，人们除了高兴地庆祝节日，也经常会感慨“时间过得真快啊！”“我这一年都做了些什么？”《纽约时报》专栏作家本尼迪克特•凯利（Benedict Carey）从心理学的角度告诉你《时间去了哪里？不要问大脑》。

在新年第一个清晨，最让人惊慌失措的问题莫过于——“哦，昨晚我都做什么了？”

随之而来的可能是另一个同样让人惊慌的问题——“额，我去年都干什么了？”或是“慢着，十年就过去了吗？”

十年确实已经过去了。在三角学和结肠镜之间，一定是有人按了快进键。时间也许在快步行军，或是在潮起潮落，如沙漏，匍匐前进。但一到新年或一过新年，时间却忽然让人感到恐慌——因为曾经的那些谈话还没有完成，关系还处在僵局，坏习惯还没有改掉，目标当然也还没有达到。

时间之所以存在，仅仅是一些事件发生的结果

意识到时间流逝可能非常困难，宾州大学沃顿商学院的市场营销系副教授盖尔•早伯曼（Gal Zauberman）说，但这取决于你想到了什么，以及如何思考。“如果中间没有什么事情发生，就会感觉我们的目标好像是昨天才设定的。”早伯曼说。

实际上，科学家们并不确定大脑是如何追踪时间的。一个理论认为，有一群细胞，专门分化，用来计算时间；而另一个理论认为，人体内有很广泛的神经活动构成了一个内部的时钟。

不 管怎样，研究发现，这种生物学的视角很难解释较长时间的感觉。在一个悠闲的下午，时间仿佛慢得像涓涓细流，但当大脑全神贯注于极具挑战性的工作时，时间却 像在奔跑。一些其他的刺激，包括咖啡因，也使人们感觉时间过得更快；而枯燥的工作，像是计算税务，却使时间显得拖长了许多。

一些情绪事件，如分手、升职、亲人去世，则使人感觉比实际发生时间要近几个月甚至几年，仿佛就在昨天。

简而言之，一些心理学家认为，这些研究支持了德国哲学家马丁•海德格尔（Martin Heidegger）的发现，即时间之所以存在，仅仅是一些事件发生的结果。

没有事件，也就没有时间

但 现在，研究者们发现反过来也是对的：如果没有什么事情出现在脑海中，时间知觉就不存在了。在一个经典的试验中，一个法国探险者西佛伊（Michel Siffre）在岩洞中生活了2个月，不能感觉到日夜的节律，也没有人工的闹钟。结果发现，他被说服相信，他仅仅被隔绝了25天。可见，就大脑本身而言， 它倾向于压缩时间。

在2009年12月份的《心理科学》（Psychological Science），早伯曼博士及其合作者发表了一项相似的研究。他和同事们测试了大学生对许多新闻事件的记忆，包括本•伯南克（Ben S. Bernanke）被任命为美联储的主席（发生在实验的33个月以前），以及小甜甜布兰妮（Britney Spears）决定要剃光头（实验的20个月以前）等等。实验发现，学生们普遍低估了这些事件发生的时间，平均低估3个月。

早伯曼认为，人们很难理解时间的长短，为了理解时间，我们的大脑借用了另一些我们好理解的事——就是事情的发展。一个模式是：人们对某件事情的发展干预越多，这个事件在记忆中就会显得过去了越久。

这个模式解释了为什么很多人都感觉别人的孩子比自家的孩子长得快。这是因为父母太了解自己的孩子，记得他踏出的第一步和他的每一个小毛病。但别人家的孩子几年才见一次，没有什么记忆留在自己脑中，因而大脑缩短了时间。

从另一个水平上来讲，这些研究提示我们，大脑对于时间感有更多的控制。例如，许多人有挫败感，因为感觉昨天才下定决心，一年的时间突然就到头了，而他们却根本还没开始写想写的小说，或是参加一次瑜伽课。正是因为他们没有执行计划，才使得时间犹如白驹过隙。

因此，只有更好地执行我们的目标和挑战，才能将过去的一年填满记忆和时间感。

最 后，即使我们实在没有达成什么目标或挑战，大脑还有一项很完美的能力，就是寻求意义——它会将快进的一个季度、一年或是十年解释成其他，而不是浪费自我提 升的机会。“社会心理学一次又一次告诉我们的是，大脑真的是一个令人惊奇的意义寻求装置，它根据拇指规则（编辑注：通用但不总是有效的方法），将那些模糊 的、令人迷惑的信息简化。”明尼苏达圣汤姆斯大学的心理学家艾伦•萨克特（Aaron M. Sackett）说。

在这种情况下，明知时间没有弹性，却觉得时间确实缩短了，我们就不得不依赖我们的信念去理解这种不同。其中一个信念就是，当你快乐时，时间如梭。

像2011年这样的一年肯定不是只有乐趣。但是，肯定还是有一部分的——不然我们还有什么更好的借口去解释那些被我们忽视了的、无聊的、要求进步的计划呢？

本文编译自TheNewYorkTimes-Where Did the Time Go? Do Not Ask the Brain

也许您还喜欢这些：

• 总要在值得的时候做点什么
• 怎么做最好的自己？
• 每个苦逼努力的人背后都有一群指点江山的神
• 存一笔时间储蓄
• 年轻人需要一点“改变世界”情怀

我们知道，资本主义因为本身的致命缺陷，必然无以为继，终有一天，这个庞大的制度将会走向崩溃，一次又一次的经济危机就会将它逼向死亡，而共产主义大家也都知道这是在扯蛋。那我我们必然想知道，未来的社会将是一种什么样的模式。这种模式必然是可以由人自身创造出来的，就像当年马克思起草了共产主义宣言一手创办了社会主义这种制度一样。

对于大部分的人，他们只是历史浪潮中的一朵小得不能再小的浪花，他们是没有能力看清楚他们处在哪种浪潮之中的，他们不能看透这样的趋势，他们唯一的意义就是充当历史变化过程的一小部分，让后人给他们这个整体一个过去的评价（比如我们常听到的“历史是人民创造的”）。但是终有一部份人他们不满足于此，他们活着的时候就想知道他们为什么而活着，他们不满足于只被这种看不清楚的浪潮裹挟着前进，他们渴望处在浪潮之颠，他们想要左右自己的命运，所以他们首先要做的就是看清自己脚下的土地，知道自己在哪，他们现在就想给自己的人生一个意义。

历史不能假设，但是我们可以先假设一下未来，未来的社会会是什么样子？什么资本主义，什么社会主义都将不复存在，可能存在的会是这两种制度的优质结合，这两种制度的各取其优势，必然是一个无限接近于共产主义却以资本主义动作模式存在的一种制度，我们不妨先将这种社会称为天堂（有没有点乌托邦的感觉？）。既然是天堂，那国家的概念必然不再，既然是资本主义动作模式，企业应该还是要有的，如此看来，未来社会的轮廓就已经很清楚了，它将会由一个又一个的企业组成，每个领域将会留下3到8（作者本人估算）个左右的巨头企业，他们在各自领域发挥他们的作用，相对协调，没有经济危机，没有效率低下，更重要的是，不会再有战争的概念。员工们将不会有国籍的概念，如果非要将他们进行什么区分的话，他们唯一的差别就是所在企业的不同吧，他们是不同企业的员工，而且这也是他们能够自由选择的。当然，对此制度存在的细节没有必要多做解释，终究是一个复杂的体系，不是三言两语能说清楚。

说了这么多，你不禁想问，这一切跟诺基亚有什么关系，关系就在于现在能实现这种模式的企业就只有诺基亚，诺基亚公司是一家总部位于芬兰主要从事生产移动通信产品的跨国公司，自1996年以来，诺基亚一直占据市场份额第一。为何诺基亚会有这样的机会，因为他有三个世界上其它企业无法同时具有的优势，第一，诺基亚是一个庞大的企业，庞大到足以用诺基亚帝国这样的名字来称呼它。第二，芬兰很小，小到诺基亚足以去发挥它的影响力。第三，芬兰这个国家其实是一个相当高福利的国家，说得夸张一些，这个国家其实离我们梦想的共产主义并不远了。

不幸的是，面对苹果公司于2007年推出的iPhone和采用Google Android的智能手机夹击，诺基亚连续15年的全球手机销量第一的地位在2011年第二季被苹果及三星双双超越。不得不承认，苹果和谷歌都是相当伟大的公司，而诺基亚可能和他们相比，只能说是一个成功的公司，但是美国太大了，大到像苹果和谷歌这样的企业都不显得那么伟大。其实诺基亚已经离他的目标不远了，太可惜了，不是吗？我们有了更好用的苹果和安卓，但是我们失去了未来，资本主义这种模式必然还要再挣扎下去，社会主义什么的肯定也还是要继续扯蛋下去，它们无法与现在飞速发展的生产力完全兼容，在未来的很长的一段时间内，将不会再有一个像诺基亚这样的企业，有这样的优势，去彻底改变人们的生活现状，或许，后人在总结历史的时候，会对这次错失机遇扼腕叹息，但是今天的人们依然不会觉察到他们到底失去了什么，他们木然的将他们的眼光投向了他们新买的苹果机。

历史或许就是这么奇怪，如此捉弄我们人类的命运，也许人类命运本当如此，谁又知道呢？终究没有哪一个人能有全球的视野来管理我们的地球，所以我们的地球频频失控，人们一次又一次处于无序之中。

用一句话总结吧，上帝果然是在掷骰子。

左岸记：看完后，我给jianhua提了几点疑问：

1.首先这样设想有点乌托邦的味道；
2.如果只是那样三点的的论述是没有说服力的，还会让人以为作者是诺基亚的死党；
3.文章需要更多的依据来支撑论点，因为世界是一个大的整体，他不可能像芬兰那么小，而且资源的分布不均永远是个问题，诺基亚把产品买给全世界让芬兰成为现在的芬兰，地球的产品是不是也应该买给宇宙才能让地球共产？
所以，等你或者我能找到更多的依据，再发出去吧，其实我也很想知道大家看到这篇文章之后的评论，但还是不能冒险！

jianhua作了回答：

其实我也知道文章缺少理性，但是如果要我说的话，可能证明过程是错的，当然，我也没有试图证明，但是结果是必然的，至少会在未来的很长时间内会是必然的， 我想说的只是这种趋势， 这需要的是前瞻性的感觉，文中的诺基亚只是一个例子，这应该可以回答第二个问题。至于第一个问题，乌托邦难道不好吗？第三个问题，资源分布什么的，应该不是要讨论的问题，因地制宜就好，我文中说过，既然是天堂一样的社会，在可用资源的基础上我们理应保证物质是足够丰富的，产品产出问题的担心，因为世界上永远存在相对穷人，我说的是无限接近共产主义的社会，切记，是无限接近，因为人性本身的缺陷是不可能真正达到理想中的天堂的。
好吧，其实这是我在为自己辩解，即使我错了，错误是什么不可饶恕的东西吗？如果一个错的东西能够给大家带来一定的讨论，或许就能形成新的正确的东西。我相信这是一篇能引起讨论的文章，如果能发，我愿意到时候和大家一起讨论，毕竟读书后的共同思考，讨论，提高不也是左岸所追求的吗？没有人会要求左岸上的文章都似真理一般，不是吗？
如果你对我的三点理由持怀疑态度的话，那我向你坦白，其实这三点理由根本就不是理由，因为我也没有找到理由，我看准的只是这样的趋势。仅此而已。还是希望文章能发出来，因为我实在是希望大家看待这样观点时的态度。（如果愿意，你可以给我找一些看似还合理的理由，不过我个人感觉用论据这种东西来解释历史合理性又能有多少呢，我在文中结尾了说了，这只是上帝在掷骰子）
不知左岸是否有这种感觉，左岸上文章的挑选很接近一个神奇的边缘，就是一种感觉，它没有刻意强调要求读者去理性思考，但是文中的内容多半又是建立在作者思考之上，而且确能引起读者的共鸣，如果将读者分成三类，肯定能很受中端读者喜爱，高端读者倒也可以看看，低端读者可能跟不上，说白了，就是介于空洞说教与严格理性思考之间，对读者的要求不高也不低，这对中国的大部分喜欢读书的人来说是一个相当完美的边缘，能让人觉得有益但是不至于太累。我不知道是左岸无心插柳，还是刻意而为。如果是刻意而为的话，那左岸的老道对人性的把握的功力可谓高深莫测，当然，这样很好，真的很好。我很喜欢这样。

也许您还喜欢这些：

• 做一个稍稍与众不同的人
• 看得见的和看不见的
• 特例与概率
• 精确性痴迷效应
• 数字如潮人如水

初中的语文课本上有一篇关于梵高的文章，老师给我们讲了一些关于他的生平事迹，那时大部分的学生将他当成一个精神病人来理解，我们实在不能理解那是一个什么样的人。我们同样不理解的还有海子。我们不明白他们在干什么，在想什么，在追求什么？

后来稍微长大一些，有人告诉我，他们不是精神病，他们只是追求的和普通人不一样，大部分人追求的是物质的财富，他们追求的是精神的价值。虽然也没听懂这句话到底是什么意思，但是我想，他们应该不是真的疯了，所以这个解释可能要好很多，也就相信了很多年。直到现在，我越来越发现自己的身上也能看到一些那样的人的影子，是一种很朦胧的感觉，但是这种朦胧的感觉足以让我看到一些东西，看到人们的那个解释有点荒谬。他们不是在追求什么价值，他们追求的东西与价值一点关系也没有，他们是在实现自我，我也就这样理解了很长一段时间，但是有时候会发现，这样的理解也是不对的，他们并不是要实现自我，自我这个东西也没有什么好实现的，他们觉得他们生来就是这样，他们已经是最完美的了，他们要做的是要保持自我，保持原来那个最原始最干净的自我。这就是我现在的答案，虽然不敢确信这就是正确的，但是对于我而言，这目前总算还是可以接受的答案。

像梵高，海子这样的人多半是自私的，因为他们不愿意为这个世俗的社会改变哪怕一点点，他们保持了他们自己，这也是他们为什么会很贫穷的原因。自我保持应该是最美好的东西吧，不然他们怎么会为了这个放弃对其它美好生活的追求，每个生命是不是都要完成这样的一个使命，让我们的认知实现一个循环，就像那个关于看山的比喻，我们活在俗世中的人，在俗世中转了一圈之后发现那座山也还是一座山，而像梵高那样的人，他们的眼里看到的山始终是山，这应该就是两者最本质的区别，他们走的是直线，我们走的是一个圆。

现在的问题是这个圆的存在有没有必要的问题了，就好比我们都要奔向同一个终点，有些人却需要在原地打转，当然如果能不走还是不走的好，但是现实生活中的人大部分都在走，这是一个问题，至于为什么，因为人毕竟还是要生存的，只有世俗的人才能全身心的投入到世俗的生产当中，保证人类种族的更好延续吧，但是俗世中的人是不肯去承认现实中的一个这样的人的，因为他们觉得不公平，毕竟每个人都愿意走直线，而看到一些不用原地转圈的人他们还是充满嫉妒，所以他们让他们痛苦，他们让他们在世俗的社会处处受到排挤，但是他们的内心还是迫切需要一个这样的人，因为他们也向往这样的生活，所以他们选择一个已经死去了的人来作为他们的精神偶像，毕竟死人也没有什么好值得嫉妒的了。

文章就写到这里吧，至于用这篇文章来解决什么，我想，应该什么也解释不了，就像他什么也实现不了一样，有些人依然过着幸福的俗世生活，他们用他们心中的偶像支撑着他们走下去，有些人依然在保持着自我，他们将会成为后人的精神偶像。就是这样。

左岸记：绕弯是我们生活的常识，因为我们知道直走的艰难，却也因为世俗的态度仅能得到世俗的眼光，做着现世的满足。还好，有人不这样想，于是有了惊世之举，传世之作。

附上秋叶老师的一篇文章——他已经看见过世界：读《梵高传》

他终身未婚，24岁第一次恋爱被拒，愤而去申请做牧师，但并不成功，在失败的实习牧师生涯中开始业余自学画画，28岁第二次恋爱被拒，决心选择画家为职业，这让除了他弟弟外的所有人都无法理解，毕竟一个正常人不会选择在28岁开始做画家的。

他一生穷困潦倒，只能依赖弟弟资助才能完成绘画。为省钱他不得不请妓女做模特，后来和她同居。事实上他的画生前除了个别同行外无人问津，只能由他的弟弟收藏。他最后疯了，在为一个妓女割掉耳朵后他住进了精神病院，时好时坏，在创作了一些最惊人的作品后他自杀了。

这位为人类留下许多天才画作的人，就是梵高。

在梵高的人生里，不能不提到他的弟弟提奥梵高，要不是他弟弟深信自己哥哥的才华，无怨无悔每个月拿出一半收入来支持梵高一路作画，梵高断然无法支撑 下去。等梵高去世后不到半年，他一辈子最忠实的朋友，他的弟弟，也去世了，这不能不让人扼腕叹息，好像上帝让梵高来到人世，只是为了受尽折磨和苦难，为后 人留下杰出的画作。而为了让天才能够勉强维系他的创作，上帝又派来了他的弟弟，待使命完成，就一同召回，从此尘世间的繁华和富贵，一如生前，与梵高兄弟们 无关。

事实上有一种说法，梵高意识到自己的精神病已经无法治愈，而又知道弟弟要结婚的消息，为了不拖累自己的弟弟，而选择了自杀，我相信这种可能性，梵高 是一个对别人有深切关怀的人，假如你读这本《梵高传》，你就可以看到，无论是做牧师，还是做画家，梵高都对别人拥有真正的情感，哪怕这个人是最底层的老百 姓，哪怕这个人其实根本不理解他的内心，也只有这样的心灵，才能创作出这样伟大的作品。

很多人之所以知道梵高，是因为梵高的作品《向日葵》，还有很多其它拍出了世界纪录的作品，假如不是这样，恐怕真正能读懂梵高的画作伟大之处的人，在国内并不多，这好比现在喝红酒收藏红酒的人很多，但是懂红酒的人很少。

真正伟大的作品，经得起时间考验的作品，没有一幅在创作时是为了金钱，他们要么是献给神，要么是画家自己内心的表达。

我们现在的艺术创作为什么肤浅，其实也和我们艺术家精神的沦丧有关系，体制不是无法创作好作品的理由，内心企图依附体制提供的 荣华富贵才是我们创作出无数平庸之作的原因。

《梵高传》描述梵高所处的时代，特别是做矿工牧师的一段，简直就是国内小煤矿开采的翻版，连矿工矿难的处理，你觉得不是在写比利时，就是在写中国，连煤矿开采完毕后当地居民的穷困无奈之处，都一样。

梵高在和底层人民接触的过程中，梵高爱上这些朴实的人民，他拿起笔描绘他们的生活，记录自己对他们真实的印象，正是梵高这些质朴的情感，导致梵高开 始学会用自己的眼，自己的心观察生活，解释世界，成为印象派的重要画家。终其一生，梵高从来没有为生存去画一些充满媚俗之气，能够换来生存空间的作品，梵 高根本不懂得什么是曲线救国，他忠实自己的眼睛，忠实自己的灵魂。

梵高第一幅成熟的创作是32岁时画的《吃土豆的人》，坦率说我不是很喜欢这幅作品，因为我无法接受那种对底层人民的描写，非常真实，真实到我无法喜 爱，但是人民就是那样的。你看到这幅作品，其实很容易想到，这些人，就在我们身边，他们是我们的兄弟姐妹，我们一旦进入城市，一旦稍稍生活有所起色，我们 就羞于和他们为伍。

这幅画充满一种对生活无何奈何的绝望情绪，每个人似乎都被这个世界折磨得精疲力尽，缺乏生气。粗大的关节，和脸色的憔悴形成鲜明的对比，昏暗的灯光让衣服的颜色更加黯淡，人生不过如此而已。

梵高是印象派的大家，所谓印象派，我的理解是他用笔触抓住了当时他眼睛停留的感觉，而不是简单写实，在对事物描述中画出了画家观察到的事物背后本质 的精神。有一幅让我印象深刻的作品《呐喊》很多人以为是梵高的作品，其实是误会，这是爱德华·蒙克1893年的作品，这幅作品倒是标准的印象派之作，而梵高的《吃土豆的人》已经有印象派感觉，不追求完全写实，而是突出最能打动你的细节。

梵高最著名的《向日葵》系列是他来到法国普罗旺斯省阿尔勒乡村所画，在这里，他爱上了原野和原野上的向日葵，那个乡村阳光毒辣，到处都充满明亮的颜 色，这很适合梵高，梵高把这些印象都画下来，相比他的《向日葵》，目前我更加喜欢他画的原野画，农庄田园生活的细节，在印象里居然一览无遗。

梵高的原野画捕捉了光的颜色，还有风的动作，这使得他的画中的空气拥有一种流动感。

梵高的《向日葵》色彩浓郁，颜料堆积更造成了他绘画独特的效果，他的《向日葵》中似乎包含着一种旺盛的生命力，对光的渴求。

1889年5月，梵高来到离法国南部小城阿尔二十五公里的圣雷米村庄接受精神病院治疗时画的《星夜》，是我最喜欢看的梵高的一幅画作。我很羡慕梵高的眼睛里面，可以看到这么美丽的夜空。

整幅画面全部是一笔一笔极短的笔触有力连接，在一点一点停顿中又连绵不断，夜空中气氛诡异而宁静，沉默而萌动，天空似乎被邪恶笼罩，而人间安宁祥和，我不知道梵高看到了什么，但让我觉得人类的想象力有时候是神灵的附体，这是梵高的宇宙，梵高为我们创造的宇宙。

最后回到我看的这本《梵高传》，作者欧文把梵高写的清澈透明，他本来就是这样的一个人，我相信唯有清澈透明的心灵才能画出这样的画作，一个人不会因为和妓女睡过觉就内心变得肮脏，一个人缺乏对同类的关切情怀才是最可悲的。

梵高生前是不幸的，他始终生活在穷困潦倒之中，梵高也是幸运，在他短暂的37岁的人生中，他看见了世界。和我们这些碌碌无为生活在这个世界的凡夫俗子相比，他生命的厚度已经远远超过了我们生命的长度。

在梵高死后，他获得了无数的赞誉，他的画也成为收藏市场的顶级藏品，但这些和梵高无关，真正的艺术家只关心宇宙、人类和自我的对话。

他，真美丽。

也许您还喜欢这些：

• 朱德庸：小世界与大世界
• 乔布斯，iQuit
• 居里夫人之路
• 爱因斯坦那颗大脑，究竟隐藏了什么
• “先驱”“桥梁”“启迪者”和精神追认

这是一个无所不知的时代，这是一个无所知之的时代。过多的信息扼杀了思考，繁荣的社交浮于浅薄，诞生伟大思想的时代或已终结，身处信息社会的我们，还有能力继续思考吗？

（文/NEAL GABLER）

被今年 7、8 月号的《大西洋月刊》标榜为 年度最有价值的 14 大思想 排名第一的是（屏住呼吸听好了）——“发展中国家中产阶级的崛起”（是不是有种上当受骗的感觉？）。且不论价值与否， “思想” 已经沦落到形容这等概念，时代真是不同了。

过去，思想能引起人们辩论，激发新的灵感，导致社会变革，甚至从根本上改变我们观察和认识世界的方式。伟大的思想能在广大民众中激起强烈反响，让伟大的思想家成为社会名流——爱因斯坦、雷茵霍尔德 • 尼布尔（Reinhold Niebuhr ，神学家）、丹尼尔 • 贝尔（Daniel Bell，社会学家）、贝蒂 • 弗里丹（Betty Friedan ，女权运动代表）、卡尔 • 萨根（天文学家和作家）和史蒂芬 • 杰伊 • 古尔德（古生物学家、演化生物学家）等等。

比这些巨匠名气更大的，是他们提出的开创性理论：“意识形态的终结”、 “媒介即信息”、“女性的奥秘”、“大爆炸理论”、“历史终结论”。伟大的思想能登上各大杂志的封面——“上帝已死？”而像诺曼 • 梅勒（Norman Mailer ，美国作家，曾两度获普利策奖）、小威廉 • 法兰克 • 巴克利（William F. Buckley Jr. ，美国作家，政治评论家）、戈尔 • 维达尔（Gore Vidal ，美国小说家、剧作家和散文家）等人偶尔也会走上电视荧幕，在谈话节目中与观众交流。

而这些，都是很久以前的事了。

从缺乏理性思考到缺乏思考

如果说如今的思想不如以前那么伟大，并不是因为我们变蠢了，而是因为我们不像前人那样那么重视 “思想” 了。其结果就是，我们所处的社会越来越像一个 “后思想时代” ——在这里，如果一个想法不能立即兑换成钱，哪怕它再伟大、再发人深省也无法获得重视；提出伟大思想的人越来越少，传播伟大思想的渠道越来越窄， “伟大创想” 沦落为滥大街的修辞。

在美国，这种现象更是司空见惯。我们正处于一个 “后启蒙时代” ，在社会总体以及方方面面，理性、科学、实证和逻辑辩论都已被迷信、宗教信仰、观点意见和教条主义所取代。虽然科技仍在进步，但思想却开始倒退。

后启蒙时代是指理性思考的缺失，后思想时代则干脆没有思考的过程，遑论 “理性” 了。大学对社会问题避而不谈，人们不敢提出更大胆的理论，真正的知识分子从社会舆论中消失，有深度的分析评论被哗众取宠的节目取代，不断变得视觉化的文化在年轻一代中兴起……（更多反思，详见 科学在美国的衰败 ）

后思想时代的到来是一个长期的过程，而问题的根本可能就在信息本身：信息越多，思考越少。

喧宾夺主的信息

以前，收集信息只是开始，人们会将收集到的信息加以分析，通过现象挖掘本质，将信息赋予意义——这个过程就是思想。思想关注的不是信息本身而是它的意义和本质，因此好的思想能让我们更好地理解世界与身边的人。

马克思提出了生产资料对社会生产关系的影响；弗洛伊德通过精神分析试图理解人的思想与行为；爱因斯坦开创了物理学的新时代；麦克卢汉阐述了现代传播学的本质及其对生活的影响。这些伟大思想为我们提供思考的工具，并指引我们思考更重要的问题。

信息是思想的发源地。但随着近十年来的信息爆炸，我们像是有太多小麦而没时间磨面粉的农夫。每天接受了太多信息，就是想要思考也没有时间，而大多数人根本就不想思考了。

加拿大传播理论学家马歇尔·麦克卢汉被誉为 20 世纪最重要的媒介思想家之一，他在其代表作《理解媒介》一书中指出：媒介即是讯息，媒介本身的形式就是一种被传递的信息内容；媒介作为人的延伸，能够重塑 甚至控制人的感觉方式以及对待世界的态度。

少数人交流思想，多数人交换信息

人类天性更喜欢 “知晓” 而不是 “思考” 。知晓信息会产生更大的即时效益，譬如感到与时代接轨，与他人有共同话题。而思考则显得高端而不切实际，绞尽脑汁琢磨一个问题，却应者寥寥，典型的投入多、回报少。

伴随 “后思想时代” 到来的，是社交网络的崛起。纵使网上也有重于思想的网站和博客，但大行其道的还是社交网站。社交网站的核心是让人们分享信息，满足人们的信息饥渴，但毫无启迪作用可言。

也许有人说，现在的网络社交和过去在茶馆聊天无甚区别。这个类比不完全准确。首先，对很多人来说，网络已经取代书本成为他们的主要信息来源。再者， 网络的快节奏也让人失去了静心思考的习惯—— 短短百多字能做什么？无非就是晒晒琐事、发表些随意的观点，发推这种行为本身是不利于思考的。

社交网络的确能拓展人的交际圈，但却不一定能扩展人的视野。思考要求人精神集中，而即使在网上泡一整天，看起来很累，大脑实际上却什么也没干。在网上社交让人的生活缩聚为一个个圈子，而斟酌后留在页面上的话语却能拓宽人的视距，网页或书页皆然。

思想和思想家：信息爆炸的受害者

没有思想的后果是很严重的。思想不是智力游戏，它有重要的实际意义。一位艺术家朋友曾经抱怨说，现在搞艺术的圈子越来越浮躁了，因为现在没有像哈罗德•罗森堡（Harold Rosenberg）和克莱门特•格林伯格（Celement Greenberg）那样伟大的批评家提供宝贵意见。政坛也有人发出同样的感慨，当各党为了预算紧缩争得面红耳赤时，人们不由得怀念约翰•罗尔斯（John Rawls）和罗伯特•诺齐克（Robert Nozick）这些政治家的智慧。在经济学界，人们已经围绕凯恩斯的政府注资理论争论了 80 年。

这并不是说大师后继无人。而是大师的晚辈生活在一个思想贫瘠的年代，不管学界还是民间，都缺乏严谨的、创新的、挑战权威的思想。缺乏思想的支持，人们很难超越大师前辈。所有的思想家都成了信息爆炸的受害者，他们的思想自然也不能幸免。

这对于其中一部分科学家尤其如此——提出演化心理学和心智计算理论的认知心理学家史蒂芬•平克（Steven Pinker），在宗教、人性等方面提出了诸多争议性理论的生物学家 理查德•道金斯 以及发现道德观与政治立场关联的心理学家乔纳森•海特（Jonathan Haidt）。

和过去大部分在人文领域广泛涉猎并提出伟大思想的人不同，平克、道金斯这些人是科学家，依靠的是实验和科学方法。这导致他们陷入了双重困境：不但遭受了对思想的歧视，还遭受了对科学的歧视：媒体对科学的典型态度，说好听了叫故作神秘，说难听了就是完全不知所云。这些问题也是时代的产物。若是在几十年前，这些伟大的科学家应该是大众媒体的宠儿，而如今，他们只能让座于垃圾信息了。

随着市场经济的发展，也有人说市场会催生一些思想。但我们不能把那些取得巨大经济效益的创新与纯粹的思想创新混为一谈。

史蒂夫•乔布斯毫无疑问是一个 伟大的创新者 ，他的思想与产品改变了人们的生活，但他最主要的贡献还是物质上的。他改变了我们的生活方式，却并没有对我们的思考方式产生太大影响。只要有足够自由、繁荣的市场经济，永远都会涌现出乔布斯一样的企业家，但 思想家 匮乏的问题却未必能由市场解决。

在信息时代，人人都是自恋狂。我们只关心自己身边的事，谁去管马克思的思想或是尼采的研究取得了什么新进展？媒体也不会把篇幅留给思想家，为了争夺市场，传媒只会一味逢迎我们的自恋情结。如果对未来做一个展望，信息大概会越来越多，包罗万象，但没有人会去思考。这样的未来是福是祸？

这值得思考。

本文编译自《纽约时报》 2011 年 8 月 13 日评论文章， The Elusive Big Idea. 作者是 NEAL GABLER。原文看这里

左岸记：可以说社会最关注什么世界就诞生什么，一些重大的思想几乎出现在社会的变革时期，中国是这样（春秋战国），世界也是这样（文艺复兴、二次大战），我们现在可能处于思想的迷失期或者叫休整期。现代人生活压力太大，更多的人根本没有时间和心思来考虑那么多与柴米油盐无关的话题，再说，伟大的思想也不是说诞生就能诞生的，“伟大思想”的产生势必是小概率事件。只是如果人们每天都只接触着那些八卦小道之类的消息，人迟早变得八卦而狭隘。如果我们产生不了“伟大的思想”，至少能够成为这些思想的“关注”者或者“转发”者。

也许您还喜欢这些：

• 那些推动大脑运转的魔手
• 科学是无趣的混蛋吗？
• 中国近代科学为何落后于西方？
• 尼古拉·特斯拉雷神之怒：弧状闪电
• 在魔术的世界里

作者:TOPC

豆瓣:http://www.douban.com/people/TOPC/

不用我太多的解释，大家也明白我们现在所处的时代是一个信息的时代，我们只要给出一个关键词，在谷歌或者是百度中搜索一下，你都可以得到上百万条信息。信息不断的被制造，那么快速有效找到我们想要的信息就成为我们必须解决问题。不然，虽然你拥有的是一个巨大的宝藏，但你却不知道如何有效的利用与开发。这不是浪费了吗？

精准的搜索引擎

我们上网获取信息，肯定是离不开搜索引擎。有句话这样说，内事问百度，外事找谷歌。没错，这句话道出两个搜索引擎不同的特点。百度是世界上最大的中文搜索引擎，而谷歌却是世界上最大的搜索引擎。这就是区别，我个人偏向于使用谷歌。当然，这是个人的偏爱，无论使用哪种搜索引擎，找到我们想要的信息才是关键。

搜索引擎的准确率已经相当高了，我们能够在第一页就可以找到我们想要的，比如我们想要知道的问题等等。但是有一个问题，就是当你想对某个领域进行系统的学习时，而你身边没有导师，你只能自习。如果依靠搜索引擎，由于搜索引擎的精准性，他是对关键词进行搜索的，所以它得到内容就是围绕关键词，他通常是无法帮助你系统地学习的。也就是说它可以解决一类问题，但是无法解决同一主题下的其他类型的问题。所以，后来就有了豆瓣这类基于推荐的网站。

但是由于微博的流行，我发现在微博上进行搜索，也可以得到一些意外的结果，尤其是对一些观点的评论。微博主要是我们生活上内容，他有一定的精准性，又有扩展性，同时，他的内容比较新。所以，有时找扩展的信息，在微博上试试也未尝不可。

总之，搜索引擎是为了准确寻找信息而设计的，在搜索引擎上找扩展信息就比较费力。

多内容的博客

博客一般是由那些在某个领域有一定水平的牛人创建的写作平台。他们有思考，有想法，也懂得分享。而且好的博主通常写作的内容都比较固定，人的精力毕竟有限，他们不可能涉及那么多内容，所以他们会选择几个方面的内容定期更新。这样的话，造成他们的话题必定有一定的联系，这可是对我们的系统性学习很有好处。另外，博主也会在博文中提到或推荐某个领域的牛人，或者书籍等。这时，我们只要搜索一下，就可以得到大量的资料。如果是牛人，你则可以看看那个牛人的关注的话题是否适合你，决定关注这个牛人。

我个人认为，关注牛人的博客比关注牛人的微博要好得多。毕竟140个字根本就难以表达作者的思想。如果没有解释，我们是很难明白作者的意图，而博客就可以。微博的语言逻辑是不够严谨的。所以他产生的更多是语录。

RSS订阅技术的发明，使得我们只需订阅博客，就可以第一时间将信息搜集起来。Google reader阅读器就是一款非常出色RSS订阅工具（最近的改版失去了原来一些非常优秀的功能，真是很遗憾~）。因为，你并不需要点击任何链接，就可以查看不同文章。他的自动加载技术为你省去等待网页读取的时间。这就是很多人喜欢用Google reader的原因吧。我们只要选择自己喜欢的博客，进行订阅即可。

如果在使用Google reader的时候，配合EverNote知识管理软件进行使用，可以更加快速收集资料。方法是这样的，在EverNote生成一个邮箱。将邮箱地址做成输入法的自定义短语。在使用Google reader时，发现好的文章时点击发送邮件，填入地址发送即可。这样就将文章保存了。

推荐网站

书籍还是我们的重中之重，因为无论一篇文章写得多好，他都是不能做到系统的，要系统的了解还是必须读书。使用推荐网站不但可以帮我们管理读的书籍，还可以让它给我们推荐书籍，可以省得我们不知道需要读哪一类书籍。这类网站有豆瓣，亚马逊等。这些网站一旦成熟，推荐的结果也会相当精准。

总结

我觉得这三种工具是从点到面再到立体的信息搜集的方式。在这三种方式当中，我觉得最容易获取信息的方式还是RSS阅读器。虽然，我是一个经常使用搜索引擎的人，但每天如果使用频率超过5次，那就很不错了，而使用Google reader的频率和时间明显要比搜索引擎。读书则需要时间，只有消灭一本书，才有可能继续下一本，选书时是应该先去推荐网站看看的。

注：如果你对知识管理，GTD等方面感兴趣。请你加入我们的豆瓣小站《水滴》http://site.douban.com/133046/

黄楠文集推荐,文章已取得作者TOPC  授权

也许您还喜欢这些：

• 创造一个基于互联网的开放大学【理念篇】
• 再见,独立书店？
• 网络文学那十年
• 新年感慨：时间去哪了？
• 诺基亚的衰败怎样影响了历史？

火影表面上看是一场场忍者之间的对决，实际上是一场场人生哲学的较量。一个个忍者就是一个个人生观的载体。几乎每场较大的战斗，敌我双方都会回顾生命的历程，探讨人生的意义。

而海贼王带给我的最大意义则是心灵的觉醒。他们用不朽的意念告诉我。如果你有梦想，就要去捍卫它。

你要有死都不怕的信念。你要相信你的朋友。那个整天一副无忧无虑信心十足的路飞告诉我。

他说：“我是要成为海贼王的男人！”是的，有信仰的男人最帅。他具备一个伟大船长的气质，他知道要走完伟大的航路不能只靠他一个人，他用自己的勇气和人格魅力找到了非常优秀的船员，让他们各显身手，协助共进。他知道接下来要往哪儿走，怎么走，何时走，他们是在冒险，却绝不盲目。

你是否还记得曾经的梦想。是否因为走得太远而忘记了来时的路。是否在日复一日重复的劳碌中消耗掉了所有沸腾的热血。你开始习惯，然后顺从，最终麻木。有朋友 说：梦想这东西早让生活吃的一干二净连渣都不剩了。我说：它怎么吃进去的你就要把它怎么吐出来。只要有死都不怕的信念，无惧一切的勇气。遥远能怎样？妄想 又能怎样？若你连想都不敢想，试问还有什么资格取笑别人的天真呢。再说，遥远的新世界为什么别人去得，你去不得？（注：给蒙奇·D·路飞配音的居然是一个大妈级的人物，拜倒了，想说的是，大妈真是有激情！）

你要依照自己的信念做事，不抱怨生活，努力使自己变得强大。那个刻苦顽强的卓洛告诉我。

只是，光有梦想而不去行动也是无用的。企图你想要拥有的生活，只靠空想，这种完全不费力的白日梦谁都会做。除非你用实际行动，按部就班的改变现状，否则一切 都将沦为空谈和笑柄。一张地图无论多么详尽比例多么精确，他永远不可能带你在地面上移动半步。拖延会使你裹足不前，它来自恐惧，要想克服恐惧必须毫不犹豫 起身行动，不然所有的果实都将成为梦中幻影。说那么多想那么多，也只不过是浪费唾液和脑细胞而已，唯有行动。

卓洛的强悍，人尽皆知。他受过很多伤，从未喊过一声疼。他受过很多苦，从未喊过一声累。每一次的受伤，他都用心去体会，用心去反思。有些时候，受伤并不是无能，而是教我们怎样变得更强。承受多少伤痛，流下多少血液，这些都不重要，重要的是，又向自己的理想迈进了一步。

你要朝着自己的道路前进，勇敢的生活。那个海上战士乌索普告诉我。

其实他是离生活最近的人。我们都是普通人的肉体凡身，没有luffy的能力，没有zoro的刀功，没有sanji的踢技，没有chopper的变身。我们大 多头脑平凡，没有nami的冰雪聪明，没有robin的冷静优雅。 是啊，ussope也没有。 他有一点点小聪明，很爱吹牛。给人的印象都是“最弱”，但是心中却充满着对勇敢的海上战士的憧憬和想像。他说，你们的梦想是什么？你们不要让梦想之火熄 灭，要朝着自己的道路前进。不管要停留到哪一天，不管失去什么东西，即使要在无人岛上迎接死亡，也要尊严地死去。

你要找到那个想要守护的人，然后用心对待，即便付出生命也在所不惜。那个总是叼着烟拽拽的山治告诉我。

牺牲了自己去救所爱的人，这就是骑士精神。人是需要一个不论走到哪里都有可牵念之人的，这样才能减轻因为羁放太久而产生的无根恐慌。人生在世只有一次，不必 勉强选择自己不喜欢的路，随性而生或随性而死都没关系，不过，无论选择哪条路，都不要忘记保护自己所珍惜的人。在我们的一生中，总会有想要要守护的人，找 到他，然后彼此珍惜，未尝不是件幸福的事呢。

人在为了保护最重要的人的时候，会变得非常坚强，那个隐忍无私的白告诉我。

即便是作为一个工具，也要守护自己最重要的人。 白把自己当作再不斩的工具，一件工具只有付出，而不求回报。仅说这样的情感，世上能有几人做得到呢。为什么白的故事让很多人留下了眼泪，因为我们生活中太 缺乏这种信念了，说具体一点，就是我们自己太缺乏这种信念了。我们不知道什么对自己是最重要的，更谈不上怎样去守护它。白在遇到再不斩之后，找到了自己生 命的意义，君麻吕在遇到大蛇丸以后，也找到了自己生命的意义。如果你为白而感动，就要像他那样，找到自己最重要的东西，并守护它。

只要活下去，一定会有很多令你高兴的事情发生。那个聪明坚韧的娜美告诉我。

即便遭受重大的打击，也能够隐忍坚强地活下去，自强不息乐观地面对。首先她目标明确，且懂得凭借自己的能力去完成自己想要达成的心愿。一个成年人，的确是不应该成天期望别人赠予你物质的享受，而是要靠自己。即便是女子，也应如此，将希望寄托于自己。

“我要用我所学到的航海技术，到世界各地去旅行，再把我所看到的一切，画成一张世界地图”­她说。环游世界，这应该是无数人的向往，只是大多数人都因种种原因 搁置了，向而不往才是常态。其实趁着年轻，还是应该多出去走走的。对于一个女孩子来说，见识很重要，见的多了，自然就会视野宽广、心胸豁达，女性所特有的 一些弱点便会淡化，优点便会突出了。万物皆为我所用，但非我所属，当人能看透这点时，也就没什么放不下，好烦忧的了。

安慰捉襟见肘，毕竟你无法感同身受，人若有大悲通常是不语的。那个隐忍强大的宇智波鼬告诉我。

“原谅我吧……佐助……这是最后一次了……”当时我就泪奔了。火影里看似每个人都有一段痛苦的曾经，但是谁都无法承受鼬所承担的痛苦。若能挖出他的心，你看到 的定是千疮百孔的溃烂。该是怎样的疼痛，怎样的信念得以在亲手杀死包括父母在内全村的人后，忍受着自己最爱的人的憎恨，背负着一切罪过存活于世，一直那么 孤寂、隐忍、痛苦地活着，独自承担着一切黑暗，还要用自己的智慧保卫着他生命中最珍贵的东西。很多时候，人都是缺乏忍耐的，无法承受生活之不公、别人的误 解。我们难过、倾诉、抱怨、博得同情，但是最终发现无用。能走进你内心的人太少，真正了解你的人更少。大家都过着自己的生活，与别人关联甚少。这个江湖， 本来就是素淡而无情。

你要知道，这个世上，总会有人爱你。那个打小就被人称为怪物受人排斥厌恶的我爱罗告诉我。

你们能理解吗？不被任何人需要，只有“活着”的痛苦。不可否认，人都是孤独的。很多时候我们都是并不被人理解的，记得一个长辈说过，人生最难的两个件事就 是：把你的观念装进别人脑里，把别人的钱装进你的兜里。但是我们又无时无刻不在做着这两件事。想来童年对一个人来讲还是很重要的，家庭环境与成长中孩子的 性格也是息息相关的。孤寂、痛苦伴随着我爱罗的整个童年，造就了其淡漠薄凉的性格，可是即便是千年寒冰也会被爱融化的。当他被晓组织抓走后，众人协力舍身 去救他那刻，千代婆婆为他付出生命的瞬间，那份足以融化整个冬天的温暖也足以融化那颗似千年寒冰的心了。当他回到家，站在城外，看到全村的人来迎接，来庆 贺，在那一刻的感动与震撼，无语言表。

“我也想总有一天成为被人需要的存在……并不是作为恐怖的兵器……作为砂忍村的风影”，亲爱的我爱罗先生，您做到了。

你要相信世界上一定有你的爱人，他一定会找到你。你要等。

不知为什么，即便经历再多黑暗，仍会觉得前方是明亮了。就是会有这种感觉。

既然活着，就总得给自己一些希望不是。

就像歌里唱的，都会好的，总会有的 ，那些风雨还有阴霾，关于未来，请你坦然，不要离开。

就这样吧。永远年轻，永远热泪盈眶。在路上，热血沸腾。

感谢动漫！感谢你们！

来源：有意思吧

左岸记：我喜欢看动漫的感觉，从很早开始就看“火影”，基本没有间断过（除了那些莫名其妙的插曲剧情），“海贼王”是从今年暑假开始看的，到今天算是追赶上走了十多年的海贼，谨以此篇与喜欢动漫的读者共勉。（看完这篇，我想你可能已经找到上一篇文章的答案了。）

也许您还喜欢这些：

• 新年感慨：时间去哪了？
• 五年，梦想拼图
• 怎么做最好的自己？
• 每个苦逼努力的人背后都有一群指点江山的神
• 年轻人需要一点“改变世界”情怀

原文：如何找到问题的答案

当一个问题出现时……

首先，要明确自己要的是什么结果，是一个结论①，还是方案②，还是一个实际的东西③。

例，①老婆问今天吃鱼还是吃肉？②同事请你帮看看电脑为啥蓝屏？③面试官问你都做过哪些成功案例？（最好先拿出东西来再吹；次点也应该吹完拿出东西来；别让人等你吹完，再问一句你带作品了吗？）

其次，要用发展眼光，全面、辩证地分析，找出答案。

“如何回答问题？”

这个问题的答案肯定是要方案了②。

然后再全面、辩证地分析哪些问题有答案，哪些没有答案。

那怎么判断哪些问题有答案，哪些没有？那些有答案的问题，又如何去找答案？

书上没有写……

逆向思维，从如何提问下手……

提问最好的方法是，把核心问题从环境中抽象出来，然后展开。

1. 必须有一个未知点。（否则不必研究）
2. 那未知点必定被指示。（否则无法研究）
3. 指示它的，必是已知点。（已知到未知的桥梁）

警惕：

1. 来自名词的定义不同（争论多由此引发）
2. 分析所用的条件，本身就是未知的。
3. 明确问题实质：是从字句中找（如，计算题），还是从结果中找（如，证明题）

从上面可以看出“判断问题是否有答案”的答案为：“是否未知点被已知点指定”或“是否存在已知到未知的桥梁”。

而“如何去找答案”的答案又是分析“已知点”找到“已知到未知的桥梁”。

不会吧，就这么简单，这个小学生都会，就是找已知条件带进公式（桥梁）么。

还好小生学生只会走老师给的桥不会自己找桥造桥……

那怎样去自己找桥呢？

苏格拉底回答问路的故事

一路人问苏格拉底，从雅典到另一个城市到底要多久（角度：时间）？苏格拉底说你走吧。问路的人很生气。走了大约一百米（状态：速度），苏格拉底喊问路人 回来，说可以告诉他要多久。问路人听完答案后很奇怪：为什么你刚才不告诉我呢？苏格拉底说：因为刚才我不知道你到底走多快。

苏格拉底依据提问者关注的角度或者所处的状态，给出了有效回答。

苏格拉底式提问也基于此理，区别只是答案不直接给出，而是让提问者自己领悟。其提问过程，是在不断寻找贴切的角度，最后结合自己的理解角度提出核心问题，为提问者搭建一个从已知到未知的桥梁。

苏格拉底式提问与白板学说

“老师讲——学生听模式”（白板学说）

前提：老师知，学生无知。

优点：讲授者可掌控信息的传递，并保证信息传递的连贯性。

缺点：需要学生高度集中注意力，一旦学员的注意力下降，便会造成信息的丢失，成绩下降是必然、考不上大学是必然……

“苏格拉底式提问”

前提：学生知一点，通过提问来引导他们对这一点产生新的理解。

优点：嗷嗷嗷~

缺点：在于技术性很强。事前有充分的设计，问题设计目的要明确。内容要简练、清晰，易于让回答者理解，难度要逐层递增。

苏格拉底式提问的原则是：化繁为简，创建关联（新旧知识理解的桥梁）。

通过上面的故事及两总教学模式的对比，我们可以发现，只要让你的已知点动起来，生长、发展，当他的枝条触碰到别的枝条时，你就可以踩着它过去了。

你的已知点越丰富（可通过博览、培训、讨教得到），你可踩的枝条就越多，触碰到别的枝条也越多。

这个比喻是建立在宇宙大智慧的这棵大树上的。

有人说这个大树的根是恒定的，不大不小、不生不死就是15厘米。只要找到他你就可以掌握整棵树。但怎么才能到达那里，人们就开始思考了，当然上帝同时也笑了。

有一个佛家生动的比喻，说我们的科学就像放在一个很长很长的竹子里的老鼠，要一节节啃，最终才能见到光明。但其实不用那么麻烦，只要啃穿竹壁（顿悟）就能见光了。

于是，这根竹子里遍布崩断牙饿死的老鼠和向上啃累死的老鼠，当然也有些天赋高牙口好的给竹壁咬穿个小洞，看见过一缕阳光，无奈爬不出去，最终还是死在了竹子里。

到底是谁把老鼠放到竹子里的呢？老鼠又为什么非要看见阳光呢？他们会不会还没走到竹子的尽头就死光光了呢？就算逃出了竹子看到了阳光，又会不会被再次被放到新的竹子里或直接扔进钢管里呢？

天地不仁，以万物为刍狗。

后记：回想自己走过的路，我们真的就如竹子里的老鼠，问题一个接着一个出现，当我们能找到答案，就向前进一步，找不到时，就如困兽。我们的成长伴随着一个个的问题，问题是视觉的障碍，只有寻找到真正对的答案，拿到那把钥匙，才能打开眼界，明白那未知的东西。可以说问题让人思考，给人智力的挑战，人们在寻找答案的过程不断地超越自己。只要不是一开始就太难，那么解决问题是我们学习一种知识的最好方法，遇到问题了，先利用已知的知识去求解，求而不得，通过针对性的阅读、对智者的求教、关键字的搜索、对问题答案的反复实践，让原来陌生的知识变为自己的智库。

也许您还喜欢这些：

• 如何拍好集体照？
• 解决问题的乐趣
• 让你保持每天都写作
• 写写技巧类的文章
• 背诵的妙诀