→ 左岸读书,一如既往。

做过的,和忘记的——读《蛙》有感

2022-05-31 . 阅读: 8,525 views

文/高乐可

用了不到两天的时间,一口气看完了莫言的《蛙》,无语凝噎,思绪翻飞抓不着。如果必须用一句话来凝聚我的感受,是:时代对一个人的拉扯是可以到撕碎的地步的,一边响应时代和政治号召,一边把为人的良心和不忍按在水中窒息。

书中的姑姑有个好听的名字——万心。作为年纪轻轻就学了新法接生的人才,从1953年开始就将婴儿接生作为使命,和村子里旧法接生谋财害命的老婆娘为敌。她的双手温润如玉,可以让产妇的痛苦减轻一半。天赋加持,心怀爱意,万心的接生成绩非常漂亮。

是一位存在人间的送子娘娘。

也就是这么一位送子娘娘,在国家开始实施计划生育后,作为党员的忠诚让她把一大半精力给了计划生育的工作,像老鹰盯着小鸡似的死死监督村子里的超生情况。“违法怀孕”的产妇,被她软硬兼施拉去做人流手术,哪怕是肚子7个月的宝宝,只要是超生的,都被处以死刑。在人流手术中,死去了耿秀莲、王仁美、王胆……还有两千多个未见世界的婴儿。

是送子娘娘,也是断子女巫。在计划生育工作上,万心可谓是疯狂恪守,直到岁数渐增特别是到晚年时,曾经在她手下断送过的孩子命,幻化为成片成片的蛙,日夜侵扰着她,啃食着她的心。

极具画面感的可怕反噬。

最后让人动容到落泪的,是万心通过秦河之手,把那些没了命的婴儿——每一个在她手下没了命的婴儿,捏成了泥娃娃,活生生的。

不知救赎和反噬的对抗,有没有终点?可能在个体上,这种天开地裂的撕碎体验最终会被带进坟墓,但在由我们个体汇聚起来的整体上呢?是不是注定要忍受这源源不断的折磨,任由历史不断重演?甚至,连救赎的时间也没有了。

人类从历史学到的唯一教训,就是人类无法从历史吸取任何教训,这是个无奈的诅咒。我相信莫言的《蛙》,绝不是想非黑即白地批判那个时候的那些政策——这是个非常复杂的问题,如果仅仅是批判,无疑是浅显省力、没有多大文学能量的,也不是作者本意。在这个复杂问题下面,“把个人从湮没无名的芸芸大众中提升”,展现具体的困境和具体的绝望,沉醉而心如刀割般地叙述,想展现什么呢?

我认为自己是“反思”。人类从历史中学不到教训,能不能就算了,由它去吧!不能!走过一段血泪史,必须回头多看几眼,多沉思几次。每个时代幸存者的背后,还有被压倒的牺牲者,如果我们一直以维持“集体荣耀”自居甚至自傲,只看到大政策下的总体稳定,觉得造成那些痛苦的甚至丢了性命的个体没什么大不了的,那我们作为“人”,还有什么希望?甚至,甚至,当大群体不仅无视甚至开始抨击嘲讽那些身陷时代困境的人们,我们就在严重地倒退了。

因为没发生在自己身上,所以无所谓——这种群像令人害怕!

现在,时间来到2022年,上个世纪中后期我国面临的人口暴增问题,变成了相反的困境。不同于以往计划生育,想让人们“生”比想让人们“死”更难。子宫长在民众自己身上,想让子宫孕育更多的孩子,可不像拉去人流那么简单。但总之,政策始终希望引导往对国家有利的方向走,未来发展成如何,没人知道,也许更蛮横,也许更温和,但未经反思的政策,都不值得民众跟随,就如:未经审视的人生不值得过,道理一样。

当下的疫情,是与我们更近的体验,与《蛙》有着更多相似的地方——有很多被压垮的个体。他们或因为官僚规定无法进入医院治疗疾病甚至生育而丧命,或因为生活手停口停而心急如焚,或因为隔离不堪忍受疾病困扰而跳楼……他们就像《蛙》里面那些怀了孩子的妇女,必须被拉去人流一样,这些困境本质是如此相同。哪怕大环境被渲染得有多么令人“骄傲”,这些牺牲都绝不应令我们熟视无睹。

从当下若干例子可见,抛开高层面的政策和国家走向不谈,我们看到的是不少民众之间同类相斥,这在疫情下更显魔幻。比如,某些个体因为新冠、因为方舱医院没位,被小区居民集体阻拦,连自己的家都回不了,在小区外坏天气下呆了很久。人的私心在病毒侵袭面前无疑是首位的,无可厚非,但是,在私心战胜一切之前,这些受困人群自己的权益能否完全不被考虑呢?当人们阻止他们回家时,有没稍微想过:他们有回家的权利。当人们跟风在群里抨击一个人时,有没稍微想想自己的手指头下敲出的文字是不是有些荒谬?

如果困于人性的局限,民众无法做到多么大的让步哪怕是考量,政府是不是有责任去引导这一步呢?先不论实施,起码不造成某种一边倒的势头,大家都会回归一些关怀和理性。

我们每个人都被历史的大潮裹挟前进,身不由己。万心也是,哪怕她内心深处多么不情愿,她终究是遵从地做了她所处历史、所担角色要求她的事。但她一直没忘记在那股大潮中丧命的妇女和婴儿。如果我们忘记了,这股大潮会裹着我们去往哪里呢?应该不会是多么美丽的地方。

左岸记:马克·吐温说过:“历史不会重复自己,但总是押着同样的韵脚。”要想不重蹈覆辙,不想一直被现实教训,我们需要反思,并在每一次做重大决策的时候能向更文明、更完善的方向制定和执行,而每个人,既要成为好政策的助推者,也要时刻警惕自己的行为,是让自己成为一根冷漠的棍子,还是有更好的方法可以解决特殊的问题。

左岸

爱读书,爱生活!

1 Comments On 做过的,和忘记的——读《蛙》有感

  1. 希望每一次重大的改革或决择都是为了更完善和美好而做出的决定,不然对不起为此做出牺牲的那群人,而生者要反思过往和敬畏天地自然万物。

发表评论