→ 左岸读书,一如既往。

逝者如钟

2021-12-05 . 阅读: 7,169 views

文/稻田

冬季是地气收束的时节,一些病弱的老人就选择“适时地别去”了。老人的别去都是默然转身,悄无声息的,像夜半的落雪,飘飘摇摇,无声而落,无声匍匐,安静得像在黑夜里潜行或沉睡,待晨光又照,山野苍茫,已行迹了无。

但于生者,逝者的别离却是如大钟般声声震响的。有这样一种说法,当长者离我们而去时,我们与过去的连接也随他们而消失了。实际的情形却恰恰是相反,当长者在世时,与我们处在相同的时空,或因为一同感受和奔波于眼下,常常一同忘却了过去;或者因为各处行走和成长,天各一方,连语音和空气的气味都不同,不觉之中已经淡忘了各自的存在,自然也包括一同经历的过往。直至那一刻,当电话刺耳的响起,手机频繁地震动,或者,当你在随手翻阅报纸时被其中的一个熟悉的名字抓住目光——“某某某时去世”的消息猛然而至,这个时候,逝者无论与你隔得远近,眉目都一下子浮现了出来,而那些已被忘却的过往也顷刻在意识里复活了。

寒意袭来的时节,我的一位深有交集的师长付老师悄然离去。他是因为呼吸凝滞而离去的。我们有二十多年的交往,我的童年是他的青年,我的青年则是他的中年。我至今还能想见他当年面红如潮,笑容如阳的青春形象,他是校园的年轻教师,笔直的身体,穿着白色的咔叽布中山装,有民国风华青年的派头,而我是校园的小学生,新奇地注视着他,无意中在心里留下他光鲜昂扬的形象。

我们的交集后来变得逐渐紧密,我做了他的学生,从初中直至高中,很长时间他都是我的班主任,但我在他的印象里并不是“好学生”,因为我不服从他的“得理不饶人”的教育做法,曾在挨批时向他要“平等和尊重”,坏印象大致自此留下,直到高中毕业的最后一刻,因为意外的“善解师意”才或许有了约略的转变。

可能是天意有觉,发现我们实际都是那种“不听话”的孤傲之人,竟然安排我做了他的同事,于是师生之外多了同事,又进而发展到围坐畅饮、慷慨激昂、评点人事、仰天大笑,以至调离后书信往来,互述事业思想和人生情怀,成为亦师亦友的亲密者。现在,他突然就悄无声息地逝去了,此前的很长时间里,我们都在不同的地域里奔波和生活,现实的尘土太厚重,眼前的逆顺太纷繁,记忆的阀门太生涩,他的形象,以及与我们相关的过往,不觉之中已经了然不见。

在一段生命的过往被尘土深埋,当事者还浑然不觉的时候,他用逝去的钟声将生者唤醒,将今昔连接,于是我的眼前复现了如潮的面色、如阳的笑容、如雪的衣装,以及仰天大笑、烟雾缭绕,以及校园,办公室一隅的脚风琴前他嘹亮的歌喉,以及同事同学共处交往的情景,例如班级里那个“高矮三人组”的画面一下子切入我的记忆,一高胖两矮小,三个人代表了班级男生身材的两极,同进同出,亲密又滑稽,但居然也悄然地逝去了,而那矮小的两个同学竟还是同桌……

由此看来,逝者而逝,并不单单是一个具体生命的终结,它还是无数生命交集和过往的唤醒和接续,逝者如钟,钟声里有唤醒和提醒,有恩德与追寻,也有关乎生命和人世的思考与启迪。

以下是我听到付老师逝去消息时在手机备忘录里记下的随想,抄在这里,作为此文的结语吧——

“人走了,往昔却活现了,但随后又沉寂并消逝,等待着另一个人的离开,也等待着又一段往昔的活现,如此反复,直至自己也离开,接续扮演往昔激活者的角色;被激活的并非都是慈眉善目、春风和阳,还包括横眉青面、阴风冷雨,所以不同的人离开,带给生者的感受也不同,但启心益智却是相同的——人生,不就是与许多相关人的生命交集吗?

但愿逝者的钟声总将美好的过往唤醒,也为自我的新生开启大道通衢……”

左岸记:子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。只要我们还在,我们的故事就会一直继续,至到我们真的离开的那一天。那一天,给了生命一个终点,故事的结局,那么曾经有过的交集就会被感应到,被连接,被人们从心里唤醒,让人们生出回忆,生出感悟,又重新长存心中。

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论