→ 左岸读书,一如既往。

人为什么会无聊?

2021-11-19 . 阅读: 2,957 views

文/宗白华

要解决这个问题,首先要问究竟什么叫生活?

生活这个现象可以从两方面观察。就客观的——生物学的——地位看,生活就是一个有机体同它的环境发生的种种关系;就主观的——心理学的——地位看,生活就是我们对外界经验和对内经验总全的名称。

我这篇短论的题目,其实是在问怎样使我们生活丰富。换言之,就是立于主观的地位研究怎样可以创造一种丰富的生活,避免无聊的人生。那么,我对于“生活”二字认定的解释,就是“生活”等于“人生经验的全体”。

生活即是经验,生活丰富即是经验丰富,这是我这篇简括扼要的答案。

但是,诸位不要误会经验是一种消极被动的容纳,要知道,经验是一种积极的创造行为。然后,才知道我们具有使生活丰富、经验丰富……的可能性。我们能用主观的方法,使我们的生活尽量地丰富、优美、愉快、有价值。

我们怎样使生活丰富呢?我分析我们生活的内容为“对外的经验”,即是对于自然与社会的观察、了解、思维、记忆;与“对内的经验”,即是思想、情绪、意志、行为。

我们要想使生活丰富,也就是在这两个方面着手:

一方面增加我们对外经验的能力,使我们的观察研究的对象增加;

一方面扩充我们对内经验的质量,使我们思想情绪的范围丰富。

请听我详细说来。

一个思想丰富的人,他见着那些极平常普通的现象,却总能发挥他的思想、触动他的情绪,就很觉得意趣浓深,灵活机动,丝毫不觉得寂寞。

我记得德国诗人海涅(Heine)到了伦敦,有一天走到一个街角上站了片刻,看见市声人海中的万种变相,就说道:“我想,要使一个哲学家来到此地站立一天,一定比他说尽古来希腊哲学书还有价值。因为,他直接地观察了人生,观察了世界。”他这几句话真可以表示他的思想丰富、生活丰富,随处可以发生无尽的观念感想,绝不会再有寂寞无聊的感觉。

而一般普通常人听了他这话,大半是不甚了解,因为他们自己若有了十分钟的幽闲无事,一定就会发生无聊烦闷的状态,不知怎样才好,要不是长夏静睡,就要去寻伴谈心了。

由此可以看出,我们的生活丰富不丰富,全在我们对于生活的处置如何,不在于环境的寂寞不寂寞。我们对于一种寂寞的、单调的环境,要有方法使它变成有趣的、丰富的对象。这种方法,怎么样呢?我现在把自己向来的经验,对诸君说说,看以为如何。

我向来闲的时候,就随意地走到自然或社会中,随意地选择一种对象,作以下的几种观察:(一)艺术的;(二)人生的;(三)社会的;(四)科学的;(五)哲学的。

先说一个例。

我有一次黄昏的时候,走到街头一家铁匠门首站着。看见那黑漆漆的茅店中,一堆火光耀耀,映着一个工作的铁匠,红光射在他半边的臂上、身上、面上,映衬着那后面一片的黑暗,非常鲜明。那铁匠举着他极健硕丰满的腕臂,取了一个极适当协和的姿势,击着那透红的铁块,火光四射,我看着心里就想:这不是一幅极好的荷兰画家的画稿?我心里充满了艺术的思想,站着看着,不忍走了。

心中又渐渐地转想到人生问题,心想人生最健全最真实的快乐,就是有一个稳定的工作。我们得了工作,然后才得身心泰然,从劳动中寻健全的乐趣,从工作中得人生的价值。社会中实真的支柱,也就是这班各尽所能的劳动家。将来社会的进化,还是靠这班真正工作的社会分子,绝不是由于那些高等阶级的高等游民。我想到此,则是从人生问题,又转到社会问题了。

后来我又联想到生物学中的生存竞争说,又想到叔本华的生存意志的人生观与宇宙观,黄昏片刻之间,对于社会人生的片段,做了许多有趣的观察,胸中充满了乐意,慢慢地走回家中,细细地玩味我这丰富生活的一段。

以上是我现身说法,报告诸君丰富生活的方法。诸君自由运用,可以使人生最小的一段,化成三四倍的内容。乃不致因闲暇而无聊,因无聊而堕落,因堕落而痛苦了。

但这还是我所说对外经验丰富的方法。这还是静观的,消极的,偏于艺术的方法。这不过是把我们一种的对外经验,一个自然界的对象,作多方面的玩味观察,把一个单调的、平常的环境,化成一个复杂的、丰富的对象,使它表现多方面:艺术,人生,社会,科学,哲学——的境相。

用一个比譬说来,就是我们使我们的“心”成了一个多方面的折光的镜子,照着那简单的物件,变成多方面的形态色彩。这已经可以使我们生活丰富不少。

但我们还要使我们“在内经验”也扩充丰富,使我们的感情意志方面也不寂寞,这有什么方法呢?

这个实在很简单。我们情绪意志的表现是在“行为”中,我们只要积极地奋勇地行为,投身入于生命的波浪,世界的潮流,一叶扁舟,莫知所属,尝遍着各色情绪细微的弦音,经历的一切意志汹涌的变态。

那时,我们的生活内容丰富无比。再在这个丰富的生命泉中,从理性方面发挥出思想学术,从情绪方面发挥出诗歌、艺术,从意志方面发挥出事业行为,这不就是我们理想的最高人格么?

所以,我们要丰富我们的生活,并不是娱乐主义、个人主义,乃是求人格的尽量发挥,自我的充分表现,以促进人类人格上的进化。诸君也有这个意思么?

左岸记:叔本华说:人在各种欲望不得满足时处于痛苦的一端;得到满足时更处于无聊的一端。人的一生就像钟摆一样在这两端之间摆动。因为你的两端相距很短,你的钟摆像一个电子表,这一秒痛苦,下一秒无聊。

为什么这么短呢?因为你的境界太低,你的痛苦、你的无聊大都基于你个人的生理需求。

你得丰富你的生活、你的思维,把寻常化为有趣,把腐朽化为神奇。这样你也就不会感到无聊了。

左岸

爱读书,爱生活!

1 Comments On 人为什么会无聊?

  1. 得丰富生活、思维,把寻常化为有趣,把腐朽化为神奇

发表评论