→ 左岸读书,一如既往。

十二轮回:国运的潮汐

2020-12-28 . 阅读: 510 views

文/摩登中产

它们凝望时代。

乾隆36岁时,在圆明园偏殿,看到一本沉睡多年的画册。

画册是在康熙末年,由路易十四国王赠送,名为《法兰西最美建筑》。

乾隆惊艳画册内的凡尔赛风,尤爱其中喷泉。大清并无喷泉,以为是水的戏法,便以水法唤之。

作为遇到美好事物一定要马上拥有并立即赋诗的皇帝,乾隆下令即日开建,并点名宫廷画师,意大利传教士郎世宁督造。

郎世宁负责喷泉设计,法国传教士蒋友仁负责水力机枢,宫廷造办处则筹备上等的合金红铜。

水气光影在画布上蔓延,齿轮铜管在敲凿中成型,铜管末端的喷泉出口,被设计成十二生肖铜像。

中西风韵在此悄然合璧,卯兔摇着折扇,丑牛抱着拂尘,而寅虎更接近西方的丛林凶兽,午马一脸俊朗英气。

修建12年后,1759年,工程完毕,十二生肖喷水池设在海晏楼前。

十二尊铜像,呈扇面排开,每隔时辰,便逐一喷水报时。正午时分,具中的午马牵头,十二铜像一同喷水,轰鸣如海潮。

海潮声中,乾隆拾阶而上,站在海晏楼二层。此后余生,他大半光阴消磨于此楼此园。

那一年,大清人口突破一亿六千四百万,库银超六千万,乾隆刚刚平定了南疆,御批中盛世一词出现了52次。

他认为一切皆在掌控,圆明园中九岛环绕,象征九洲,最高土山,代表昆仑,整座园林就是世界的缩影。

然而在他视线不及的远处,铁甲舰船已行至印度,人类正将雷电引入避雷针中,珍妮纺纱机轰鸣着革命的鼓点;瓦特改良的蒸汽机,暴躁地压缩着热风。

活在园中世界的乾隆,在水法落成两年前,下令闭关锁国,永停贸易。英国公司托人进京告御状,告状人被斩首。

乾隆六十岁生日时,蒋友仁特意绘制了一幅四米长,两米高的世界地图,标注各国位置,并写了有关地球、彗星及其他天文发现的说明。

地图深锁宫中,直至85年后,道光皇帝仍在问:英国到底在什么地方?

1774年,蒋友仁去世,水法无人维护,水力机械失灵。此后,每当听闻乾隆要来,太监便令壮汉,提水蓄池,勉强维持。

国运的潮汐在最高点处,开始轰鸣后退。

乾隆八十二岁生日时,英国遣使做最后的试探。

庞大使团带来了大量礼品,包含蒸汽机、绵纺机、织布机、天体仪、战舰模型,礼单上甚至还有卡宾枪和榴弹炮。

使团在热河行宫见到年迈皇帝,当夜观看乾隆亲自编写的昆曲《四海升平》,不久后便被打发归国,通商请求全被拒绝。

那些礼物中,只有自鸣钟被摆入皇宫,整点时,人偶出来,用毛笔书写“八方向化,九土来王”。其他礼物被装箱藏入圆明园。

它们再现世间,已是那个痛楚长夜。

1860年,英法联军焚毁、劫掠圆明园,大火烧了三天三夜,300多国人葬身火海,数万文物流失海外。

火光中,十二铜像头颅被砍,不知所踪。

八十年代,圆明园早成荒地农田,农舍鸭场散布其中,汉白玉多被敲碎垒墙。

当年的水法已陷泥沼,周边杂草一望无际,附近清华学生说,那里是“永恒的荒原”。

我们手挽着手爬上大水法,看到野猫、看到大雁,就是看不到人。

此后,有港商打算占地开发,学者联名倡议保护,情况才有改观,然而也只是围起荒原,路过的33路公交都不设站。

在大洋另一端,美国加州棕榈泉,退休老警察布莱克,总爱和游客讲他别墅的故事:别墅上任主人,常吹嘘坐过中国皇帝的龙椅。

1985年,他和游客的互动,登上旅游杂志,有美国文物贩子从照片中,看到水池边模糊的铜首。

文物贩子飞至加州,在老警察别墅院内,看到了马首和虎首,一百年光阴碾压而过,它们已成水池龙头。

而在别墅卫生间内,牛首钉在墙上,被发现时还挂着毛巾。

文物贩子如获至宝,买下马首、虎首、牛首,每个不过1500美元。

两年后,猪首和猴首现身纽约苏富比拍卖会。台湾商人蔡辰洋,花13万美元拍下猴首。他没买猪首,理由是“猪头不雅”。

1989年,老警察处流出的马首、虎首、牛首,也现身伦敦苏富比,蔡辰洋再次买下,每个售价已涨至20万美元。

至此,十二兽首三分之一已归蔡辰洋,而更复杂的情节,埋在时间的远端。

2000年,蔡辰洋购得的猴首、虎首、牛首,现身香港苏富比和佳士得,新闻一出,举国激愤,国家文物局致函希望能停止拍卖。

拍卖行置之不理,舆论热度不断上升,拍卖当日,大批香港市民抗议,不断有市民冲入拍卖场,高呼“拍卖贼赃可耻!”。

内地的保利集团博物馆,原本前来购买瓷器,抵港后集团指示:不惜代价拿下兽首。

最终,保利以740万港币和700万港币价格,将猴首和牛首拍下。拍卖虎首时,有台湾电话不断抬价,最终成交价高达1400万港币。

2007年,相似剧情再次上演,蔡辰洋所剩的马首,再次现身香港苏富比,标价6000万港币,并打出“八国联军——圆明园遗物”标题。

最终,马首被何鸿燊以6910万港币购得。此前,赌王已花费600多万港币,从美国购回猪首,捐赠国家。

马首购得后,被放置在新葡京赌场一层,旁边陈列着钻石和蓝宝石,背后是巨大的黄金莲花。

赌场熙攘,马首沉默凝望,沧桑繁华不过轮转之间。

2009年,法国佳士得公开拍卖兔首和鼠首,传说发现于巴黎一旧公寓的墙上。

国家文物局致函要求撤拍,留法华人连续三天游行抗议,佳士得置若罔闻。

拍卖日当天,新闻显示,两个铜首被神秘买家以单价1400万欧元购得。

然而不久后,国内商人蔡铭超宣布,他就是神秘买家,但他不会付款。

巨大争议随之而来,支持者称他民族英雄,质疑者称他利用爱国炒作。

文化部艺术品评估委员会副主任赵榆受访时则称:蔡铭超的做法等于是在外国人面前自毁中国人的信誉。

追逐铜首十年后,狂潮中有了反思之声。

蔡铭超登上了当年江西高考作文题,题目中说:有人称其为民族英雄,有人认为这是恶意破坏规则,你有什么看法?

那年流拍之后,佳士得幕后的皮诺集团放出狠话:宁可将兽首闲置,也不让它们回到中国。

然而,2013年,皮诺家族却悄然买下两个铜首,无偿捐献中国。

铜首背后是时代潜流,皮诺集团主营奢侈品,而2012年至2018年,全球一半奢侈品增幅来自中国。

此时,国人已从狂潮中清醒。

皮诺集团宣布捐赠次日,国家博物馆副馆长陈履生微博称:12生肖水龙头只是历史见证,称为国宝欠妥。

国家文物局古建筑专家组组长罗哲文则称:

作为庞大的圆明园建筑无数构件之一,十二生肖本身价值并不重大,其工本、工艺等并不特别,也就是喷水龙头而已。真正价值就是数十万元而已。

过往一次次天价拍卖,更像商人利用爱国主义进行的围猎,而且相似剧情曾在日本上演。

日本经济泡沫破碎前,佳士得和苏富比,鼓动日本企业家洒金拍卖场,宣泄二战战败后的国民压抑。

那场幻梦中,击败西方买家的投资者,被日本视为民族英雄,花费几十亿元从伦敦买回一张毕加索的画,便能让大和民族集体狂欢数日。

2018年,龙首在法国拍卖,舆论已趋于冷静,报道称,龙首最后拍卖价降至240万欧元。

去年,病重的何鸿燊决定将马首正式捐赠国家文物局,今年冬天,马首启动归程。

至此,除了龙首流离在外,四首下落不明,北京已聚齐七尊铜首。超过一个世纪的漫长故事中,虎首断了虎须,猴首右脸凹痕,牛首在时光中布满划痕。

12月1日,马首被安放在圆明园正觉寺。从正觉寺一路向北,越过枯柳,越过池塘,便是海晏楼废墟。

他们相距已不过数里,但分别已整整160年。分别时,夜空中还是暴虐的火光和帝国的灰烬;归来时,嫦娥正巡游九天静待归来。

十二铜首的命运,追随着国运的潮汐,而国运的潮汐呼应着文明的走向。背离文明时,铜首流散,拥抱文明时,铜首归来。

在马首回归前一个月,国家文物局刚刚发布一则声明。

此前不断有呼声称应重现圆明园盛景,文物局声明回应,圆明园意义在于“以断壁残垣告诫后人勿忘国耻、警钟长鸣。”

冬日的正觉寺游人稀少。

寺中的马首听过宫廷的丝乐,晒过加州的阳光,而今它身边没有赌场的金莲,身下只有朴素的石台。

它诞生于享乐,断头于封闭,承载过尊严,沉寂于理智,最终凝结为见证。

它不应再有轮回。

左岸记:文字里是时光的声音——铜首诞生于希冀,断头于破灭,承载过离乱,沉寂于繁盛,最终凝结为回眸,终归于平静。安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论