→ 左岸读书,一如既往。

《守望灯塔》|在殡仪馆等地打工的她,完美逆袭人生入选“BBC百位杰出女性”之一

2020-01-10 . 阅读: 505 views

文/董大白

“领养就是身在门外,你永远不相信会有任何人爱你。”

我曾以为自己很了解珍妮特•温特森,我知道她是孤儿,出生6个月就被生母抛弃;我知道她16岁时爱上一个女孩,严厉的养父母勒令她们分手,而后她愤然离家出走;我知道她为了维持学业和生计,曾不得不在殡仪馆、精神病院打工,晚上睡在汽车后备箱里;我知道她不但以全A成绩考入牛津大学,还因杰出的文学成就被授予英帝国勋章,入选“BBC100位杰出女性”。

我不知道的是她内心的伤痛如此深刻。几十年后,她的作品中仍然透出深深的不被爱的恐惧和委屈。

和《橘子不是唯一的水果一样》,《守望灯塔》也带有浓厚的自传性质。

孤女银儿生下来就没见过父亲,十岁时又失去了母亲,索尔茨小镇的灯塔看护人、“老得像独角兽”的瞎子普尤收留了银儿和她的小狗,带她到灯塔里,给她讲故事,祖孙二人一起煎咸肉、喝浓浓的“大力参孙”茶,把铜器擦得光亮可鉴。然而,“进步”的橐橐足音震碎了这个脆弱的童话。“北方灯塔管委会”决定对拉斯角灯塔进行自动化改造,普尤悄然失踪。

在一次次面对亲人的不告而别后,心碎的孩子踏上寻找爷爷的旅程,她拼了命去偷窃一只偶遇的金刚鹦鹉,因为鸟儿曾经完整地喊出过自己的名字。

她坚信它是自己在这世界上,唯一的好朋友。

“文字是沉默中能说出来的部分,我需要文字。”

人总有一套应对外界伤害的方式,内在的人格会快速建立新的生存策略,让自己适应不幸。但长时间地接受它、习惯它、学习认命,不幸会慢慢长成你的皮肤。

不幸只能换来更多不幸,只有幸福能换来幸福,就像水无法点燃火,只有火可以点燃火。

温特森找到自己生活中最后一点幸福的火苗,她开始写作。

“艺术家以谎言说出真相”,《守望灯塔》既是温特森呼救的病历,也是她诊断自己的处方。她记录下自己隐忍的痛苦、孤独、张皇失措,也大胆地告诉那些和她一样痛苦的人,应该如何自救。

温特森用了两条故事线来佐证自己的观点,银儿和普尤的故事只是小说最外层的叙述——除了那些被风暴抛到空中、像软木塞一样漂浮在海中的水手的故事外,“胳膊下面夹着一袋故事”的普尤还给银儿讲了另外一个故事:一个名叫巴比·达克的牧师的双重生活。

有着《红字》中丁梅斯代尔的影子的英俊牧师达克,本是在剑桥大学念神学的富家子弟。返乡时,达克邂逅了漂亮性感的码头姑娘莫莉,两人一见钟情。不久莫莉怀孕,达克却疑心莫莉与他人有染,他拒绝承认自己的孩子的父亲,不顾情人的哀求和家人的反对,只身奔赴索尔茨岛,就任神职。

在外人看来,达克牧师的生活充实而高尚,教堂坐得满满的,走到哪里都有人对他表示敬意。牧师造了带花园和围墙的大房子,娶了镇上唯一一个拥有贵族血统的女人为妻。有时牧师的大房子会在夜里喧闹不已,窗口像闹鬼一样忽然亮起灯,有人大喊大叫、摔家具、厮打。牧师说,那是他在和魔鬼搏斗。他的妻子则对此缄口不言,如果牧师一走好几天,或是有人看见身穿黑衣的他在悬崖上徘徊的话,那是他的自由,他是上帝的仆人,只有上帝才可以评判他。

牧师学会了什么都不去想,他发现这才是最轻松的,修剪灌木时被划破手,反而令他感觉轻松。妻子拉着他去施舍穷人,而他讨厌那些低矮的、散发着鱼腥味儿和烟味儿的屋子和不停抱怨命运的渔民。他总是沉默,末了嘟囔几句圣经,留下一个先令,转身离开。

妻子指责他无情,他便大打出手,事后又悔恨地将双手浸入沸水中。

他没有理由恨自己的妻子。她顺从、谨慎,乏味得像只木桶,但她终归也没什么过错。

在伦敦博览会上,购买柠檬水的间隙,达克听到熟悉的呼唤。

“达克。”

声音很轻柔,但将他彻底穿透,如同打磨好的石头被干净利索地切割开,他身上的某一部分脱落下来,露出里面粗糙的原石。

莫莉抱着女儿。

有着他的眼睛,他的头发的女儿。

……

达克开始了双面人的生活,他在布里斯托尔城外买了房子,每年的四月和十一月,达克赶到莫莉身边,在这隐姓埋名的两个月,他才“有生活、有爱,他个人的行星进入了沐浴着温暖阳光的轨道”。

他不准莫莉跟自己上索尔茨岛,一方面,他暗暗为自己规划了一个为期七年的刑期,打算用七年时间在上帝面前赎罪,然后就远走高飞;但另一方面,他又为自己的罪行战栗不已,他知道自己无力给莫莉母女光明正大的生活,也不能遗弃索尔茨岛上的妻子和儿子。

他不敢面对内心真实的自我。

莫莉主动踏上了索尔茨岛教堂,窥破了所有秘密后,莫莉退出了他的生活。

达克终于不再恐惧,取而代之的,是日复一日的悔恨。

他偶然发现的溶洞,成为达尔文提出的进化论的有力证据,达克的精神世界轰然崩塌了,他精心构建的避难所原是空中楼阁,上帝并不存在,所有的牺牲和付出,都毫无意义。他白白葬送了自己一生的幸福。

在小说的另一条故事线中,银儿坚定不移地学习爱与被爱,她追随自己内心的呼声,努力学习生存的技巧。终于,她迎来了自己一生挚爱,并在夕阳下的灯塔旁,与普尤重逢。

比背叛爱人更不值得同情的,是人对自己的背叛。温特森坦言,“照自己的意愿活得头破血流,也好过听从别人的安排,虚张声势地过浅薄生活。”

我认为这是一本女性版的《月亮与六便士》,虽然普尤对达克始终抱有深厚的同情,但在银儿的叙事角度中,我们不难看出生活的另一种可能性:永远忠实于内心的呼声。

不管多么不幸,都要找到自己生活中哪怕一丁点幸福的火苗,凝视它,享受它,吹旺它,借着它的能量蹬出自行车最艰难的第一脚,然后它就会顺利滑行起来。

左岸记:如果生命是时间中的一个停顿,一个洞穴中的口子,一个需要一个词填补的空白。那么我的故事就是掠过时间的一道道闪光。如果爱就是其中的一道光,那么我希望这一刻的光是温暖,而不是刺眼的。

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论