→ 左岸读书,一如既往。

年少共饮热奶茶

2019-11-28 . 阅读: 368 views

文/奶茶不太甜

冬天渐渐变深的时候,奶茶店生意就好起来了。周日去买奶茶,因为要付钱就跟老板加了微信。看到微信名,她开玩笑地问:“你也是卖奶茶的?”

我笑:“因为上学的时候香飘飘广告太火爆,买了一杯发现没那么甜,就这样叫了。”老板一脸不可思议:“那你起名字也太随便了吧。”被她这么一说,我想起一个相对正当合理的理由,因为我比较喜欢刘若英,她就叫奶茶。

其实,刘若英的这个名字是陈升起的。刘若英还是实习生的时候,每天下午都会帮陈升去买奶茶。同事们很好奇,陈升怎么这么喜欢奶茶?陈升说:“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻,有茶的清淡却不像茶那么涩。刘若英就是这样,虽然不算标准美女,但就像杯温暖的奶茶,自有一种温润香浓的芬芳。”嗯,其实女生不必都像丁香,像奶茶也是好的,温柔清淡,不黏不腻,干净妥帖。

想起奶茶这个热饮刚出的时候,还在读高中的我们,就像发现新大陆一般惊喜。尤其是冬天,白开水太过寡淡,热果汁透着浓浓的橘子粉味儿,咖啡比高中生活还苦。那就再没有什么比珍珠奶茶更好的热饮了。如果生活是一堆碎玻璃渣子里面找糖,奶茶就是高中最好的流动的“盛宴”。

那个开在学校门口的小奶茶店,上面写满了各种各样水果味的奶茶,下面还特别标出来,加珍珠要多2元。我跟同桌第一次去的时候,都很好奇,“珍珠真的能吃吗?”为了买一杯加珍珠的奶茶,同桌愣是没吃早餐,老板给那杯奶茶里加了黑珍珠。同桌告诉我:“珍珠滑溜溜的,小心一点,一整颗吞下去就太可惜了。”可我们班主任却在开班会的时候,郑重警告大家:“别浪费钱买奶茶,特别是珍珠奶茶,谁喝谁傻。”

谁知道,后来我们学校食堂也卖起了奶茶,他的儿子也排在那个长队后面眼巴巴的望着那张单子纠结要选哪个,我跟同桌因为这件事情笑了很久。

冬天风太大、模拟考考砸、吃了牛板筋夹饼太辣、因为没回答出问题被政治老师当众批评……这些都成为我们喝奶茶的原因。同桌后来笑说,治愈我们的其实不是奶茶,是五颜六色的奶精、色素和添加剂,没变傻也是万幸,但的确聪明不起来了。

对于物质贫乏的我们来说,珍珠奶茶带来的当下的满足感短暂慰藉了严肃压抑、单一枯燥的高中生活。

念大学的时候,学校门外的小吃街上有一家奶茶店是自主创业的学生开的,在嘈杂凌乱、溢满各种黏腻味道,脏乱不堪又充满烟火气的小吃街上,那个装饰干净、环境清幽的奶茶店显得尤其优雅。我们常常会要一杯奶盖贡茶,黑糖浆稀薄,没有闷人的奶粉味道,像一杯淡淡水水的甜牛奶,好像大多数人的大学生活,平淡舒适。最有趣的就是在小店一张一张读便利贴上的不同字体描绘过的愿望,大到“胸中有丘壑,立马镇山河”小到“希望再找到同一个橡皮”都被妥当安置在那一面浅黄底面小白花的许愿墙上。

我和小冯都惊奇于大家有这样那样的愿望,有些悲凉自己竟没有什么可以写出来的愿望。毕业的时候,最后一次去那间奶茶店,她写“所爱隔山海,山海皆可平”,我写“希望不落空,生活不挣扎”。那时候,那个老板已经毕业,周围有了越来越多的奶茶店,都是各种牌子的加盟店,老板的生意越来越冷清,就连许愿墙上的便利贴都少了许多。她把我们的愿望贴上去,挤出一个笑容:“你们俩字都写得不赖嘛,加油!”然后搬来椅子,把我们的愿望贴在正中间。

小冯说,奶茶就像愿望一样,都是生活的调剂品,不能沉迷,因为明知不会实现。但也不能完全没有,要不就会觉得失无所失。

后来,我遇到跟我一样喜欢刘若英而且K歌丝毫不输原唱的陈同学,每次去光谷或者汉正街逛都会带奶茶给我,夏天是芒果养乐多,冬天换香芋蜂蜜白珍珠或者布丁奶茶。在武汉极端炎热与极度寒冷的日子,最好的礼物莫过这个了。有一次我们在户部巷买了一杯忘记了什么味儿的奶茶,一直走到长江边坐在江岸的阶梯上,谈论着未来可能会从事的工作、面临的困境,意识到漫长的以后只能置身于一个地方的挫败感,觉得沉重处喝了一口奶茶,几乎不约而同吐出来。

“什么鬼?谁说生活就像巧克力,永远不知道下一颗什么味道?也像奶茶吧,这味道也太扯了。”故事没有了后来,是挺扯的。

现在,我妈一看见类似于“奶茶,正在毁掉中国的三代人,奶茶届黑幕”、“奶茶和可乐相比哪个对身体更有害”就立刻转发给我,后面缀着无数个感叹号和问号。她不知道,我已经N年不喝奶茶。对此,同桌解释,因为再找不到共饮热奶茶的无聊时光和志趣相投的人。

偶尔的偶尔,天气特别冷的时候,我也会买杯奶茶,在雪花飘落的时候,想起我们虽不灿烂却难能珍贵的奶茶友情。想起七堇年写的,时间的陀螺不要倒下,车顶的凹陷不要弹回,落日不要消散,我们不要消散。

左岸记:喝的不是奶茶,是青春年华,是和同学朋友一起的时光,是那段不谙世事的欢笑无拘。长大后,我们就真的不再喝奶茶了,从来也不是因为它不健康,而是喝不出那种那个年龄特有的甜香。

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论