→ 左岸读书,一如既往。

天长地久:致老贺,我亲爱的女朋友

2019-02-20 . 阅读: 958 views

文/郭敏

去年的8月,LY同学送给我一本龙应台的《天长地久》。我在书的扉页上慢慢写下一句:

这是她送给母亲美君的书,却勾起了我的愧疚和遗憾。

封面上的四个字——天长地久,采自王羲之的《兰亭集序》,这是我未曾见过的。第一章是那篇著名的《女朋友》:上一代不会倾吐,下一代无心体会,生命就像黄昏最后的余光,瞬间没入黑暗。为什么我就没想到要把你这个女人,看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友?

记忆中最近一次真正意义上的母女专属时间,大概是2012年的事情。那年夏秋交际的时候,老贺和我,去到厦门旅行,糟糕的是我竟然找不到当时拍的照片了。在我内心深处,依然常常怀念那些坐在曾厝垵海边聊八卦、聊过去、聊朋友、聊家人的夜晚;在鼓浪屿某个偏僻寂静、几乎没有游客的小角落里,她唱歌、我看书,时不时抬头看看海峡对岸的泉州,晚霞如水,顷刻流泻在她身上,那个画面我到现在都还记得;当我们爬向南普陀山顶层层叠叠的林中,眼前流动着那个陌生城市山海一色的绝妙风光时,她对着山下,大喊了好几嗓子,可爱到与她的年龄不符......

一字一句说的常常怀念,都是真的。这也是为什么每当有人问我:“你最喜欢去过的上哪一座城市”时,我总会毫不犹豫的说:厦门。

因为我曾经牵着老贺的手,就像两个亲密的女朋友,在那里哈哈大笑过。

后来,我们的工作越来越忙,回家的次数越来越少。再后来,我们自己成为了父母,能面对面给予她的时间越来越吝啬。而她只会不停的付出,沉默不语,因为她懂得,孩子已经忘了她年轻过。

作者说:孩子长大了,她对父母的频频发问只觉得一个字,烦。养儿育女的人是否早就知道,当初做牛做马让儿女受高等教育,最后换得他们从高处俯视你,不耐烦的对你说:“哎呀,你不懂啦”?

不知每一个心里面有窗的青年是否承认,如果没有他们,那扇窗到底有没有机会真正的打开,那些诚实的风景、新鲜的空气,是否有朝一日能感受得到?

夕阳的时候大山无言,星辰有序,野鹿在森林里睡着了,鲸鱼在海里正要翻转它的背脊,这些,都在对与错的争执之外。而人与人,代与代之间的初心凝视,这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难,比人士间对于正义的争执要诚实得多,重大得多。

2017年,在母亲美君失智之后,龙应台移居屏东潮州镇,照顾母亲,开始乡居写作。她忽然意识到不能再骗自己了,此生唯一能给的,只有陪伴。而且,就在当下,因为,人走,茶凉,缘灭,生命从不等候。

书里写道:如果我早一点开窍,早一点认知:所有女儿都可以把母亲当做自己的女朋友看待,我会跟你说很多事情。譬如说,我会设法告诉你,你的女儿长大之后,变成了什么样的人。她怎么看世界,怎么想事情,怎么过日子。你用生命投资在她身上,她活的还可以么?如果可以重来一遍,我会少一点傲慢,少一点吝啬;如果可以重来一遍,我会认真地用我的语言跟你分享内心深处的事。

聚,有定额,散,有期程,你无法索求,更无法延期。

春节里,我在那个熟悉的老房子里,和你重逢。久别重逢,我有那么多新的故事必须面对面讲给你听。就像多年前一样,小小的客厅里洒满午后三点的阳光,时间的猛兽在打瞌睡,你简直能听见它轻微甜美的鼾声。

我念想着,能常常陪着你围炉夜话。每一个月亮升起的夜晚,湘江荡漾着银光,那时那刻,我们深信人间的爱和聚,可以天长地久。

左岸记:晚饭的时候,小治说:“爸爸,我心里有个很矛盾的感觉,我既想独立又想和你们在一起生活。”我问他,为什么想独立,独立了你想做什么?他想了想断断续续地说:“这是我心里潜意识里说不清一种感觉,觉得独立是必须的。”“那为什么又想我们在一起呢?”“因为在一起有陪伴的感觉,心里很踏实。”

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论