→ 左岸读书,一如既往。

民国时期的霍乱爱情

2018-12-16 . 阅读: 1,066 views

文/冉竹

民国时期,才子佳人的爱情故事,多半出于鸳鸯蝴蝶派刊物中。爱情本是美好与神圣的,其中唯一不可否认的是它的确很讽刺很滑稽很可笑亦如婚姻一样。但是,它的力量,尤其是给女性带来的力量,从来不可小觑!而张爱玲、张幼仪(在这里我把她们称为二张)就具备这种力量。

张幼仪出生于历史的拐角,1900年,正是新旧世纪的交替之际。而这个独特的历史时刻也给她的生命深深地烙刻着传统女性和现代女性的印记。与张爱玲相比,可以说她已经是一位老姐姐了,因为她比张爱玲足足大20岁。

这两位女性有着许多共同之处。例如,都是在富裕、殷实的家境中成长起来的。虽住着宛如宫殿的住宅,思想却及其守旧,尤其是大20岁的张幼仪。

张幼仪的家庭可谓书香门第。父亲是一位德高望重、医术精湛的大夫,严肃、无表情、无亲和力永远是这位父亲身上的标签。唯独对幼仪和八弟宠爱有加。幼仪的母亲是一位正儿八经的旧思想旧观念的人物,居然要给她的女儿幼仪裹脚!天呐,真是狠狠的讽刺。幼仪强忍了三天三夜,终于遇到了贵人––二哥。她的二哥是一位有着新思潮的人物,在幼仪以后的道路上起到了不可磨灭的影响。

爱情、亲情、友情以及高贵的品质永远是老生常谈的话题!

“我欲与君相知,长命无绝衰,山无棱,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!”一段深情的告白,一段至死不渝的爱情。幼仪对志摩的爱便是世间少有人能够做到的。尤其她与志摩分开的日子里,从不忘关心她的公公婆婆,一如既往地做着那个知冷知热的好儿媳。再看看现如今,爱情、亲情又能值几个钱?别说“山无棱,天地合,才敢与君绝”也别提“姑婆嫂子一家亲”。自私自利成了每个人每个家庭的代名词。这个时代,早已是一座城,一个人。

幼仪的一生,不论是亲情、,爱情都离不开她始终坚持的一个原则“隐忍”。“隐忍”正源于这个封建家庭,“隐忍”改变了她的哥哥们,使之个个才华横溢,立足天地!因为对男子来说,隐忍可以抑制暴脾气。而对旧时女子来说,却抑制了尊严、地位与人格。幼仪,就是一位始终被残害的才女。

她忍受了丈夫半辈子的无情冷漠,隐忍了那个封建家庭的种种荒唐行为,但更恨自己的懦弱,无知,没有主见……

就是因为这些种种的原因,特别是一直以来看似外表华美内在却肮脏不堪的爱情。

她蜕变了。

离婚后,一股很奇妙的力量偷偷的钻进了她的骨子里,迫使她发生了一系列的变化。她放弃了旧传统、旧思想,慢慢开始接受新事物。当习得了一口流利的英语后,她忆起了第一次出国去陪读志摩时,当着她的面故意用英语与本就会说国语的中国人交流。后来,她专攻幼儿教育,一步步实现了自己的人生价值……不错,就是这一纸离婚协议,虽曾令她彻底崩溃过,但更彻底觉悟、彻底解脱最终活出自己!

再放眼看看这个时代,玻璃心、羊皮狼、自顾自、大难临头各自飞的“盛况”像小丑一样一个个登台上演。说实话,我并不怎么喜欢这个时代,我宁愿生在战乱频繁的民国。当然虽少不了提心掉胆,但真实!我佩服这位才女,早年生活那么的不堪荒唐,爱情经历又那样的恶心孤寂而她却硬着头皮挺了过来。现在,恐怕能做到这些的人也不多了。这不禁让我想起了那些为了一点点小事,为了爱情就寻死觅活,自杀自残的人简直是在给自己丢脸。我很愤怒,但更多的是无奈,这个时代的人们到底在追求什么呀?

我是一个爱怀旧的人,那些泛黄的往事,含着岁月的微温,总是能扯出我心底最柔软的感动。她曾说,生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。孤寂悲凉可以说是她一生的写照。她,就是张爱玲。

张爱玲是上海燃起的新星,其传奇的一生挥写了无尽的苍凉。封建没落的贵族家庭、行尸走肉只顾抽鸦片的父亲以及毫不关心她的母亲……使这个单纯的女子无奈至极。

她坚强、有力量、有才华、不可一世、心气高野气大,超于常人。为了逃脱那个暗无天日的囚笼,她开始独立,自己挣钱养自己。由于身处的环境,她早早地看透了人性。物质,金钱才是安全感。由此,也因为这些因素,使她早就对真感情失去了渴望。于是,他开始创作,开始用自己的才华谱写自己的一生。她是一个敢爱敢恨的女子,在这个时代像这样的女性恐怕早就灭绝了。

她不相信爱,却依旧内心渴望,她害怕伤害,却能直面曾经的伤痛。

每一段感情似乎都是一段传奇,原本没有任何交集的两个人却相识、相知、相恋,直至相互纠缠。相爱的结果好的便是婚姻,但是婚姻的结果却未必是相爱!

张爱玲和胡兰成的爱情并不是人间的一段佳话,以至于让我感觉他根本配不上她。难道家族的历史又在上演着悲惨的爱情故事?她的母亲和父亲,奶奶和爷爷的爱情都是如此。她和幼仪一样,都深深的爱着她的丈夫,这种爱是纯粹的,整颗心都献出去的爱。可是换来的却是无情的冷漠和悲凉的戏谑。我不禁为爱情赞叹,为现实无奈。一代才女,竟也败给了它。想想我们现在经历的又何尝不是。爱情恐怕自古最喜欢玩弄有心之人吧!

这不禁使我忆起了张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里的那一段话:也许,在每一个男子的生命中都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。

无论在家庭还是感情中,她的心中都受尽了无尽的凄凉。尽管她遇到了第二次真爱,也就是她的第二任丈夫赖雅,但温情也仅仅停留了片刻。

张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息!

左岸记:现在的环境可要比以前的好太多了,不要怀旧,在那个年代,如果没有强大的能力和绝世才华,那更是泥沙俱下,在历史的长河里连半个涟漪都看不到。

我们可以来看看网上有一篇关于写郭沫若、老舍、沈从文、钱钟书他们四位婚姻的文章,你会发现现在的环境是多么的宽松,好好爱、懂得爱就能很幸福。

文章如下:

我曾经为了学分,恬不知耻的选择了一些文史类选修课程。
那时候我在上《中国近代文学史》,老师花费了两个礼拜和我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。

第一个是郭沫若
老师说这位文学大师一生有三位妻子,一个情人,然而他却毫无责任感可言。
为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃,甚至还把纯粹出于私心的别离描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。
最后这四个人中两人上吊自杀,两人对他终生怀恨,甚至他的十几位子女中也有许多拒绝认他做父亲。
郭沫若晚年孤独一人,沉溺于花大把的时间抄写自己死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
老师在讲这个故事的时候,语调是冷而不带感情的。

第二个是老舍
老师讲起他时花费的篇幅颇长。
老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出海读书,而老舍却在这时爱上了刘大善人的女儿。
可惜等他学成归来,这位大善人已经散尽财凭,剃度出家后去世了。他的女儿也成因为家道中落,成了最下等的暗娼。
这个没有故事的故事最后成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并一直到三十四岁才通过朋友介绍成婚。
他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期全力支持自己的夫君。
照理说这种关系也算非常理想了,但老舍对婚姻却始终缺少热情,仅有的寥寥几篇写给妻子的文章里,只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。
在西南联大时他还曾经遇到一位“红颜知己”,但被妻子捉住,最终也没敢像郭沫若那般无耻——旁人看来,这也许是一对有些崎岖但也尚可的市井夫妻。
却不知等文革来时,妻子率先发表大字报揭发丈夫。老舍自沉太平湖以后,有人说曾经见到他的妻子曾对他言语刻薄,要划清界限。
老师说这个故事的时候,语调里明显有一种深深的遗憾。

第三个是沈从文
这个故事比较平淡。
乡下小子沈从文对大家闺秀张兆和一见钟情,前前后后写了几百封可以入册的情书,张兆和一开始觉得他不知天高地厚到了有趣的程度,最后也慢慢被他的专情和文采打动。
两人在胡适等好事之徒的撮合下结为连理,却在婚后迅速的因为太过悬殊的背景而无法继续生活,一度分居。
然而解放后的数次清算时期,两人的感情最终还是占了上风。张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出了大量娘家的文物帮助小家庭躲过了十年浩劫。
张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解也一样几乎持续到了人生的尽头。
然而,在丈夫死后,她才终于发现两人之间的感情之深,并最终在丈夫的墓碑上写下了“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人”这十六个字。
这十六个字,写尽了沈从文的一生。
老师在讲这个故事的时候,有一些同情,但也有一些欣慰。

第四个就是钱钟书
他和杨绛的故事在今天几乎让人耳熟能详了。
唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受教育时依然把彼此护得非常周全,他们夫妻甚至在和别人起冲突时干过揪人头发,扇人耳光之事。
这个细节让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹,不但不和爱好与物质有关,甚至不和名节与面子有关,真正做到了惘论世人,只求本心。
老师讲到钱钟书和杨绛时,毫不意外的,语气中充满了羡慕。

讲完钱钟书的故事,眼看就要下课,老师突然说,我有一个忠告,想说给你们在座的所有同学听。
郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。
老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但是一到难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害只求自保;
沈从文的婚姻有道德也有感情,只是缺少理解或者说是乐趣,这样的婚姻稳定,但可能终其一生都有很多劳碌和抱怨;
钱钟书的婚姻才是真正的包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成为了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。
你们也许还没法体会到,但人生在世,婚姻其实非常非常重要。我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情这两条底线牢牢地把握住。
人一辈子七八十年。其实长的超出你们的预料,想在这么长的时间里不遇到任何变故是不可能的。
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。因为你心里知道自己还有想见到的人,有想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。
那一刻,我记得我的视线第一次从书桌下放着的日本动画新番上移开,来到了这位在某著名工科学府教授文学选修课的老师身上。
老师很年轻,从口音里判断是个北京人,身上穿着气质无一不透露出他的郁郁不得志。
然而当他说出这一番话的时候,正气浩然,振聋发聩,仿佛先师孔圣附体。
不光是我,在场的几十位单身宅男里,大约有一半都停下了手头的网络小说或者信号与系统习题集,抬起头看着他。
他的这番话,在我之后的人生里不断被想起,印证。

02

我曾经有一位日本老板,总裁级别,五十多岁,离过一次婚,前妻和一对儿女都跑去美国和他彻底断绝往来了。
孤身一人几年后他又找了个老婆,两人一直和和睦睦到现在。
我在日本出差的时候,曾经亲眼看见他在九点下班后走回在六本木的豪宅,路上还跑去便利店买了一些蔬菜肉类。
第二天我好奇的问起这件事,他告诉我,在他们家他每周有两天是要买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。
在日本这个女性地位极其低下的地方,作为一个行业内人人敬重的大佬,我觉得这个行为匪夷所思,但最终也没有多问。
直到后来公司快要倒闭我即将离职的时候,他来中国和我喝饯别酒。
那一次我问他,他在国内出差每天晚上都早早回酒店,去日式KTV谈生意的时候举止也很端正,然后居然还会给自己老婆做饭,这和我过去想象中的日本经理人是完全不同的。
听到这个评价他哈哈大笑,然而之后却说道,男人要懂得了解和控制自己的欲望,他自己年轻时候也犯过很大的错误,所以现在才会特别善待家人,临走前,他又特别强调了一遍。
男人的幸福来自控制自己的欲望啊,玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了,这句话你一定要记住。
照理说,那时候的我应该是很难理解这段话的,但不知为何我却觉得我听懂了。

03

我和我老婆的婚姻,应该始于沈从文那个档次。
我们一见钟情,但却不得不承认直到结婚我们对彼此的理解都不太够,感情让我们随时都渴望拥抱在一起,但许多三观上的问题又把我们搞得非常疲惫。
曾经我也有些遗憾的想着,也许我们的一生就会这么平平淡淡地过去了,后来我因为调动远走国外,老婆一边抱怨一边选择独自留在上海发展事业。
刚到丹麦,因为不适应新工作环境,我的前半年非常颓废,甚至到了需要吃药维持情绪稳定的程度,偏偏我的性格还不允许我把这些问题说出来。
我老婆隐约发现了一些异样,但六千多公里的距离岂是一根网线所能填平的,我一直说自己还好,直到有一天,我刚用刮胡刀割掉了六个月没剪的头发。
那天老婆正和我视频,突然要求我把头转过去让她看看后面,我照做之后,老婆就出现了疑似中邪的症状,一边大笑一边又在落泪。
一个月后,她辞去了工作,来到丹麦陪我。
那时我才知道上次所谓的剃头把自己后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
后来同事和我说道,他们以为我在中国的家里是有许多仆人的,因为我显然没有任何基础的生存技能。
而我老婆则说,当时她看到了我的新发型的时候突然有一个感觉,那就是如果她不来陪我,我可能会死,然后眼泪就自顾自掉下来了。
对于这个说法,我到今天也没有予以置评,不过心里很是温暖。
老婆来了不久便怀孕了,我也终于学会了做饭,真是可喜可贺。她在身边的时候我总有下厨房的动力,一个人的时候却总是草草打发了自己。
之后我们又一起经历了生产,老婆在产后出现了可怕的大出血,在大约十五分钟时间里,我第一次体会到了可能会失去她的煎熬,那种感觉极难描述,因为每当我开始往那个方向想,就似乎有一股电流将我大脑打得瘫痪。
后来我才知道,这种现象叫做应激保护,原因是我的神经系统经过各种评估,觉得我没有一点点的可能接受这样一种结局,于是便强迫我不去想。
我爱她,我想和她共度余生。爱在失去的时候表现得更加强烈,就像张兆和在沈从文死后突然间堪破了天机。

04

我有时候会大言不惭地想,我们难道就不能再进一步吗,成为真正理解彼此的知音吗?
从理论上说,婚姻本身的确应该如此,既然我们又有道德又有感情,那随着一起经历的事情越来越多,交流和趣味也应该一起增长吧。
但不知为何,我又觉得这种事情必须随缘,强求就会事与愿违。
婚姻并不是让你每一天都开开心心,也不是让你能一直体会到激情和爱。
很多时候,婚姻甚至是相反的,它用红绸缚住你的手脚,把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起,让你疲劳,怀疑这一切到底有什么意义。
婚姻的真正价值,其实体现在人生的暗面,在你寂寞的时候旁边有一个人听着你的讫语,陪着你无所事事:
在你空虚的时候心头会突然出现一个眼神,让你觉得要改变一些什么;
而当你被打倒在地踩上一只脚的时候,有一扇门依然为你敞开着。
里面的人不但对你没有那么苛责,甚至还会尝试抚平你的伤口,为你的悲伤而悲伤。

左岸

爱读书,爱生活!

2 Comments On 民国时期的霍乱爱情

  1. 文笔好细腻

  2. 我决定了 我要跟你生猴子 (*^__^*) 嘻嘻……

发表评论