→ 左岸读书,一如既往。

张嘉佳:我爱你,是很重的一句话

2018-09-29 . 阅读: 812 views

故事的开头总是这样,适逢其会,猝不及防。故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方。——张嘉佳:《从你的全世界路过》

一个作家总有他的代表作,代表着他对生活的理解,熟悉张嘉佳的人大多是他的这本书开始的。

已过经年,让我们再次从另一本去了解张嘉佳这几年的成长和变化吧。

13年前,张嘉佳出版了自己的第一部长篇小说,
这么多年来他获奖无数,
小说被两次改编成电影,
他是作家、编剧、导演......

阔别《从你的全世界路过》五年,
张嘉佳带着新作,回来了。
他说,这本书写给每个人心中的山和海,
写给离开我们的人,
写给陪伴我们的人,
写给我们在故乡生活的外婆。

13年过去了,
当我们问他这么多年里的创作有什么变化时,
他说:“和过去相比,
新书的语言和情感都很节制。
大家问,是不是以后也不写金句,
就走白描路线了?
其实看生活状态,难过的时候,
诗化的语言更容易承载。
平静的时候,
朴实的文风更适合叙述。”
他不是金句大王,
他没有矫情,
他只是张嘉佳。

小镇是他心中的童话

1980年,张嘉佳出生在江苏省南通市的姜灶乡。
母亲是教师,父亲是公务员,
整个家庭可以算得上书香门第,
而张嘉佳则是小镇神童,
3岁时候就通过识字卡片认齐了基本汉字,
小学之前,
张嘉佳就把小镇上能找到的金庸小说都读完了,
当我问起他喜欢的作家时,
他说简直太多了,
小时候读金庸古龙温瑞安,
后来读民国各大家,
大学时代才开始接触博尔赫斯等等这些世界经典,
“书籍和阅读能让人进入到一个
与现实完全不同的世界里”,他说。

小镇的稻田、河流、村庄的炊烟、金灿灿的油菜花;
抓知了、摸田螺、偷鸭子……
那是张嘉佳心中的童话世界。

当我问到故事的灵感大部分来自哪里时,
他说“我写的大部分故事都有真实的人物原型。”
新书《云边有个小卖部》的主人公刘十三家有个小卖部,
张嘉佳说,
“小卖部是80后的集体回忆,
伴随从小到大的学校生涯。
书中的小卖部对于刘十三而言,
是家,是童年的百宝箱,
是故乡不可分割的一部分。”

这样看来,
小镇故事的种子其实早就在他心中种下。

张嘉佳高考那年,
正是1998年,世界杯,
“我爸妈晚上在饭厅打牌,
我看世界杯,一家子玩到一两点钟,
大清早去高考,那时成绩还行,
可是高考化学答题卡涂错了”,
1999年复读重考,
张嘉佳考上了南京大学,
之所以选择南大,
只是因为“特别喜欢民国的东西,
李叔同那时是我偶像,
也是南大的”。
为爱北上,也为爱沧桑

大二开始他就去电视台工作,
毕业后担任过杂志主笔、电视编导等等。
为了一个女孩,他曾经北上打拼,
结果很多事情纠缠在一起,
让他患上了抑郁症,
曾经一整年都呆在东五环外中传媒附近的公寓里。

直到某天他意识到这样不行,
他开始自救。
他在自己的小本子上写下一些美好愿望,
当这些愿望都实现了,
自然也就好了。

2011年,张嘉佳和当时的女朋友参加了一档节目,
他在节目中大胆求婚的时刻让很多观众动容。
然而让所有人没想到的是,
这段婚姻只维持了不到1年。

再接着,张嘉佳的父亲又病重。
在遭遇连续的打击后,
张嘉佳开始天天喝酒。
他曾在一个晚上与朋友喝的大醉之后把路边的公交站牌拔了出来,
第二天醒来后发现他们躺在一个学校里,
公交站牌则被插在操场上。
朋友说他自暴自弃。
那段时间他的抑郁症更严重了,
曾经站在18楼的阳台,差点跳下去。

那半年,一个翩翩少年喝成一个邋遢的中年胖子,
那半年,一个80后男人头发几乎全白了。

时隔7年,我问他,喜欢自己的白头发吗,
他打趣地说,
“一会觉得挺好,一会觉得苍老。
反正和普通人一样,看心情。”

到年龄了,就更关注亲情了

2014年张嘉佳突发心脏病,
心率飙升超过两百,
经急诊处理后出院。
他在微博上表示,
自己所患的是一种预激综合征。
2016年,他再次入院接受手术。
打开他的微博,
他都在记录着自己的减肥点滴,
他笑着说,
“是医生要求的,
医生的叮嘱非常繁琐,
努力遵守一半,
感觉似乎好很多,
也有可能是心理作用。”

或许是来自身体告诫,
让他不再肆意妄为,
或许是经历了种种感情之后,
让他更关注亲情,
亲情是他的底线。
他最近在看的一本书是龙应台的《天长地久》,
也是与亲情相关的。

他说,“到年龄了,一定会更关注亲情。
其实这本书本来还是想写爱情,
但写着写着就发现外婆的线太抢眼了,
周围朋友试读的时候一致反映,
太喜欢外婆这个人物了。
动笔之后我不会去考虑故事的结局,
把每个人物都想清楚了,情节会自然发生。
作家创造出人物,
但人物最终脱出了自己的控制,
走向那个最合理的结局,
可能是写作中不多的美好时刻。”

不缺爱,便是幸运

生活中的张嘉佳给自己的评价是
“无聊,盲目,好逸恶劳”。
我很好奇为什么新书的最后一章,
叫“我爱你”,
他说,
“对于这部小说,
我爱你是很重的一句话。
十三对外婆说过,却从未对程霜说过。
很多重要的话,
分别了,我们才想到要去说。
从这个意义上说,
程霜比刘十三勇敢得多。
可以将结尾看做是刘十三最终对程霜做出的回应。”

我问他,你说新书中的“十三”就是“失散”,
会不会觉得我们的生活中每天都在跟身边的人道别呢?
他坦言道,
“是的,分别的事情每天都在发生,
你不知道什么时候,
就会和生命里重要的人和事告别。
无常是恒常。”
我追问,那你觉得刘十三是幸运的吗?
张嘉佳说,“刘十三很幸运,
虽然家庭不完整,
学业很普通,
事业不成功,
但他一辈子没缺过爱。”
在他眼中,不缺爱便是幸运。

他曾在微博写道:
我爱你,如同爱朝阳晚霞,
爱青山碧水,爱一辈子至关重要的人。

ZAKER文艺独家出品
策划&撰稿:庄牛奶、陈长颈

左岸

爱读书,爱生活!

1 Comments On 张嘉佳:我爱你,是很重的一句话

  1. 故事的开头总是这样,适逢其会,猝不及防

发表评论