chevron-up bell reply instagram twitter2 feed3 finder search-25px-p0
换了主题,回归原生评论系统。

毛姆,一个风流至死的双性恋者

2018-04-02 . 阅读: 802 views

文/谢慧敏

毛姆是双性恋者,他生前费煞苦心隐瞒的事情,在他刚一闭上眼睛,马上被最亲近的人拿出去卖了钱,结果所有的人都知道了。

毛姆说他自己:四分之三是异性恋,四分之一是同性恋。

乱讲!

事实是倒过来:四分之一是异性恋,四分之三才是同性恋。所以作家的有些话听听就好,特别是自评的。

毛姆有一颗不安份的心,一生风流韵事层出不穷。写作是他的主业,谈恋爱也是他的主业,他从不压制这方面的需求,甚至是放纵:“从十五岁到五十岁,我一直在谈恋爱。”

自谦了!哪里才五十岁。毛姆在70岁那年,邂逅了一位17岁的英俊男孩,一头扎入,热恋了好一段时间,毛姆为此骄傲。

在毛姆九十多年的人生旅途中,只要还谈得动恋爱,他基本不放过。

当然,这要怪爱情的滋味太美好,痛苦也是一种享受。

对于女人,毛姆爱得并不多,但也真切地爱过。有一个叫苏·琼斯的美丽女子,让毛姆动了一生惟一一次结婚的念头。这个女人很漂亮也很风流,可以随便跟人睡觉,“我所有的朋友都跟她上过床。”但是毛姆太爱她,爱到无法计较。毛姆的设想是,他们是如此般配,结婚以后,幸福地生活在一起,当然,她可以偶尔出轨,当然,他也可以偶尔出轨。毛姆买了一个很大的戒指满怀期待地向她求婚,刚拿出来就被回绝了,毛姆风平浪静地回来了,其实内心痛苦得要死,直至老年都难以忘怀,但是苏一直是毛姆心中的女神。后来他写了一部叫《寻欢作乐》的小说,苏就是女主角罗斯的原型,这是毛姆描写得最美的女性。

毛姆对女人基本没有什么好脸色,这让女性读者们很不开心。我把它归因于毛姆的妻子。毛姆后来也结婚了,对象是他的另一个情妇,那时毛姆的名望财富蒸蒸日上,这位情妇赖上了他,想要圈定这个长期饭碗,毛姆被迫结婚。毛姆认为自己钻进了一个精心设计的圈套,被算计的感觉让他一开始就不爽,这段根基不稳的摇摇晃晃地走了近十年,在忍无可忍之下,毛姆用钱和法庭结束了它。

其实说毛姆完全被迫也不对,毛姆有自己的小算盘。就是用合法的外衣遮掩不合法的同性恋本质。要知道,断袖之癖在英国社会根本不是什么稀奇事,同性恋之风很盛,但是上层社会的脸面还是需要维护的,特别在对簿公堂时,足以让人名声扫地,“鸡奸”这个罪名就让名作家王尔德身败名裂、身陷囹圄。有这个前车之鉴,毛姆小心翼翼地保护他的稳私。

毛姆一生好男色,同性恋关系者不计其数,这从他少年时期就开始了,但不能就此认定毛姆是花花肠子,毛姆在这方面对已对人都很宽容。毛姆有两个固定伴侣,一个叫杰拉德·哈克斯顿,一个叫艾伦·塞尔。前者陪伴他三十年,后者陪伴他四十年,毛姆都爱他们。但严格来说,那个叫“爱情”的东西,发生在毛姆跟杰拉德身上。

“爱情”是一个复杂的命题,关于什么是“爱情”,在这个问题上,相信每个人都会扪心自问,但绝大多数人都搞不明白,或者不想搞明白。有人说爱情是没有理由的,有人说爱情是荷尔蒙作崇,有人说爱情是缺什么补什么……,这些解释都不如毛姆对自己表达得确切。在杰拉德身上,毛姆找到了答案。

“我从来都无法得知,人们究竟为什么会爱上另一个人,我猜我们的心上都有一个缺口,它是个空洞,呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风,所以,我们急切地需要一个正好形状的心来弥补它,就算你是太阳一样完美的正圆形,可是我心理的缺口,或许恰恰正是那个歪歪扭扭的锯齿形,所以你填补不了。”

毛姆不是一个歪歪扭扭的人。他长相英俊,仪表整齐,风度迷人,有着雕塑一样的侧面,尽管个子不很高,170厘米,这是毛姆的遗憾,长到180厘米以上是毛姆的理想,但这并非什么大缺陷,这样的身高,放在今天的中国,足以让许多男人垂涎三尺。但是毛姆的确有一个歪歪扭扭的缺口——口吃,非常严重,到什么程度呢?

举两个例子:

一天,毛姆刚洗了一个热水澡。“你XX了吗?”杰拉德一副挑战的神情看着他,其他人都吓坏了,毛姆泰然自若,慢悠悠地继续一边用勺子挖着鳄梨,一边说:“碰—碰—碰一巧,没—没—没有。”

在毛姆74岁那年,一个叫辛纳屈的人过来同毛姆打招呼:“你好哇!宝贝!”毛姆回答说:“确实很好,不过算不上宝—宝—宝贝了!”

简直是刚学话的孩子。

所以,从某种程度上说,口吃塑造了毛姆的形像,也塑造毛姆的性格。毛姆非常喜欢大场面,交际是他的一项爱好,但毛姆不是一个非常活跃的角色,他不能很好的地融入人群,即使在毛姆拥有当红明星一般的财富和名望时,在公众眼里,毛姆内敛而又自持,同朋友保持距离。这是表象,实际上的毛姆,在人生的大多数岁月里,敏感而又害羞。“他举止镇定,在大多数情况下貌似波澜不惊,人们都觉得他不是一个情绪化的人;但是只有他自己知道自己其实任凭情绪的摆布:一次偶然的善意就会深深地打动他,他不敢开口,以免暴露声音的颤抖。”

可见一个人不管有多么成功,在他的内心,总是盘踞着一条自卑的蛇,拉低了自我认同。

但是交际的重要性对毛姆来说,不仅仅是沟通交流那么简单,它更是一个作家汲取素材的来源,这种能力的缺失不得不说是一大遗憾。

而比毛姆小18岁的杰拉德却拥有这个能力。杰拉德模样英俊、活力四射、精神抖擞、拥有毛姆所没有的活力。杰拉德的样子和个性正是毛姆无法抗拒的类型:有点机会主义、放荡、自我放纵,而且还有好脾气。他的好脾气在很大程度上了抵消了比他年长的毛姆的易怒和反复出现的抑郁。

“他能用魅力把鸟儿从树上吸引下来,毛姆总是为他陶醉。”毛姆的一位友人如是评。

但是杰德拉远非是一个没有瑕疵的人。他的行为很不检点,“长着一张坏蛋的脸。”经常出没于巴黎拉白路那些名声不好的酒吧和夜总会,这里是著名的繁杂的同性恋市场。杰拉德偏听偏爱少年,同时乐意勾引任何可能上钩的女性——女仆、初入社交界的少女和已婚妇女,也会对特别年轻的女孩下手。他曾吹嘘在暹罗用一罐炼乳换了一个12岁的女孩。毛姆的一个同性恋朋友说:“他比我们大多数人脱裤子的频率都勤,而且总是在最不可的卧室里。”

杰德拉还酗酒,经常酩酊大醉,第二天醒来,化妆都难以掩盖他眼里的红血丝,这令人非常不快。

但是他正好是那个契合着毛姆那个歪歪扭扭的锯齿形。

毛姆和杰拉德的足迹遍布世界各地,他们配合得天衣无缝。

跟杰拉德出行是毛姆最愉快的事。每次旅行,不管是在嘈杂的酒吧里,还是在大海的游轮上,杰拉德的开朗快乐总能跟人打成一片,能搜集到各种各样的故事,然后回来复述给安静孤僻的毛姆,杰拉德攫取和表述故事的能力很强,毛姆的很多小说题材都是来自杰拉德的提供。

杰拉德不仅是毛姆的秘书、情人,还是毛姆的皮条客。他让毛姆保持与贫民区的联系。是他出入酒吧,流连街巷,挑人,做交易,悄悄把年轻人从后门带进别墅。

尽管杰拉德给毛姆惹出的麻烦不少,杰拉德对毛姆也不那么顺从,但不妨碍毛姆对他的迷恋。

杰拉德 “永远那么年轻,快乐,不负责任,正是心忡忡的男人盼望得到的那种伴侣。”杰拉德身上有某种令人神魂颠倒的东西,粗鲁背后的温柔。嘲弄背后的令人激动的温暖,还有他性感的嘴唇和灰眼珠的爱抚。

“杰拉德对毛姆的精神控制是完全的,牢不可破的。”“无论他表现得多么糟糕,威利仍旧痴迷于他”。

在漫长的相伴岁月中,毛姆的感情并不专一,但是杰拉德始终是牵动毛姆情绪最强烈的人。在相伴三十年后,杰拉德病倒了,毛姆送他进最好的医院,每天守在他床边好几个小时,无论怎样努力,几个月后,杰拉德不治身亡,70岁的毛姆伤心欲绝,一向自制的他在人前不顾形像的失声痛哭。他说,“我不想见到任何人!我想死!”

毛姆不能缺少伴侣,在杰拉德以后,更为年轻的艾伦补了上来,成为老年毛姆的依靠和慰籍,但艾伦的角色,是爱人,更是管家和保姆,艾伦的魅力比不上杰拉德。毛姆的同性性伴侣绝不仅仅是艾伦,年轻英俊的男子都可以是对象。毛姆保持旺盛的状态,直到再也折腾不动为止。

有人说毛姆把半个世界的英俊小伙都睡遍了,这很形像。但是,我并不把这解释为滥情,在毛姆身上,这不是一个道德命题。我把它理解为一个孤独的人同世界交流的一种方式,一个缺爱的人向世界索取温暖的手段。90多岁处于疯颠状态的毛姆在去世前,念叨着他的母亲——毛姆的8岁生日刚刚过去六天,母亲过世了,他一直生活于其间的那个安全、快乐的世界戛然而止。此后不久,毛姆得了口吃的毛病。

左岸记:这是毛姆的生活一面,我们所认识的更多的是他在作品上所表达的对人生的理解。他的核心在于讲故事,以有趣的方法讲有趣的故事。他在《人性的枷锁》里说:“他不懂在人生的旅途上,非得越过一大片干旱贫瘠的、地形险恶的荒野,才能跨入活生生的现实世界。所谓青春多幸福的说法,不过是一种幻觉,是青春已逝的人们一种幻觉。”《刀锋》、《月亮与六便士》、《人性的枷锁》、《面纱》,毛姆笔下的主人翁他们则做出了我们心里曾经无数次想要做出的重要决定,并且真正行动了起来。也就是,他们的行为,恰好契合了我们对自己最真实生活的期望。而这些,是我们这些人所梦寐以求的。

分享到: 更多

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论





2 Comments On 毛姆,一个风流至死的双性恋者

  1. 学习啦,谢谢

  2. 毛姆是挺帅的