→ 左岸读书,一如既往。

满地都是六便士,他却抛下一切地看到了月亮

2017-12-24 . 阅读: 1,662 views

文/沈万九

1919年,中国五四运动爆发;美国迎来了工人运动史上的高潮,50多万人罢工;阿根廷更是爆发了“血腥的一周”,6000多人丧生....正是这样一个水深火热的世界,经典名著《月亮和六便士》成功问世。

这部接近100年前的作品,以62种文字风靡了英国、美国、意大利、中国等110个国家,全球销量突破6000万册。村上春树、余华、张爱玲、王安忆、白岩松、杨澜、范冰冰、高晓松等名家均奉为经典。

幸福的四口之家,一夜之间土崩瓦解,只因他为了理想抛妻弃子。随后不久,另一个美满的家庭,却因为他的介入,男主人被赶,女主人自杀......

正是这样一个男人,舍弃自己的幸福,也毁了别人的家庭,但他却是一个不折不扣的天才。他不断地追逐着自己的厄运,到底是为了什么?这一切都将在《月亮和六便士》中为你揭晓。

该书的作者毛姆是英国现代著名的小说家、剧作家。1874年出生于巴黎,不满十岁便沦为孤儿,一战期间,毛姆奔赴法国参加急救队,后出使俄国,劝阻俄国退出战争。1916年起,毛姆更是去了南太平洋,中国,印度和拉丁美洲等地......丰富的人生阅历,对毛姆的文学创作提供了极大的帮助。

总的来说,毛姆的作品文笔质朴,且不乏趣味,人物性格刻画鲜明,尤其重视环境描写,反映了中下层人民的生活状态,被誉为“最会讲故事的小说家”和20世纪上半叶最受欢迎的小说家之一。

在他的众多作品中,影响力最为深远的莫过于《月亮和六便士》。全书以法国印象派画家保罗·高更的生平为原型,表现了理想、自由、物质以及婚姻间的矛盾,有着广阔的生命视角。作者用散发着消毒水味道的手术刀,对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖。

该书之所以能畅销百年,因为它有着经久不衰的现世价值。书名中的月亮和六便士,正是其寓意所在:月亮高高在上,象征着理想。六便士则是当时英国金额最少的钱,象征着生活。两者都是圆形的,且闪闪发光。

在现实生活中,几乎每个人都曾尝试平衡月亮和六便士的关系。而本书也恰恰给我们呈现了一个终极命题:在生活的苟且面前,如何平衡我们的自我发现、自我期盼和自我愿望?

接下来,我们一起走进毛姆笔下,看看头顶的月亮和满地的六便士

在《月亮和六便士》里,作者以旁观者的身份,巧妙地将自己穿插于故事中,时而追溯,时而旁白,时而议论,时而又补充一段有趣的轶事......整个故事以时间为主线,并依次跨越了伦敦,巴黎和南太平洋的塔希提岛等地,层层推进,引人入胜。

1.  伦敦:抛妻弃子

思特里克兰德太太是一个37岁的讨人喜欢的家庭主妇,身材略高,体态丰腴,喜欢把家里布置得整洁舒适,也习惯把自己装扮成上流人物,筹办各种餐会,以结交文人雅士。作为一个初入伦敦文坛的作者,我正是在其中的一次聚会中跟他们相识。

思特里克兰德则是一个40岁的证劵经纪人,五官端正,相貌堂堂,看上去就是一个忠厚老实、索然无味的普通人,他每天为了这个家,辛苦工作,生活平淡无奇。

“他可能是一个令人起敬的社会成员,一个诚实的经纪人,一个恪尽职责的丈夫和父亲,但是在他身上你没有任何必要浪费时间。”

另外,他们还有一对聪明、可爱和健康的儿女。在世俗的眼中,思特里克兰德夫妇是那么的幸福美满,让人羡慕。

然而,不久后我却听到一个让人震惊的消息:思特里克兰德扔下老婆孩子,同一个女人私奔了,去了巴黎,只留下一封信。

没过几天,思特里克兰德太太便邀请我去她家。在我去到后的第一时间,她居然请求我去巴黎,帮他找老公。这让我非常吃惊,要知道,在此之前,我只见过思特里克兰德一面而已。

思特里克兰德太太还告诉我,她跟老公是在度假时认识的,一起打网球,一起听流浪歌手唱歌,逐渐相爱,结婚,生儿育女。

听完他们的故事,我跟思特里克兰德太太一样,完全不能理解他老公的做法。在告别信中,思特里克兰德明确表示:“我不回来了,我的决定不能更改了。”

出于对思特里克兰德太太的同情,我答应了她,会尽一切力量把她老公弄回来。

然而,在旅途中,我却产生了一些疑虑:一方面,我非常同情思特里克兰德太太的遭遇;另一方面,我却发现,她为了激起我的同情心,很会把自己的不幸表演出来。所以我看不透,她如此迫切地想要丈夫回家,到底是因为爱他,还是害怕别人议论是非?

2.  巴黎:为情妇还是为梦想?

来到巴黎后的第二天,我便找到了思特里克兰德所住的旅馆。本以为旅馆会很阔气,毕竟是跟情人私奔之地,结果却发现,这完全不是一个有钱人居住的地方,而是一个破烂的小楼。房间很小,里面没有一件东西不是肮脏、破旧的。

我问他,你想过没有,你妻子痛苦极了。

“事情会过去的。”他冷漠地答道,随后并坦承,这全是他的错,但他已经不爱她了。他已经养活她17年了,现在需要她养活自己了,至于孩子的话,小时候还有感情,但现在已经长大了,没什么特殊的感情。

接着,我们聊到了跟他私奔的情妇。不料,思特里克兰德却哈哈大笑了起来,脸上露出了鄙夷不屑的神情:“女人的脑子太可怜了!爱情,她们就知道爱情。”

他跟我说,之所以会离开伦敦,并不是因为女人,而是因为要画画,小时候就想做个画家,可父亲却让他做生意。他现在已经决定了,以后都要画画。虽然别人觉得他的画是在胡闹,但他一点都不灰心丧气。

总之,不管我怎么劝他,他都不愿意回去,还说哪怕妻儿去讨饭也不在乎。

我怀疑在他灵魂深处,深深地埋着某种创作的欲望。这种欲望尽管被生活环境所掩盖,但却一直不断地膨胀,直到最后完全把他控制。

回到伦敦后,我第一时间把巴黎之行的情况告诉了思特里克兰德太太,她非常惊讶,后来更是咒骂道:

“我真希望他死的时候贫困潦倒、饥寒交迫,一个亲人也不在身边。我真希望他染上恶疮,浑身腐烂。”

当我发现,这样一个温柔可爱的女性,报复心居然这么重,我感到很丧气。那时我还没有认识到,一个人的性格是极其复杂的。

以后发生的事,说明思特里克兰德太太是一个坚强的女人。她把子女交给姐姐抚养,把房子租出去,自己学起了打字,重新把生活安排好。五年之后,她开办了一家打字事务所,赚得是盆满钵满。

3.  重回巴黎:朋友家庭被毁

本以为从此跟思特里克兰德不再有交集,可没想到,五年后我重回巴黎,并通过朋友施特略夫的关系,再一次遇到了他。

施特略夫是一个性格善良到近乎懦弱的画家,艺术水平不高,但很能赚钱,对画很有热情,对思特里克兰德的艺术天赋一直非常欣赏。他的妻子则是一个身段很美的英国女人,他很爱她,并认为自己是世界上最幸福的人。

施特略夫带我找到了思特里克兰德。几年来,他一直同苦难做斗争,却不以为苦。“他生活在幻梦里,现实对他一点意义也没有。”

我问思特里克兰德,对于自己的选择后悔吗。他说一分钟都不后悔。

后来,思特里克兰德生病了,并且一连病了6周。他能够活过来,完全归功于施特略夫太太任劳任怨的护理。

对此,思特里克兰德非但没有感激,反而占用了施特略夫的画室,把施特略夫给轰了出来。更荒谬的是,有一天,施特略夫跑过来告诉我,他妻子爱上了思特里克兰德,要和思特里克兰德私奔。

随后,施特略夫把家让给了妻子和思特里克兰德,自己搬了出去。因为他很爱妻子,不希望妻子生活在可怕的阁楼里,受尽苦难。

对于发生的这一切,思特里克兰德始终表现得心安理得。

几个星期过后,施特略夫突然万分痛苦地告诉我,他妻子死了。因为思特里克兰德在和她吵架后离开了,她就自杀了。

安排完妻子的葬礼后,施特略夫决定回老家荷兰,在那里继续追求绘画的艺术。

不久后,我又遇到了思特里克兰德,我问他导致这悲剧的动机是什么。他告诉我,施特略夫太太原本是一个罗马贵族的家庭教师,后来被男人抛弃了,想要自杀时,施特略夫发现了她,同她结了婚。

思特里克兰德还说:“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。我是一个男人,有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足,我就准备做别的事。”

毫无疑问,思特里克兰德是一个残忍自私,粗野、肉欲的人,但尽管如此,我还是认为他是一个伟大的人。

后来我离开了巴黎,再也没见过他。

4.  塔希提岛:碰到了月亮

因为偶然的机缘,在跟思特里克兰德分手了十五年后,我来到了美丽的塔希提岛。我去到时,他已经逝世了九年,我只能通过别人去了解他的故事。

第一个跟我分享故事的是尼柯尔斯船长。他说,最早见到思特里克兰德是在马赛的夜宿店,那是一个收留穷人和流浪汉的地方。他们一起在那度过了四个月。

后来,思特里克兰德因为跟人斗殴,被迫离开了马赛,来到了塔希提。

第二个给我讲述思特里克兰德故事的,是一个姓寇汉的犹太商人。他出于对艺术家的同情,在思特里克兰德来到塔希提后就雇佣了他。

不过,他只干了几个月的活儿,等够钱买油彩和画布的时候,就跑到了荒林里去,每隔几个月出来几次。

此外,我所住旅馆的女主人约翰生太太,也跟我分享了思特里克兰德的故事。她有一个叫爱塔的远方亲戚,因为父母死了,被她收留在了旅馆。

思特里克兰德有时候会在旅馆吃饭。不知怎么地,爱塔就爱上了思特里克兰德。

约翰生太太把爱塔的爱意告诉了思特里克兰德,并且跟他透露,爱塔在乡下有一座房产和椰子园,他们可以自给自足,思特里克兰德也可以安心作画。

此后的三年,可以说是思特里克兰德人生中最幸福的日子。他远离了文明社会,过得单纯而简朴。爱塔还给他生了两个孩子。当思特里克兰德被问到和爱塔在一起是否辛福时,他说:“她不打扰我,给我做饭,照顾孩子,叫她做什么就做什么。我愿意生活在这里,直到死去。”

最后一个跟我讲述思特里克兰德故事的,是一名医生。

思特里克兰德后来生病了,爱玛请来了医生。医生诊断为麻风病,这在当时来说是不治之症。在得知消息后,思特里克兰德显得非常平静,他还把自己的一幅画送给了医生,该画日后价值连城。

几年后,思特里克兰德死了。临死前,他在房子四壁画了一幅巨大的壁画,壁画展现的是宇宙初创时的伊甸园,奇妙、神秘和绝美。而在思特里克兰德死后的几年,他的绘画作品也得到全世界的认可,每幅作品都价值连城。

就这样,在经过几十年的折腾后,思特里克兰德终于从一个经纪人变成了一个名副其实的画家。他被折腾了一生的灵魂,也终于得到了安息。满地都是六便士,他却伸手碰到了月亮。

以上就是这本书的精华,不知道在读完这本书之后,你会有怎样的感受,对思特里克兰德抛下一切,追求梦想的疯狂行为,又有什么样的感想呢

记得,曾读到过这么一则新闻报道,说湖南有一个法官,工作十余载,突然提出辞职,辞职信写得是文采斐然:

“初则喜正义之伸张,乐法律得施行,不屑媚俗,安于清贫。久矣疲命于杂务,掣肘各情形,荒于教子,未尽孝心……”

也就是说,这位法官在熟悉的轨道奋斗了多年后,突然做出了180度的改变,确实让很多人无法理解。

然而,该报道之所以能够在网上疯传,正是因为他做了很多人想做却没有勇气做的选择,而从某种层面上来说,这跟《月亮与六便士》里的思特里克兰德一样。

他们都是因为对长年累月的那种看似幸福的生活产生了无可救药的厌倦和迷失,怀疑所做的一切违背了初心,于是毅然地采取行动,正如我们在书里所读到的一样:

“做自己最想做的事,生活在自己喜欢的环境里,淡泊宁静,与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?”

在现实生活中,我们几乎每个人都曾尝试平衡月亮和六便士的关系,正如许巍在歌里所唱得一样:生活不只是眼前的苟且,还应该有诗和远方。

然而,如何才能真正地平衡好两者的关系?却是横亘在每一个人心中的难题。

所幸的是,我们正迎来一个前所未有的时代,这个时代更加包容,月亮和六便士也不再是那么水火不容,起码已经进步成猫和狗的关系——我们既可以追寻理想,又能够凭理想获得不错的收入。

王小波曾说过,年轻的时候,最痛苦的是找到自己喜欢做的事。其实,就算是年轻时没想明白也没关系,这种事情永远不会太晚,余生很长,何必慌张,一旦想好了,就尽管风雨兼程吧。

正所谓人生如戏,生死如寄,既然我们早晚要追寻心中的那朵蓝莲花,要去触碰头顶的那一轮明月,为何不早点出发?

沈万九

一手是风,一手是剑,我的梦想就不会太远......

2 Comments On 满地都是六便士,他却抛下一切地看到了月亮

  1. 王小波曾说过,年轻的时候,最痛苦的是找到自己喜欢做的事

  2. 生活的意义就是寻找自己想要的生活

发表评论