→ 左岸读书,一如既往。

与你同行,与爱同行

2017-12-17 . 阅读: 540 views

文/水净陈桉

虽然已经入冬,但江南处处是盛秋。走在路上,各色树叶,叠翠流金,层林尽染,美不胜收。今天下了雨,降温,冬天突然扑面而来。

我在看安•帕切特的《与你同行》,非常适宜于这个天气。书的封面,是淡绿色的底色,上面有三三两两带着叶子的橙子,有的切开,有的完整。给人的第一感觉是清凉和酸甜的味道。在中文名下面,有一行大写的英文,COMMON WEALTH,是它的英文名,直译是“共同的财富”。

这本书讲述了一个大家庭五十年间分离崩析和重新凝聚的故事。

南加州的地区副检察官艾伯特•卡曾斯和特里萨已有三个孩子卡尔,霍莉,珍妮特,还有一个孩子艾尔比即将出生。警察菲克斯•基廷和贝弗莉有两个女儿:卡洛琳和弗兰妮。一个星期日下午,在一场受洗礼仪式上,不请自来的客人伯特吻了女主人贝弗莉。此时伯特使君有妇,贝弗莉罗敷有夫。伯特在家从不做家务,却走进菲克斯家的厨房帮忙榨橙汁。

这个吻是告别,也是另一个开始。格雷厄姆•格林在《恋情的终结》中写道:“生命中总有些来势不可挡。比如要亮起来的黎明;比如要暗下去的黄昏;比如宿命的邂逅;比如预知的离别;比如摧枯拉朽的爱情;比如生;比如死。”

当婚姻堡垒被欲望攻破,成年人诚实地面对自己的爱和欲望,随之而来的是两个家庭的破裂。

 

伯特和贝弗莉结婚,每年夏天,孩子们会和他们一起住,共度暑假。伯特疏于家务,不够关心孩子,贝弗莉有时候也会逃避没完没了的家务和孩子们。

两个家庭的六个孩子不恨对方,彼此之间也没有作为一家人的忠诚和信任。他们在讨厌父母上达成共识。五个大孩子为了摆脱最小最讨人厌的艾尔比,给他吃“嘀嗒糖”,让他嗜睡。“嘀嗒糖”其实是苯海拉明药片,因为卡尔对蜜蜂之类的昆虫过敏,他总是随身携带。

六个孩子每年暑期在一起度过,做过很多有意义有乐趣的事。而这些,身为父母的伯特和贝弗莉一次都没发现。这段亲密无间的关系和美好时光在卡尔的意外去世后戛然而止。

孩子的夭折,伯特在婚姻中的不忠,贝弗莉的疲惫,各自的悲伤让这对夫妻在坚持了六年后再次劳燕分飞。

 

成年后弗兰妮从法学院退学,到帕尔玛大厦酒吧做服务生,遇到了著名小说家里昂•博森并相爱。博森根据弗兰妮的讲述,以两个家庭的过往为原型创作了一本叫《与你同行》的小说。多年以后,自食其力的艾尔比读到了这本书,揭晓了卡尔死于被蜜蜂蜇伤后过敏,而他一直携带的苯海拉明则全部喂给了艾尔比。

成年后的孩子们,经历过种种,和自己的父母、兄弟姐妹们和解,因为爱,以及对卡尔的愧疚重新凝聚在一起。这是原本的卡曾斯和基廷两个小家庭组成的一个大家庭的“共同财富”。那些在家庭重组中因为原生家庭的破碎带来的人性的复杂幽微曲折和恨意,阳光照不进的那些黑暗,不能明说的隐藏的痛苦和疏离,都在时间的流逝中一一被抚平。人生往前,孩子们长大,下一代出生,父母变成老人离世,唯有爱和他们一直同行。

 

这本书读起来不那么轻松。它不中二热血,也不狗血,更不是鸡汤。却在不动声色中力透纸背。电影《少女哪吒》中有句对白,印象深刻:“人只有一种活法,那就是诚实地活着”。时间跨度五十年,五个活着的孩子们的人生一眼看不到头,各有各的选择,但是一切都有迹可循,诚实可信。作者以一个旁观者的视角,没有明写那些伤痛,而是通过事件细致地讲述了这个大家庭十个人从困守其中的境遇,每个人经过种种,到安然度过后豁然开朗。离婚给特里萨和菲克斯带来了人生巨变,家庭重组和卡尔的夭折对另5个孩子的伤痛和影响,不撕心裂肺,却静水流深。

“生命就意味着失去。当然生命中还有一些其他的东西,一些好东西,但是失去却会像大地一样坚硬,让任何人都无法拒绝。”卡尔虽然在年少离去,但他一直活在他的亲人心中。同样特里萨和菲克斯相继离世,也是在孩子们的爱中。生命有开始,终有一别。

和博森的《与你同行》不同的是,弗兰妮和艾尔比之间隐秘的情谊和仅属于他们两个人的秘密从未被告知给除他们之外的任何人。“人活着在这个世界上,总要有些记忆仅仅留给自己。”

书里的《与你同行》和我们看到的故事,虚虚实实,真真假假。“假做真时真亦假,无为有处有还无。”

生活总是让我们遍体鳞伤,但最后那些伤口一定会变成我们坚不可摧的地方。爱是本能,爱是力量,爱会带来无限温暖,爱会带来快乐和健康,爱是最好的灾后重建。

人生百味。这本书如它的封面,微酸,恨不激烈,爱也不激烈,没有叛逆,自然而然,水到渠成长长久久地回甘。

后记:爱,从来都没有那么简单;恨,却也并不是非白即黑式的一种选择!只要心中有一份真正的爱,并且愿意为此承担所有的代价,那就好。

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论