chevron-up bell reply instagram twitter2 feed3 finder search-25px-p0
换了主题,回归原生评论系统。

山水有清音,何必丝与竹

2017-05-28 . 阅读: 1,311 views

写杨绛先生的文章很多,犹爱这一篇!

文/小葵

(一)

1911年7月17日,伴随着一声清亮的啼哭声,

一个乳名唤作阿季的女婴在北京出生,

百年后,阿季跨越了性别的歧视,被尊称为杨绛先生。

(二)

杨绛出身于一个幸福的家庭,父慈母爱、姐妹和熙,

虽然在家中排行老三,但父母从未忽视过她。

从小杨绛就是父亲杨荫杭最贴心的小棉袄。

她是父亲身旁的泡茶小能手,每次父亲要喝茶,

不等他说,小杨绛就准备好了,十分乖巧可人疼。

父亲午睡的时候,孩子们怕吵了他,都一哄而散,

有一天他却叫住小杨绛说:“其实我喜欢有人陪陪,只是别出声。”

等父亲睡着了,

杨绛就像小猫一样,悄无声息的找书看,

生怕吵到父亲。

从那以后,她就成了那个唯一留下陪父亲午休的孩子。

父亲有一次问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”

“不好过。”

“一星期不让你看呢。”

“一星期都白活了。”

父亲笑着说:“其实我也一样。”

这些寻常的时刻,雕琢出了以后的杨绛,比如娴静沉稳,爱书成癖。

(三)

杨绛的家庭对她的教育从小就是非常民主的。

考入东吴大学后,面临选专业的问题,她踌躇不定,

征求父亲的意见,父亲告诉她,最喜欢什么,就学什么。

杨绛很忐忑,心想,我喜欢读小说,难道就学小说吗?学这个可以吗?

父亲回答说:“喜欢的就是性之所近,就是和自己最相宜的。

于是杨绛就选了文科。

有一位哲人曾经说过“人们到头来真正能了解和欣赏的东西,

总是合乎自己的性格和气质。”

从杨绛先生的人生经历来看确实是如此,

如果先生也跟风选了所谓“热门专业”,

也许我们就看不到来访问中国大皇帝的堂吉诃德了。

(四)

在东吴大学的日子是精彩有趣的,

杨绛不仅参加了女子排球队,

还认识了一个和她性情相近的好朋友周芬,

两人同进同出,关系非常好。

杨绛的朋友不算特别多,但认定了哪个朋友,往往就是一辈子,

周芬是,费孝通也是。

误打误撞学了政治系,但她对政治实在没有什么兴趣,

于是一头扎进了图书馆,以博览群书为乐,

读了大量古今中外的经典书籍。

杨绛对于读书之法颇有心得,

曾将读书比作“隐身”的串门,书读得多了才会有这样的感悟吧!

年老时她自谦“幼而无知,老而无成”,

但是对于读书写作这件真正喜欢的事,她从来都没有放弃,

哪怕是在战乱和文革中,

所谓“造次必于是,颠沛必于是”,

外面天翻地覆,只要有容膝之地,有书可读,就是满足的。

我们是不是也有将一件事情坚持到底的决心呢?哪怕前方风雨交加?

(五)

大四下学期,东吴受时事影响停课,开学无期。

在征得父母的同意后,杨绛北上继续求学,

她对清华大学很是向往,颇费周折申请了清华的借读。

没想到清华古月堂前,佳偶天成。

初见匆匆,二人甚至都没有打招呼,

但是钱钟书对此却印象深刻,

人到中年还写到“缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐”。

很快就有了第二次见面,

一见面,向来清高孤绝的钱钟书第一句话就是“我没有订婚”,

杨绛回答“我也没有男朋友”。

后来书信往来渐密,二人自然而然就成为恋人了。

然而交往的过程并不是一帆风顺,

受挫时,钱钟书写道“如此星辰如此月,与谁指点与谁看”

收不到杨绛的回信时写道“别后经时无只字,居然惜墨抵兼金”。

月下老人没有打盹,一直给他们牵着红线。

一次杨老先生评价钱钟书“人是高明的”,两人就此订婚。

后来杨绛在《走到人生边上》中写道:

我与钱钟书是志同道合的夫妻,我们当初正是因为两人都酷爱文学,痴迷读书而相互吸引走到一起的。

可见他们是心性相契的人。

(六)

钱杨两家看上去门当户对,

但在对儿女的教育问题上却是完全不同的。

杨绛晚年回忆说:“其实我们两家,门不当,户不对。

他家是旧式人家,重男轻女。女儿虽宝贝,却不如男儿重要。

女儿闺中待字,知书识礼就行。

我家是新式人家,男女并重,女儿和男儿一般培养,婚姻自主,职业自主。”

钱老先生曾提出杨绛婚后不用出去工作,在家相夫教子就行。

杨老先生听了,相当不高兴的表示:

“钱家倒很奢侈,我花这么多心血培养的女儿给你们钱家当不要钱的老妈子!”

是啊,辛辛苦苦培养的宝贝女儿,为人父母当然舍不得了。

在完全不同的家庭环境中,杨绛倒也没有什么问题,

侍奉公婆、善待家人,甘当“灶下婢”,最终赢得了公婆的首肯。

钱钟书评价她是“最贤的妻,最才的女”。

时常听见有人提“女权主义”,根本问题还是男女不平等,

在很多方面,大众潜意识中对男性和女性的要求是不一样的,

杨绛先生作为那个时代的人,

在接受了新式教育后还能达到传统的要求,这是非常不容易的。

(七)

1935年,钱钟书考取了公费留学,携杨绛赴英法深造。

对于书虫来说,最有趣的莫过于书了。

在求学的日子里,他们很少出门,大多时候都在家里读书,

两人会进行读书比赛,看谁读的书多,

文学、哲学、心理学、历史都在他们的阅读计划中,

读累了就泡壶茶喝,可比李清照和赵明诚“赌书泼得茶墨香”。

后来杨绛回忆说,到英国的第一年,是她生平读书最多的一年。

曾有个年轻人向杨绛寻求建议,

杨绛说:“你的问题在于读书不读而想的太多”

真是震聋发聩,这个建议放到现在也是十分合适的。

除了读书,他们也有别的乐趣,如外出散步“探险”、做饭。

杨绛还学会了用雪莉酒做红烧肉,

对此,她总结说“吃上红烧肉是冒险成功。

从此一法通,万法通,鸡肉、猪肉、羊肉,用‘文火’炖,不用红烧,白煮的一样好吃。”

女儿阿圆出生后,钱钟书无比高兴的说:

“这是我的女儿,我喜欢的!”

同时“不要紧”就成了杨绛的口头禅,

因为还有一个不会煮白石的钱大才子需要照顾,

忙碌之中倒也有很多趣事。

然而生活并不总是无忧无虑的,留学期间母亲去世,

所谓“女儿做母亲,便知报娘恩”,

未能在母亲身旁尽孝,这成为了杨绛终生的遗憾。

(八)

1938年9月,二人带着女儿阿圆回到已沦为孤岛的上海。

战乱年代,很多人都跑去国外避难了,

杨绛和钱钟书坚守知识分子的良心,依旧留在国内——

“不愿跑出去仰人鼻息做二等公民”,

他们代表了中国知识分子的风骨。

后来有人问杨绛为什么愿意留下来,

她淡淡的说:

我们是文化人,爱祖国的文化爱祖国的文字和语言”。

爱国的方式有千种万种,战乱时留在国内,这是杨绛的爱国方式。

五四青年节刚过去不久,我们爱国的方式又是什么呢?

面对不尽如人意的现实,我们是否做过什么抗争,

努力被消弭于无形的时候,我们又曾想过别的方法?是否有反思过?

记得有位名人说过“你所在的地方,便是你的中国;你怎么样,中国便怎么样”

是的,我们每个人都有责任为了更好的中国而努力。

愿热血未凉。

(九)

受恩师所托,杨绛起初是上海振华分校的校长,

后来觉得行政工作并不适合自己,就毅然请辞做了小学教员,

以便抽出时间来写作。

在这期间,她不仅照顾一家老小,

还写出了《称心如意》、《弄真成假》两部话剧,一举成名,

连婶婶都夸她“上得厅堂,下得厨房”。

很多人都看到了动乱中杨绛性格里随遇而安的一面,

却忽视了她不妥协、不放弃的一面,

如果只是默默听从命运的安排,

在自己并不喜欢并不合适的事情上浪费时间,

就不会有后来的成就了。

生也有涯,而知也无涯。

我们有限的生命中应该发生一些有趣的事,

对于真的不喜欢的事,不如勇敢的说“不”!

(十)

回国后很长一段时间内钱钟书和杨绛都处于两地分居的状态,

因为都有自己的事情要忙。

以至于阿圆见到爸爸后都认不出来了,

深感离别之苦的钱钟书发愿说:

“从今以后,咱们只有死别,不再生离。”

两人有书要出版时,都是请对方题签,

写作时也是相互鼓励相互督促。

杨绛因话剧成名后,钱钟书被称为“杨绛的先生”,

还没有写《围城》的他对杨绛说:

照理我应该嫉妒你,可是我最敬佩你。

他们是共同进步的夫妻,甘为对方鼓掌。

钱钟书在短篇小说集《人.兽.鬼》样书的扉页上写道:

“赠予杨季康。绝无仅有的结合了各不相容的三者,妻子、情人、朋友。

见你之前从未想结婚,娶你之后从未后悔。

这真是一段良缘,

在“执子之手,与子偕老”的誓言日益单薄的今天更显珍贵。

我们怀念杨绛先生,除了先生的品格、学识,

还有一部分是由于先生和钱种书充满传奇色彩的婚姻生活。

(十一)

战乱结束后终于迎来了安定的日子,

一家人定居北平,然而平静之下波涛暗涌。

没过多久,“三反”运动就开始了,杨绛把这戏称为“洗澡”,

她教授的《英国文学选读》中有大量的恋爱描写,

如男主人公恋爱时茶饭不思,

因为在敏感时期,所以她对此避而不谈,转而讲写作技巧,

讲授时她解读道:“写恋爱用这种方式是陈腐的滥调。”

结果在控诉大会上有个女生说:

“杨季康先生教导我们,恋爱应当吃不下饭,睡不着觉。”

“杨季康先生教导我们,见了情人,应当脸发白,腿发软。”

等等,饶是杨绛修养再好也生气了,

第二天想通了:没有说过的话就是没有说过,我自问心无愧。

于是打扮得喜盈盈的到人最多的地方转了一圈,

结果有人无视,有人照常打招呼。

这段往事也被她写了下来

唯有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。

(十二)

“大跃进”和十年动乱期间,平静的书斋生活一去不返。

许多人在这十年中都变成了妖魔鬼怪,

钱杨二人用沉默捍卫着自己的良心,用沉默表达着无声的抗议。

杨绛被分派扫过厕所、剃过阴阳头,

当尊严被践踏的时候,

她也尽量维护着不多的体面,出门还是打扮得端端正正。

被游街的时候,她就当元神出窍,

跳到半空中看那一队戴着高帽子的“牛鬼蛇神”,

这是非常充满哲学智慧的想法和做法。

多年后杨绛以十分幽默的笔触在文章中写道:

“我心想,你们能逼我‘游街’,却不能叫我屈服。

我忍不住要模仿桑丘.潘沙的口吻说:‘我虽然游街出丑,我仍然是个有体面的人!’”

钱钟书被贴不符实的大字报时,她也勇敢的站出来澄清。

有个学生评价她说:

杨先生这个人,没事,绝不去惹事;有事,也绝不怕事。

对,杨绛就是这样一个人,上善若水,棱角分明,坚毅有趣。

杨绛始终保持着一颗良善之心,

“对文化的信仰,对人性的依赖”是她的“念想”,

她说:“乌云蔽天的岁月是不堪回首的,可是停留在我记忆里不易磨灭的,倒是那一道蕴着光和热的金边。”

人生际遇不定,但是不论居庙堂之高,还是处江湖之远,

都应该有杨绛先生这种达观的精神,

如苏子所言,“何妨吟啸且徐行”。

(十三)

杨绛翻译《唐吉诃德》前后用了将近二十年的时间,

之所以坚持下来,是因为对这部小说的热爱。

杨绛认为:

“唐吉诃德是个彻头彻尾的理想主义者,

眼前的东西他看不见,明明是风车的翅膀,

他看见的却是巨人的胳膊。

他一个瘦弱老头儿,当然不是敌手,

但他竟有胆量和巨人较量,就非常了不起了。”

强大并不可怕,可怕的是连去对抗的勇气都没有。

因为一心扑在翻译上,

杨绛一不小心把“四个大跃进”写成了“四个大妖精”,

这可不得了了,以至于后来写了很多很多的检讨才把这事说清楚。

关于此事,杨绛在《丙午丁未年纪事》中用诙谐的笔调写道:

“我变成‘牛鬼蛇神’后,

革命群众俘虏了我翻译的《堂吉诃德》,

并活捉了我笔下的‘四个大妖精’。

堂吉诃德是一位正派的好骑士,尽管做了俘虏,也绝不肯损害我。

四个大妖精却调皮捣蛋,造成了我的弥天大罪。

不过细想来,妖精还是骑士招来的。”

现在看来,其实杨绛和堂吉诃德一样,

也是一位不肯妥协、不肯轻易放弃的理想主义者。

这是一个信仰缺失,提到理想都会羞愧的时代,

见多了精致的利己主义者,

你是否还有勇气守住祖先们传承了千年的品格,

做那个悲壮的理想主义者?

(十四)

在干校的日子是杨绛生命中非常重要的经历。

她说:

一个人经过不同程度的锻练,

就获得不同程度的修养,不同程度的效益。

好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。

是的,杨绛的《堂吉诃德》就是从干校回来后从头翻译的,

后来的《干校六记》、《洗澡》也是,

这些都是苦难过后沉淀的东西。

如那句“据说,希望的事,迟早会实现,但实现的希望,总是变了味的。

杨绛文如其人,蕴籍深刻。

《唐吉诃德》为杨绛带来了巨大的声名,

译本被当作国礼赠送给贵宾,后来还受邀去西班牙访问。

胡清河赞杨绛和钱钟书是“当代文学中的一双名剑”。

在如日中天的名望前,杨绛还是那颗凝炼在水底的石子,

她说:“我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”

其人其品,皆为楷模。

(十五)

终于迎来了真正的平静,

可是“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”

钱钟书和女儿相继病倒、离世,

杨绛的心被无数颗绽开的血泡占满。

“我们仨”失散了,

杨绛以一己孱弱之躯留在人间打扫现场,

她在百岁生日的笔谈末尾说:

“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。”

在生命的最后几年,杨绛几乎隐居。

埋首书斋整理钱钟书的作品,

在母校清华设立“好读书”奖项,

笔耕不辍,写出了《我们仨》、《洗澡之后》、《走在人生边上——自问自答》等足以传世的作品。

活到老学到老也不过如此,反观当下的我们,是不是有些浮躁呢?

(十六)

在杨绛的世界里,丈夫和女儿都不曾真正离开,

有人问起他的事,杨绛常用“我们”来回答;

别人找先生为钱钟书的书签名,

杨绛都是先签钱钟书的名字,再签自己的,

像照顾病中的钱钟书一样,

永远遵循“夫在前,妻在后”的原则。

情深至此,夫复何求!

杨绛说:“我这一生并不空虚,我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。

2003年,《我们仨》出版,

扉页上一句“我一个人思念我们仨”,叫多少人读之泪下。

2016年,生命之火萎了,杨绛安然离世。

(十七)

在岁月中,一己悲欢是单薄的,

但芸芸后人对杨绛先生的怀念却传递出不可言说的敬意。

先生虽然走了,但她的文字、她的人格魅力,

像镶在乌云上的金边,柔和地照亮了我们这个时代。

先生之风,山高水长。

分享到: 更多

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论





5 Comments On 山水有清音,何必丝与竹

  1. 忘己,得人,或是非。
    天下与共,留一份清心在人世,守己归人

  2. 喜欢

  3. 马克龙和同学们排演戏剧作品时,认识了布丽吉特,被特别像自己偶像——法国头号性感明星碧姬•巴铎的这位女教师深深吸引,布丽吉特也被这位聪明的孩子所吸引。布丽吉特后来回忆说:“一点一点地,他的聪慧征服了我。我现在仍然无法度量它全部的深度。”
    马克龙后来把这段恋情正式通知父母。父母大为惊讶,他们一直以为儿子在跟老师的女儿洛朗斯谈恋爱,没有想到儿子爱上的却是老师本人。父母选择让马克龙转学去巴黎。远离亚眠,让这段情感不了了之。马克龙离去的时候,对布里吉特说了那句经典名言:“我爱你,不管你以后做什么,我一定要娶你。”
    马克龙的父母以为他渐渐忘记了此事。但十八岁生日当天,马克龙一边刷牙,一边问母亲弗朗索瓦丝说:“我到年龄了。我还爱着布丽吉特。您接受吗?”
    2007年,五十四岁的布丽吉特•特罗尼厄与二十九岁的马克龙正式结婚。

  4. 爱读书,爱生活,爱这一世。

  5. 喜欢这种美