Home > ,  > 在睡梦的呼吸里清醒着

在睡梦的呼吸里清醒着

文/图:韦宇教

你离开自己多久了?人生永远没有太晚的开始,把时间浪费在美好的事物上,做自己喜欢的事情就对了,这个世界总有人会懂得你的坚持。——题记

———此去经年别来无恙———

一旦书写到时间,连空气都变得文艺和伤感起来。

随着年岁的增长,我较之以前变得愈发沉默,不愿意与人争辩是非,也不愿意妄自评论。尽管如此,走在前往798的路上,吹着三月和煦的微风,踩着三月暖阳的影子,我也总不能对过去这一年无话可说。

上周四下班后,在13号地铁望京西站,从上海打来电话的小威问我,咱们认识多长时间了?

我说十年。

“十年”小威重复了这两个字,然后停顿了许久,期间我们都沉默了。

在喧闹的拥挤的充满了摩擦摩擦的地铁里,我却无比清晰的听到了戴在左手手表上秒针走动的嘀嗒声。“十年,时间都去哪了?”与其说小威是在问我,不如说他是在对自己说。

大学四年,毕业六年,一转身,一回头,还来不及笑谈时光,就只剩下了回忆,匆匆而过的十年青春的回忆。

周六跟小川去字里行间书店参加最美女主播宁远的新书分享会,台下坐着的站着的那些陌生的面孔,一如当年的我,内心澎湃,对文字无比痴迷,纯粹眷恋。

在一茶一坐吃饭的时候,小川问了我一个似曾相识的问题:咱们认识多长时间了?

我说五年。

“五年”?他夹着台湾三杯鸡鸡胸的手顿时怔住了。

“有那么久了么?”他问我。

我说有了,咱们10年认识的。

然后他也说了跟小威相同的话:这么快呢!时间都去哪了?

时间都去哪了

2014年,我29岁,体重保持在51公斤,每天坚持听着音乐走一个小时的路。

这些年,我一直没有停下前行的脚步,背着包拿着单反走了好多路,拍了好多照片,遇到了好多人,听了好多故事。

旅途中的我有个习惯,总是喜欢跟比我年长的人聊天,比如王姐,比如薛总,比如在路边晒太阳的大爷,因为他们不管是从身体上还是灵魂上,都有一份岁月遗留下来的积淀和从容。除了谈谈人生,聊聊家常,他们偶尔也会和我说起人生的遗憾,往往都是一些没有机会去实现好多年轻时的梦想。日子一天一天过去,越过白天越过黑夜,越等越拖越老,离初心也越来越远,最后丢了自己,也遗忘了当初以为可以奋不顾身去追寻和实现的梦想。

最后跟很多人一样,梦想变成了偶尔在梦里想一想。

但是,我的好基友阿呆除外。

阿呆说,远方就是欲望本身,不同的人心里藏着不同的原因和方向。把我们捆绑和束缚住的,从来都不是日渐增长的年龄,而是一颗疲惫、乏味和无趣的心。

他比我小一岁,他常说“与其过无趣的人生,不如死在路上”。如果遵循普通人的生活轨迹——读书、毕业、工作、恋爱、结婚、生子、买车、买房、还房贷、养老、等死,如果一生就这样按部就班的渡过,好像太他妈贫瘠和无趣了些,不像真的活过。

我知道,世上从来就没有两全其美的事,你要去追寻A,那就得放弃B。取舍不同,代价也就不同罢了。只是大多数人都会选择安逸或将就,而阿呆选择了不让自己的人生遗憾。

他对我说,我曾经也不敢去冒险,不敢去尝试和开启人生各种新的可能。我怕失去自己好不容易建立起来、好不容易拥有的一切。可当我想到,如果在我即将死去的那一刻,我还有很多未能完成的心愿和承诺,而自己才是那个让自己空留遗恨和死不瞑目的始作俑者。我就无畏无惧,放胆去做了。

阿呆说他曾怪罪过自己出生不够好、薪水不够高、脸蛋不够帅、身高不够修长、声音不够磁性;也怪罪过为什么生在这里,而不是生在别处。他说他的心曾被怨恨填的结结实实,结果除了让自己面目更加丑陋外,什么改变也没有。

后来他不再逃避不再抱怨不再向外索求答案,而是开始向内心看,看清了自己的怯懦和无能,问清了自己的心要去向何处。

然后走上了他喜欢的路,做着自己喜欢的事情,成功也如期而至。现在的他,活得丰盛,快乐并坚守着。

活得丰盛

———不相往来各度流年———

木心先生说过:生命是时时刻刻不知如何是好。即便如此,过去的一年依然是个情怀满满和骚情熠熠的年份,依然是个追忆青春和梦想的年份。

这一年,我看到这个城市每天都有人离开,每天都有人前来。谁也不知道自己的明天会在哪里?行囊依旧,只是初心不再。最后唯一笃定的,只有时间。

阿陌说他在现在的公司马上就呆满三年了,这三年他怎么总是遇不到一个生命中的贵人呢?遇不到贵人也就算了,还总遇到一大波贱人!

他跟我说,无尘,我又滋生出我执和分别心了。快帮我找找你师父,让他开解下我。

我说,我都十年没见过我师父了,我都从无尘变成满面尘灰了。

阿果说,他今年也29岁了,他现在好焦虑。他说他还来不及弄清楚自己想要什么,皱纹已经爬满眼角了;他说他还来不及表白,对方就已经结婚了;他说他还来不及直言不讳,就开始言不由衷了。

时间就这样杀死了所有的从前,我们所热衷的生活,也被或明或暗的光阴一一扫过。然后,我们在某一个僻静却依旧拥挤的角落,拥有了自己的墓穴和碑铭,形容各异,悲喜皆谶。

僻静却依旧拥挤的角落

那一年,我们说“有些故事还没讲完那就算了吧!”。这一年,我们说“你的故事讲到了哪?”。那一年,我们做什么都是走心,这一年,我们做什么都是走过场。这不是薄情寡义,亦非志向不同,只是我们一生中会遇见很多人,真正能停留驻足的却少之又少。生命是终将荒芜的渡口,连我们自己都是过客,没有例外。

阿喵是一个双面极端的孩子,既善良又敏感,既深情又绝情,既内心强大又缺乏安全感,既倔强又怯懦,既不服输又不敢冒险,既体谅他人又任性自我,既讨厌喧嚣又不愿独处,既清高冷傲又曲意逢迎,她太明白自己是个怎么样的人。

她曾跟我说,太容易被看穿不是件好事情,不是你单纯,是你蠢。自己浅薄,却嘲笑别人深不可测。简单这种东西,是看过大事,经历过风浪,看淡万事的态度,不是固步自封的自以为是。害怕迷失,就不去面对世界和社会,这样的人本身就是胆小的。如果你是一杯水,想用你的人会觉得你可用的太少了,太容易被看穿。如果你是一桶水,想用你的人才会用你。如果你是溪流,是大河,想用你的人更会觉得你源源不断。

这些话都是她的原话,是她爱过伤过怨过恨过痛过后的自我领悟。我知道,她看清看懂看透了很多人很多事,也感知和明白了很多道理,只是她依旧看不开。

这一年,身边的很多人,看似忙忙碌碌,实则迷茫无措。我们都未曾清楚自己真正想要的是什么,而是随波逐流,按照别人对自己的期望和要求去做。那些给你很多期许的人,他们只知道过个“这都是为了你好”的嘴瘾,却不知道,最后的生活依旧是如同饮水,冷暖自知。我一度认为,按照别人的期望去过自己的生活实在是一种专制,也是对人性的扼杀。

文艺女青年

阿乐曾经是个地道的文艺女青年,生活充满了各种幻想和五彩斑斓。她喜欢寓言,不喜欢童话。她喜欢席慕容,喜欢汪国真。喜欢红楼梦,喜欢王熙凤。她有一手好文笔,打得一手好篮球,唱得一手好歌,拉得一手好琴。

如今的她,不谈理想不谈情怀不好高骛远,归于本真,只安于生活,偶尔陪朋友喝茶聊天,偶尔旅行,偶尔出国,安然,简单,平淡。

然而,总有某一些时刻,她内心的不安分会从身体里从灵魂里迸发出来,向自己向这个利欲熏心的社会说“不”。

我知道,其实她骨子里是不安于现状不安于生活的,她一直在寻找自己的方向,希望给自己一个全力以赴的姿态,去做自己喜欢做的事,去过自己想要过的生活,找一个自己喜欢的人,去自己喜欢的城。

她说,她的脾气,她的棱角,她的性情,渐渐的被现实磨平了。她说她压着火,过够了戴着假面具的生活。

我又何尝不是如此!我跟她说,阿乐,我们都不想随便以一种基调定格人生,拥有未知的可能,总比死守现在的一成不变更让人欢喜。一辈子不长,谁也不知道惊喜和意外哪个先来,何不做着自己喜欢的事。正如汪国真诗里所言:既然选择了远方,便只顾风雨兼程。

这一年,阿乐身边的很多同学和朋友,开始由奋不顾身走向有所保留,由相亲相爱走向彼此疏离,由拥抱入眠走向同床异梦,由相濡以沫走向陌路天涯,由曾经说好了的生死与共,走向最后的老死不相往来。

时间是碗良药,也是碗毒药。那些曾经信誓旦旦的爱情和生活,最终不是走向难成眷属的遗憾,就是归于终成眷属的厌倦。

在情感和生活里翻腾了多年的阿乐终于明白:“谁都拥有过浓情蜜意和花好月圆的时光,但也要随时做好有一天被洗劫一空的准备。在一起的就珍惜,留不住的就放手。生命中来了又走了的那些人,是过来教会我们如何更好的爱惜自己。”

她也终于认可并接受——乞求来的不是爱情,捆绑住的难以永远。爱情的真谛在于相互的吸引、志趣相投的同行,而不是追逐和依附。

其实,那些或错失或遗憾的缘,那些因爱生恨的情,大多原因都很简单,只是彼此都希望对方好,但并不知道并不能随时观察到对方需要什么,而是按照自己的标准一味的给予。然后接受的人并不快乐,也未曾感恩,而给予的人感觉付出了真心却没有回报。久而久之,大家都懒了,也累了,也就谁也不欠谁了。

只是,我的身边依旧有很多人到现在还是不明白:“人和人之间想要保持长久舒适的关系,靠的是共性和吸引。而不是压迫、捆绑、奉承,和一味的付出以及道德式的自我感动。”

共性和吸引

———不舍菩提以解缠缚———

这一年,在时光的罅隙里,很多人已经成为回忆里的人,在人山人海里兀自欢喜。我所熟悉的他们,我未曾预料后来他们可以相伴这么些年,一如我未曾料想到后来他们会分开。

这一年,我总是写活在回忆里的现实的人,可是那些回忆,一度被我封存在记忆深处不被开启。小松跟我说,现世没有一成不变的誓言,也没有谁能永远陪着谁走下去。听完我不由想起了七堇年在《平生欢》里说过:“我想,誓言之美,不在于它能对抗世事无常,而在于,今生今世,有那么一瞬间,我们曾经愿意去相信它能。”

可惜,岁月无情,世事无常,聚散别离,早已注定。此后山长水阔岁月无声,再不会有人如斯镌刻。再见,再也不见!

这一年,与广告腻歪多年的小川终于要重新启程了,而转投媒介的小鹏也终于厌烦了媒体记者的那些小伎俩,以及大公司里那些似是而非和勾心斗角。终有一天,我们都要抛弃旧有的躯壳和灵魂,然后各自上路,重遇未知的自己和本心。

是的,重新上路,谁也不能例外。因为,这个世界上的很多事情,不是输给了时间中的等待和忍耐,就是输给了自己的懦弱和放弃。所以,得时刻按你想的去生活,否则,你迟早会按你生活的去想。

按你想的去生活

12月28日,在全国人民喜迎北京地铁涨价的第一天,我约了小川和小鹏去五道口的水平有限吃柳州螺蛳粉,期间聊了很多跟生活相关的种种。之后从Zoo Coffee走到星巴克,再走到TWOSOME﹢COFFEE,终于有位置可以喝杯咖啡,安安静静的谈谈人生了。

喝了一口卡布奇诺之后,话题也跟着变得沉重了起来。小鹏说家人开始催婚了,她不得已也开始接受各种相亲了。

我跟小川听完都有些愕然,很多到了嘴边的话又给生生咽了回去。不过我们还是说了一通不痛不痒的自我感觉有见地有哲性的话,但我只能说这些话真的就是不痛不痒而已,因为人生没有感同身受,所有的路所有的生活都得自己来选择和经历。

自己选择的,即使遗憾,至少不会后悔。如果还是后悔了,至少怨不得别人。

爱情是纯粹的,不是风险投资,它能带来的只是爱情。如果你期望通过爱情来带给自己更多的东西,那从一开始你就注定了收获一个悲情的结局。

小鹏,遵从自己的内心活着与令你所爱之人满意,双方自古就是一道鸿沟,是楚河汉界,必将纷争不断,流泪流血不止。但是,往后的生活是你自己的,需要你一点点的去感知去行走,所以千万别因为外界的“为了你好”的声音,而把通往自己的内心给引诱出去,然后蹒跚在路上。

其实又何止是结婚,任何一个阶段,总会有人替你担心着急。太多时候,我们总是为了满足他人的各种期待,活成别人期望中的样子,而忘了初衷,最后亲手杀死了自己。

每每聊起沉重的话题,总是容易让人口干舌燥,胸闷气短,最后不得已,我又点了一杯绿茶炫冰乐,解渴,静心。而他俩则喝起了果汁,暖心,暖胃。

暖心,暖胃

这一年,喜欢曼殊沙华的阿殇忧伤得比较彻底,彻底到只剩下一条底裤。因为今年说得最多听得最多的词就是“青春”和“梦想”,这让他这个既没有青春也没有梦想的人顿感悲凉。其实阿殇曾经也是有追求的,作为一个文青和愤青,他希望自己的财富可以支撑起自己行走世界的欲望,但把这个说成梦想总觉得有些底气不足。

大学毕业后的阿殇一直是个自我感觉良好的人,即使明知年岁渐长,他也认为只要有颗年轻的心,自己就可以永远活在大学毕业那年的22岁。直到有一天,他遇见一个令他怦然心动的愿意交付初心和初爱的姑娘,心里产生的第一个念头竟然是:“这个姑娘对我来说会不会有点小?”罪恶感充斥着他那颗破败不堪的闷骚的心的那一刻,他急忙拨打了我的电话,然后落寞的告诉我:小韦,我绝望地死心塌地发现自己真的老了!但还是要祝你奔三快乐!

我听完瞬间心情也不美丽了,只能自我安慰的跟阿殇说:此去经年,素履之往,愿无岁月可回头。

时间就像是一面照妖镜,让我从阿殇身上看到了当年的自己。想想自己08年1月13日刚工作的时候,看到一个三十岁的同事,当时觉得他好老啊!而现在我也走到了那个“他好老”的年纪。

这一年,有多少人从最初不相识,走到了最终不想见。时间让很多“为什么”和“答案”变成了“无所谓”和“不在乎”。我知道,没有过不去的,只有回不去的。时间会教会我和阿殇,失去和拥有一样,不过是生命中的一场无常!

这一年,站在奔三的十字路口,有很多愈加膨胀的欲望与渐而打折褪色的梦想,也有很多焦虑不安与身心疲惫的时刻。生活里太多无可奈何的事,每个人都有自己选择的理由。“习惯了就好”不是无奈,而是学会了对自己对他人的体谅,学会了与内心与现实握手言和。

阿格跟我说,不是你我太矫情,而是奔三的当下,总有一些事情不愿意提及,有时会美好到虚假,有时却崩塌到决堤。总有一些人不愿意回忆,有时会离散到不见踪影,有时却近在眼前无法触及。

“宇教,你说过你是个行者,你的宿命在旅途。所以,你要把故乡变成他乡,把每天行走的城市变成驻足停留的一站。即使前方路途再遥远,你的内心你的脚步也不要停下。那些我去不了的远方,你就把故事和风景给我带回来吧!”

回归平淡的阿格,喜欢点上一支绿色的ESSE Menthol,吐出一个烟圈,然后幽幽的告诉我,其实现实束缚不了自己,我们一直都可以有很多选择,生活的决定权也一直都在自己手上,只是我们自己缺乏行动和果敢而已。

说完,他像个沉思的哲学家一样,转身走入黑暗的巷子里,消失在冬至夜晚的东四十条的街角。

黑暗的巷子里

也许,每个人的一生中都有一段留给自己一个人的时光,它不是孤独,不是艰辛,更不是沉寂,它只是一个蜕变的过程,将自己埋得很深很深,让自己在往后的日子里反弹得更高更远的过程。

这一年,我还能去喜欢的地方旅行或短暂居住。
这一年,我还能一路骑行,一路拍摄,一路听擦肩而过的人的故事。
这一年,我还能奋不顾身的追寻和怀抱初心。
这一年,我还能像年少时毫无顾忌的在夕阳下奔跑。
这一年,我还能坚持每天打乒乓球,每周打羽毛球,偶尔踢足球。
这一年,我还有说走就走的勇气和赤子之心,还有浪费在美好事物上的时间。
这一年,我还能买很多自己喜欢的书,并用大量的时间沉浸在阅读中。
这一年,我还能养好很多种草本木本和多肉的绿色植物。
这一年,我还能坚持用钢笔写字,并学习禅定。
这一年,我还能每天持续不断的写写文字,说说这些年那些人的悲欢离合。
这一年,我还能偶尔与朋友见见面,聊聊天,彼此诉说与倾听。
这一年,买了海景房,装了修,周末偶尔过去度个假,在海边散散步,静看日出日落。
这一年,我还能有意念去寻找那份我愿意以“终其一生只为做好这件事”的心态去从事的职业。
这一年,你们所喜欢或不喜欢的那个我,也不过是你们想象中的我罢了。
这一年,我还能有勇气来接受自己本来的样子,接受外界的否定和自我的否定,学会了不苛求,理解了每个人都有他的难处。
这一年,我始终无法预期自己的人生,遇见谁,又去向何方。
这一年,我对自己说:时光早已碾碎了来路,这世上从来不曾有过真正的归途。愿你前行的路,始终有光,穿透迷雾与我执。

穿透迷雾与我执

冬至过去了,圣诞节过去了,新的一年如期而至,爱恨、明暗、得失、苦乐、悲喜、成败,一一分明。因因缘缘、业业果果,一一浮现。是该算总账了吧?人生就是这样,在欲望浮沉中,把生命扔到很远很远,最后,只为了找到那个简单的自己。

阿洛看过我写的一些文字和故事后,对我说:宇教,岁月总会让你误解一些东西,但也会让你看清一些东西,然后把最真最纯的留给你。即便你再也二不回去了,也愿你始终看不透人心,永远游离于世俗之外。希望你以后在每一个跋山涉水的旅途中,无论是冰雪封冻还是烈焰焚烧,无论是险山环绕还是深海纵横,脚印里种下的,都是心甘情愿的种子,而不是将就生活的无奈。

感谢那些出现在我生命里的人,是你们教会我不给人生设限,不去数年龄有多大,而是不停地行走,不停地找到新的可能。那些年轻的、不谙世事的岁月,那个曾经沉默不语的小男孩已经奔三了,我感谢一路上学到的勇气和承担,更感谢岁月赠予我的智慧和内心的充盈。

希望2015年的自己,希望好多年后经历千回百转跋山涉水的自己,带着一个“我喜欢”的梦想,面朝着一个“我喜欢”的不再事与愿违的未来走下去。

红尘看破了不过是浮沉,生命看破了不过是无常,爱情看破了不过是聚散,仅此而已。

再见,2014!你好,2015!

再见29岁!你好,30岁!

————愿无岁月可回头———

“这是一座太繁华又太过拥挤的城市,你能找到一切新鲜好玩和自己想要的东西,可是偏偏找不到自己。没有一面镜子里你看到的是自己,通通是做给别人看的面孔。

在这里,你没赢过自己,拿什么跟他人谈论人生!”

冷漠的人,谢谢你们曾经看轻我,让我不低头,更精彩的活。

最懂我的人,谢谢一路默默的陪我,让我拥有好故事可以说。

——后记



发表评论

*

*