Home >  > 我们为何而来,又为何离开

我们为何而来,又为何离开

文/图:韦宇教

这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。——米栏·昆德拉

(一)青春之后,认输之前

18年,你以走街串巷、拍照和独自留在这里过年的形式,告别这个你生活了18年的城市,告别这个你年少时的梦想版图里最灵动最闪耀最魂牵梦萦的城市。

早春二月的北京,虽然有些微凉,可还是那么繁华。

此刻的你,正站在13号线立水桥地铁站边上的过街天桥上,架起了三脚架,捕捉这个城市的车水马龙、人来人往。

北京1

而远在家乡的我,该如何与你告别呢?

无声目送,还是紧紧拥抱,还是拼命挥手?

咱们一起生活的这些年,似乎还没拥抱过吧?

也许6岁前你拥抱过我,遗憾的是我失去了6岁前的所有记忆。

印象里最深的只有两件事:一是你骑着自行车带我,下坡的时候不时的回头问我:“教,还在吗?”一是跟你彻夜长谈,你谈你未来的理想未来的生活,跟我描摹你未来的世界。

那一刻我总觉得,你会成为那个世界里的国王。

只是当时年少的我,还不懂什么叫梦想什么叫生活。

如今,当我也走在奔三的道口,终于理解了什么叫“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”。

有太多的话,还是说不出口;有太多的字,还是难以下笔。唯愿你,在往后的天涯里,在另一个重新出发的城市里,依旧是自己的国王。

这段时间,我一直在听老狼、黄磊、筠子、朴树、许巍,听张楚、高旗、谢天笑,听宋冬野、尧十三、马頔、贰佰、李志,听麦田守望者、哪吒、达达、低苦艾、A公馆、丝绒公路、逃跑计划、扭曲的机器、新裤子、旅行团、痛苦的信仰、GALA、粉笔线,听那些青春年少,听那些似水年华,听那些纯真梦想,听那些来自心底的呼喊,听那些没有守住的初衷,听那些被吉他弹飞的不羁,听那些无畏无惧的时光。

我以为自己是在听他们唱歌,其实我不过是在听自己灵魂的低吟。在每一条成长的轨迹上,在每一次跌倒爬起后的自嘲中,在每一次重新出发的勇气里,在每一次旅行的沉思中,在晨曦里,在夕阳中,在夜幕下,听自己的内心唱歌给自己听。

很多兴趣,很多爱好,很多梦想,似乎都受你影响。我一直追赶了你29年,我们却如同两条平行线,我一直在努力,却从未超越。

你的行囊已经收拾得差不多了,能邮寄的邮寄,能留给我的留给我,能卖掉的卖掉。

我知道,世上根本没有感同身受这回事,有的只是冷暖自知。没人能理解你离开背后的不舍,正如没人看到我笑容背后的悲伤,没人懂我愤怒里带着的善意,没人知道我沉默中的执着。

当一个人看着自己的信仰在面前裂成碎片的时候,他的世界剩下的只有废墟,以及漫天的灰尘。

也许有一天,我可以重拾信念。也许有一天,我可以微笑着与你告别。也许有一天,我走过足够多的路,遇见足够多的人,知道了生活的本质,看清了许多真实的东西,就没有那么多的酸情和悲戚了。

我们在一个城市里共同生活了7年,到了要分别的这一刻,终于明白:“人生只是一段华丽的冒险,总会有人陪伴我们走过一段孤独的旅程,有时一段,有时一生。可是,终究会遇见分岔路,遇见站牌,有人要换乘,有人要下车,我们终究需要相互告别,温柔再见。”

一路上,我不停地追着你,从相同的小学,到不同的初中,到相同的高中,再到不同的大学,然后来到相同的城市。

即便如此,我早早就知道,终有一天,我们还是会面临分开,面对告别,或是为着我们不可妥协不愿屈服的内心,或是为着我们执着并坚守于此的光明和希望。

再见了,那个男人,那个我生命里一直觉得你是唯一一个,可以凭借自己的努力实现梦想的男人。

再见了,那个我仰望了29年的男人。

大三的你

(1999年,读大三的你。拿着相机,准备奔赴记者之路。)

有些路总要一个人走,有些苦总要一个人吃,有些事总要一个人面对,不是因为无法回避,抑或是感同身受,而是因为,我也曾走过,所以我知道这些路一定要自己走。

未来的某一天,在这条路的尽头,你会看到一个更好的我,如同我会看到一个更好的你。

安于文字,就此告别吧!不需挥手,不需煽情,不需垂泪。往后的路,我心湛然,唯是寂定。29岁,我的阅历还无法称之为智慧的老人,我只是一个始终在路上的行者,我会随身随时带着两件行李:“好奇”和“勇气”,在此地或彼地走走停停,做个认真的旅者。

(二)不悲不喜,安之若素

“静极,方闻天籁;破茧,才能重生。”

2015年2月22日,大年初四。我北上的当天,你开始自驾南下。我们终于还是没能在这个你生活了18年,我生活了7年的城市,来一场好好的告别。

16号早上你开着新换的科鲁兹送我去首都机场的路上,左边是宽阔的沙河,右边是一排排的大树,前方是雾气缭绕的路,像及了《后会无期》里江河和浩汉行进的路,我一路上都在回想这部电影,回想你我的青春,以及那些零零碎碎的生活片段。

如果当初你不在北京,也许我就留在了青岛,或者成为《齐鲁晚报》的一名记者。但生活没有“假如当初”也没有“如果”,既然选择了,就好好的努力的用心的走下去。

即使有一天,心生遗憾也罢,心生后悔也罢,都要谢谢自己经历过,拼搏过,为自己真实的倔强的活过。

倔强

你离开了这个城市,你以后打给我的电话,来电显示再也不会写着“北京”两字了。

你离开了这个城市,你留下的自己种的小白菜依旧生机盎然,欣欣向荣,我都想摘下来拿回家煮面吃了。你养的带不走的小白菜、大蒜和两盆吊兰,我都给它们浇水了。在跟你的房东交接退房手续之前,我会让它们在我手里好好活着,就当作是对生命的敬畏吧!

你离开了这个城市,我把你的房子都收拾干净了,冰箱清理了,地扫了拖了,桌子椅子擦了,没用的东西都当垃圾扔掉了。

还记得去年你刚搬到沙河民园小区的第一天,也是我过来帮你一起打扫房间和搬东西。没曾想,你彻底离开北京后,还是我过来帮你善后,一如当初。

只是,干净整洁的屋子里,空荡荡的只剩下了我一个人,安静到我能听到自己的心跳声。

以后周末或逢年过节,再也不会有人叫我过来一起吃饭了,再也不会有人叫我一块自驾出游了,我出去旅行买回来的东西也送不过来了,也许我再也不会骑行路过这里了。

从此,北京昌平沙河民园小区从我的路途里,消失无踪,而且是永远。

再见了,那个我仰望了29年的男人。

也许有一天我也会离开这里,在新的城市开始新的生活和旅程。

从环江、宜州、柳州、桂林、南宁、贵港到潍坊、青岛、烟台、济南、德州、临朐,从北京到上海,从西塘到杭州,从郑州、保定到合肥,从天津到平遥,从厦门、鼓浪屿、福州到长春,从广州、佛山、顺德到苏州、周庄、同里、南京,从秦皇岛、北戴河到兴城,再回到北京,兜兜转转了这么些年,路过很多城,遇见很多人,听过很多故事,可我还是学不会人情世故,学不会表达,还是不善言辞,但别人对我的好,我会一直铭记在心里。

有时候莫名的漠然亲情爱情友情等一切情感,有时候想不顾一切的逃离,有时候想就那样死在陌生的路上吧!

18年,时过境迁,这个城市的很多东西都在变,有些是物是人非,有些是人走茶凉,有些是改头换面,有些是面目全非。

还记得,1997年,你以超出清华、北大20多分的成绩成为全县文科状元的时候,我看到再苦再累再难都没哭过的父亲,在他自己的屋里,手攥着你的大学录取通知书,哭成了泪人。我知道,他流下的泪水里,有幸福,有欣慰,还有释放。在你完成自己的北京的梦想版图的同时,你也替那个从小就是个孤儿,读完小学二年级就因生活所迫而退学的男人,圆了他一直深度心底的读书梦。

还记得,1999年,你22岁,正在读大三,拿着相机准备奔赴记者之路。2004年,我19岁,正在读大一,未来充满了无数种可能。这一年,你38岁,在新的城市开始了新的生活。这一年,我29岁,已经在PR圈摸爬滚打了7年。虽然你大我9岁,可在时光车轮的碾压之下,我们最终都有了个当初不曾料想的以后。只是不知道,我们曾经一同描绘的梦里,是否还留有当初的影子?

还记得,2004年国庆节,我第一次来北京时,你给我拍的那些照片。那一年,镜头里的我,表情是那么的青涩,眼神是那么的清澈,恍如少年。

第一张照片

(2004年,你在北京给我拍的第一张照片。11年了,如今的那个男孩还是学不会笑。)

还记得,2005年,我曾在网上看到过《北京青年周刊》刊登的采访过你的文章,好多内容我已经想不起来了。但是,文章里放的其中一张你的照片我始终记忆犹新。照片中的你,背对着镜头,伸开双臂,远景是你办公的地方——位于紫竹桥东南角的北京豪柏大厦,顶端是蔚蓝色的天空,那一刻的你,像及了一个拥抱世界拥抱梦想的追梦人。

还记得798艺术区的那家专卖与猫有关的“猫社”小店吗?前几天我再次路过的时候,发现它已经关门歇业了。店门口的猫窝再也没有流浪猫寄宿,而是被垃圾堆得满满的,再也没有了当初的温馨和暖意。

还记得……有太多太多残留在脑海里的还记得。只是,一切都只是“还记得”。

18年,很多东西消失了,“原来”,停留在记忆里。

时光总是在慢慢的蚕食着一切,就连同我们自以为坚如磐石的理想和信念,也在一点点的被吞噬,被瓦解。

从家里回到北京后,我沿着你开车送我去首都机场的路上,骑行了一圈又一圈,一直沿着沙河边骑到了高速路。那天,阳光温暖,微风和煦,我就那样安安静静的一个人骑行着,路边的风景从我眼前一一闪过,就像电影拍摄手法里的一镜到底。

也许,我们这一生遇见的很多人,都只是在偶然的时间里,彼此路过,然后错过,接着再路过,再错过……也许,我们这一路遇到的一些人和离开的一些人,都是因缘业果和注定的。我望着写有“首都机场”的指示牌,在心里告诉自己:来日方长,我们后会有期!

骑行回来,跟你的房东办理完房屋交接手续后,我写了一条关于你的说说,嫂子在下边回复我说:“其实要离开住了十多年的城市,我们也很不舍,只是越来越觉得北京不适合居住,当初的梦想离我们也越来越远,不想把后半生放在一个看不到未来的地方,所以果断地决定离开。”

我知道,你只是换了一个城市,换了一种生活方式,来继续自己未完成的梦想。一如当年,你在地图上用红笔字圈起来的梦想版图——“北京”。

其实,留下,离开或者是告别,终究也不过是一场生活。

只是还是有点遗憾,直到你离开,我也没能带你去我的海景房看看,没能在一起吃顿离别的晚宴,没能在我喜欢的海边拍张合影。

一个人坐在你的屋子里,写下了这些莫名的文字,就当作是最后的告别吧!与你,与过去的自己,与那些路过的城市和人们!

未来会怎样,我也不知道,只是我会依旧遵从自己的内心活着。就像廖玮雯在《无须讨好世界 且让自己欢喜》的书里所言:“相遇,离开,告白,告别,重逢,永别,都是人生在世,起起合合,缘起缘灭的一种状态而已。”

青春的花

“青春的花开花谢,让我疲惫却不后悔。四季的雨飞雪飞,让我心醉却不堪憔悴。纠缠的云纠缠的泪,纠缠的晨晨昏昏。流逝的风流逝的梦,流逝的年年岁岁。”流年已逝,待回首,或灿烂芬芳,或枯萎凋敝,或拈花一笑,都不悲不喜,安之若素。

新的一年,我们会在旅途中各自重遇未知的自己,然后重新启程。我相信,终有一天,我们都会在自己想走的路上闪耀着!

新的一年,愿我们都能走得更远,飞得更高!那个我仰望了29年的男人,谢谢你,谢谢你这些年来对我的关心,爱护和帮助!

新的一年,祈望我们已经开场且渐渐演得入戏的人生,都能“愿美好芳菲一世,与不堪握手言和”!

谨以此文献给那个我仰望了29年的男人

2015年3月6日于中国电影导演中心

左岸记:我坚信暂时的离开是为了再次相逢时遇见更好的对方,曾经一起走过的美好岁月,都化为一杯杯怡人心田的清茶,在以后日子里,令你回味无穷。



发表评论

*

*