Home >  > 过年了,怎么过出年味呢

过年了,怎么过出年味呢

文/张佳玮

小时候,说要过年了,不问情由,先就傻不愣登的高兴了起来。
因为过年时节,总裹在寒假里。寒假是巧克力,过年是巧克力里的杏仁儿。自由自在,加上欢天喜地,真是锦上添花。相比起来,暑假就长而平淡,没过年这样有盼头的节点。

因为知道过年,大家都不舍得不高兴,于是平日三分胆,变成十分。不做寒假作业,每天看电视,睡懒觉,爸妈也不会管——过年嘛。
爸妈没空管,也因为忙。我们那里,老一辈的单位会发大青鱼,年年有余。鱼杀好了,肉段儿腌了做咸鱼,鱼头鱼尾等年夜饭吃:略煎到泛黄,加酒和葱,熬一下午到浓白,就是鱼头汤,可以加豆腐。

年味

除了整治鱼,还得备办其他的。去菜市场,席卷一气,跟那些菜贩们一一道别:
“还不回去过年?”
“今天做完就回去了!”
“那来年见!”
“好好!”

买许多卤菜熟食。过年了,店主也豪迈。你买猪头肉,白送俩猪耳朵。你买红卤肠,白送鸡肝。
“早点卖完我就收了!”
“忙啊?回老家啊?”
“不忙!就是去打麻将!”

过年前一两天,牌友们要打一两桌“暂别麻将”。瘾再大,之后一周时间,要暂别嬉笑怒骂的战友,把时光贡献给家庭了。这桌牌通常打得温馨,平日叫闹吵扰的,这天也和气。回去了,跟家里也好交代。
“今天输了。”
“算了算了,反正年里最后一天,当送礼物求福了!”

年三十那天,主妇从早上便开始忙。我们那里,年夜饭不讲贵,但要敦厚、肥硕、高热量。鱼头汤熬着;红烧蹄髈得炖到酥烂;卤牛肉、烧鸡要切片切段儿;要预备酒酿圆子煮年糕。厨房里腾腾白雾中,偶尔跳出一句话:
“你也闲着,去小店买瓶黄酒!”
“好!”

到下午,亲戚们,比如外公外婆,比如叔叔婶婶,就来了。进门脱外套、摘帽子,先把过年好吼得全家都听见,然后男的们就开始围着茶几,嗑瓜子、剥花生(我们那里,过年一定要吃带壳的花生,脆而香),喝热茶;女的就窜进厨房:
“要不要帮忙啊?!”
“不用不用!你去吃瓜子!”
小孩子们满地跑,如果不提前把书和器物藏起来,就等着听嗤啦撕碎声和乒乓碎裂声吧。免不了有小孩要哭,大人劝慰,声音堆起来,一直顶到天花板。看电视的大人们,指着熟悉的主持人:“哎呀,他今年穿得好喜庆啊!”妈妈在厨房里喊爸爸:“我这里脱不开手,你去把黄酒热一热!”

吃年夜饭。平日再家常,这时也摆得有模样:杯盘碗盏。先凉菜,也就是各类下酒菜:卤牛肉、炸脆鳝、白斩鸡、松花蛋、拌海蜇、腌肚……吃过一巡,上热菜:炒虾仁、黄豆芽炒百叶、糖醋排骨、藕丝毛豆……吃完这一巡,小孩们都把杯盘放下,满家里捉迷藏去了;之后是鸡汤、鱼头汤、红烧蹄髈、八宝饭,到这茬儿,大家都不太吃了,边吃边聊,话语像羽毛球,在半空里飘,你拍一下,就送到一边去。
年夜饭有不收桌的权利。年夜饭完了,吃得干净的盘碗就收了,立刻洗;大家基本没动筷子的,放冰箱去。
会有人先行告辞,大家互相挽手致意,“后天见!”“后天见!”
剩下的大家,把阵地移到电视机前,远远近近,或倚或坐或卧,抱着热水袋、汤婆子,把脚藏在棉垫里,捂得暖融融,脸通红,等春晚。
年轻点的会叫:“哎呀看!宋丹丹!”“哎呀看!赵本山出来了!”老一点的则更重视别的:“今年这衣服,穿得妖里妖气的!”
到晚上十点,主妇给大家端酒酿圆子年糕来。虽然大家都挺饱,但先前吃齁了的,会觉得甜甜黏黏还有汤,挺清爽,来两碗。

到新年钟声响了,房间里响成一片:电视里的喧腾声,外面的鞭炮声,房间里大家彼此祝福声,手机铃声,百处俱发,不知听哪一处才是。等好半天,歇下来了,脸激动得发红。
听完《难忘今宵》,主妇就得打点了:客人们引去客房睡,大家各自预备就寝。这时候,我经常不想睡——都知道大年初一凌晨,春晚之后,许多电视台还会放些撩人心弦的好看节目呢,比如,央视电影频道经常把平时不放的好东西攒这时候播。可是拧不过老娘,没奈何,去睡吧。

一觉醒来,通常是被鞭炮声震醒的。就起床,早饭又是酒酿圆子年糕,偶尔是稀饭年糕,配点儿自家腌的萝卜干,总是就是求步步登高,团团圆圆。多幸福,少是非。住过了夜的客人也该回去了,送出门去,殷勤道别。
我遇到的年初一,通常都是干净峻爽的晴天。有亮度缺温度的阳光,寒冷的空气里满是鞭炮火药味儿。整个年初一的下午(因为上午经常会睡懒觉)都明亮而平淡,什么事都不着急了,就有种不知该干什么的感觉——这时候,电视机又成了我的好朋友。那些浮夸但欢乐的节目响动着,就让我过了年初一。

年初二、年初三、年初四,照例得四处拜亲戚。吃各类大鱼大肉高热量食物,聊天,欢笑,嗑瓜子,吃花生。小孩子们追着各类爆竹鞭炮乱跑,猫和狗吓得来回窜。室内室外,耳边总是亮堂堂的响着喜庆的乐曲。回了家,打着饱嗝,都不想再吃东西了。我妈就会把年夜饭剩下的菜,做成杂烩菜、咸泡饭、混炒饭。这些边角料凑起来,通常极香,吃得全身暖和,脑子都变简单了;就把自己抛进软沙发里,接着看欢天喜地的电视节目。

这种时候,我最忌惮的是跟妈妈的一些好朋友酬答。我们这里,阿姨们聊起来没边儿。比如我小时候,常被阿姨捏腮帮子:看这小孩多可爱!给我做女婿好不好啊!我妈就答:好啊好啊!——一个春节,我能被妈许配个四五家!当然啦,玩笑一句,过去就算,但多年以后,还会有阿姨开玩笑不怕事儿大,见着长大了的我,就指着自己身旁的女儿:
你妈妈以前可把你许给我家啦!
——也不管我和她的女儿彼此有多尴尬,这种玩笑可怎么接下茬?

到年初五,该上街去溜达了。回家过年的诸位也有些回来了,街上人虽少,店铺倒还开了。大家小别数日,都无比惊喜的道好:
“新年好!”
“新年好!!”
这时,你就会像穿上一件新衣裳,在这种“一切都很美好”的气氛中,觉得“哎,过年真是好!”回了家,妈把咸鱼蒸了几块,配热腾腾的稀饭,“吃吧!”

我偶尔也会想,究竟什么是“年味儿”呢?年夜饭?红烧蹄髈?嗑瓜子?春节晚会?“过年好”的祝福声?杂烩饭?走亲访友?爆竹声?似乎是,又似乎都不是。
去年春节,我在巴黎过,这是我第一次在国外过新年。幸而周围华人众多——话说回来,全世界大城市,都已经被华人占领了——所以还不缺过节气氛。远离故乡的人,办起故乡事来,通常格外道地。许多我在国内的亲戚都已经嫌麻烦不办了的习俗,在巴黎这里的华人圈里还流行着呢,比如,有位来巴黎三十年的老阿姨,绘声绘色教我:
“压岁钱的红包,可不能只拿个红纸随便一裹,这里面有讲究,要折,要描,我来弄给你看……”
中国人过个年,连法国人都知道了。看华人居住那片地方,张灯结彩挂红纸,那就是要过年了。

我是这么给自己塑造过年气氛的:亚洲超市里买食材,做些挺地道的吃食;家里贴些喜字,挂些年画。当然,到头来,渲染气氛最有效的,还是以下手段:调出历届春晚的小品和相声,当家里背景音。听多了之后,隐隐约约的,你真觉得,好像在国内过年了。

究竟什么是“年味儿”呢?

央视春晚相声小品的质量,已经被诟病了十几二十年,其笑料之短缺、主题之单一、若干细节之虚假,不必多言。但如果稍微在意一下,会发现以下特色:无论该小品是否有趣,大体上,央视春晚的相声小品,一如主持人的发言,总在渲染以下气氛:
天伦之乐;关爱互助;朝气蓬勃;老当益壮;家庭轻喜剧;生活情景剧——许多很没营养,甚至虚假,看了不过脑,但就像所有肥皂剧和鸡汤一样,试图治愈你——效果不论,意图是这样的:试图营造一种调子:
“大家是彼此关怀、温情礼让的呀!”

这种调子,其实并非凭空而来。我小时候所受的教育,率多如此。语文课本里,基本在强调以下审美:
中国是幅员辽阔的,五十六个民族如何相亲相爱,农民伯伯如何勤劳勇敢,城市居民如何积极向上,春天万物复苏,夏天烂漫璀璨,秋天丰收圆融,冬天瑞雪纷纷;孩子们如何去为五保户老爷爷扫雪,如何拾金不昧,如何立志远大,想当解放军、科学家和护士……甚至连数学课本里,都会不经意的编些诸如“红星农场秋天苹果丰收,一共有30吨苹果,问能载重2吨的3辆卡车需要多少次才能运完”,如此云云。
那是一种招贴画式的审美,多年以后知道真相的你难免会觉得小时候被哄了,但这个最初的、桃花源式的梦,到底是最初的印象。所谓年味儿,其实差不多就是如此:
一种从我小时候的教育、从上一代和上上一代长辈的日常言行里,承继下来的氛围,一种暖烘烘的,大家真诚的彼此关怀的,足以让人感觉周遭过于美好,过于和睦,简直可以无忧无虑的氛围。

所以,为什么年味淡了?不是因为仪式和习俗变化了——每一代人自有他们的仪式,我们的父辈少年时就不知道何谓春节晚会——而是人会随着成长,越来越明白,这种暖烘烘的、彼此真诚关爱、用心祝福的氛围,随着时间流逝,日益变成一种桃花源般的存在。不是年味淡了,只是人们长大了。

但是,到最后,还是会有一个转换。

我妈有那么几年,逢过年都不乐意操办了,嫌烦,嫌无聊,自己也觉得是穷开心哄自己,没意思。但近些年,她又热闹开了,每逢过年前后,便饶有兴致,四处备办,逮着各类理由,拉拽亲朋好友。按她对我的说法,“虽然是瞎闹猛(我们那里,管热闹叫闹猛),总也比不闹猛要好!”

如是,大概到最后,人都会经历这么个阶段:先是被过年那海市蜃楼般的气氛所迷,乐在其中;渐渐发觉其中有相当的瞎起哄穷开心成分,于是慢慢儿远离;最后,终于到了“假的又如何,开心就好了嘛”,于是翻身回来,开始亲身参与,营造海市蜃楼的氛围。

说来说去,过年其实可以这么解释:这玩意本身可以理解为,到了每年的某个节点上,大家没事瞎起哄、一起闹个乐。但人生在世,无非求乐;如果能有一个自己和周围都不加怀疑的固定时节,可以像傻瓜一样彼此喧腾热闹的问候和祝福,可以撒开欢乐,那就不妨乐乐。年味儿浓淡,到最后还是主观感受。想有年味儿,只需要把自己变成一个笨小孩儿,满心期盼压岁钱、年夜饭、春节晚会和各类无意义的唧唧呱呱,没头没脑的祝福每一个人,然后相信他人也会没头没脑实心实意的祝福你,就行了。

想要有年味儿,首先得真把年当成年来过才是啊。

就像这样:
要过年啦!!!
大家过年好啊!!!!!

原文地址:http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=38484&PostID=55207487
羊年大吉

左岸记:大家过年好!



发表评论

*

*