Home >  > 父亲的故乡

父亲的故乡

文/廖超国

父亲最终也没找到他的故乡,他是带着遗憾离开这个世界的。在他的晚年,他把找故乡当着一种精神寄托。他非常想找到他的故乡,他曾让我的二弟陪着他去安徽和河南找了一圈,在这之前也因他南下干部的特殊身份,政府提供了很多帮助。曾以政府的名义出面帮他寻找。尽管下了这么多功夫,但因他离家时过于年幼记忆模糊,而始终没有找到。他为被埋葬在异乡最终而心不甘。从他那里我理解了,落叶归根对一个老人意味着什么。不能归根的落叶会有什么样心情的煎熬。

我的父亲是南下干部。他的老家究竟在哪,他自己也难说清,他一说安徽临泉,一说河南沈丘,还说是山东。他的身世非常坎坷复杂。

他告诉我们,他八岁时,他和他母亲被他父亲的家人赶出家门而逃荒。战乱途中与母亲走失,从此便孤身一人流浪。稍大一点,大概十一、二岁,为了混饱肚子,他跟随部队跑,自然而然就成了国军的一名小兵。后来在和共产党的部队交火的时候,他所在的国军部队溃败,他转而成了共产党的部队的一员。他没有名字,也不知道自己姓啥,由于他年小,班长和战友之前总以“小兵”称呼他,后来觉得不方便,随着年龄的增长他自己觉得一个人应该有名有姓,部队也越来越正规,一个战士怎么能没有名字呢?这样班长对他说,你就姓王好了,战士姓王的多了,我们的部队就成了王牌军。至于名字,就叫天祥,你是孤儿,天照应你吉祥。所以,他的正式的姓名“王天祥”就取代了过去的“小兵”。班长给他取的名字,伴他一生。他用这个名字,在部队从北打向南,越战越勇,不断长大。后来在湖北中部的一场战役中,并没有得到这个含有天应吉祥的名字的格外护佑,他和他的一帮战友负伤了,便留在了当地治伤。部队前行了,他们伤愈后便只能参加到当地的革命活动中去。革命成功后,当地解放了,他们都成了当地的干部。解放后我们湖北潜江县的第一任县长冯绍翼就是他的战友。我的父亲,一个贰等乙级残废军人,则是当时筹建县贸易局的负责人。由于他完全没文化,加之北方人耿直的脾气,他一生也没做过什么像样的官。最高做过县里副局长的官职,其实就是一个副科级干部,但他觉得吃力,便主动请辞了,心甘情愿做了一辈子的股级干部。从商业战线转辗到水利战线,最后是在一个水利电排闸管所离休的。

我的母亲是一个独生女,身世也艰辛。她和她的妈妈被婆家人从天门卖到潜江,她的养父不幸早逝,留下孤女寡母,只得流落到小城,寄人篱下,靠外婆帮人洗衣打零工度日。后来母亲参加欢庆解放的秧歌队,经人介绍与父亲结婚。养育了我们五个孩子。我有两个姐姐,还有两个弟弟,处于孩子居中,儿子又是老大的位置。我的姓也很特别,五个孩子中唯一一个随母亲姓。那是外婆和父亲较劲的结果。外婆始终有着重男轻女的思想,头男长子要随他家的人姓。母亲廖凤珍,她的生父姓郭,但她随养父姓。我随她姓。外婆很能干操持着全部家务,五个孩子都是她带大的。但外婆很传统,她一直很担心我的父亲领着母亲和孩子们迁回到父亲的故乡去。所以,她总以软硬兼施的手法对待父亲。为了这个家,她奉献自己,对父亲像对待自己亲生的儿子一样,父亲因长期在外地工作,每当父亲回到家里时,她总是招待的十分热情周到,做父亲喜爱吃的饭菜,她本不会包饺子,但父亲爱吃北方的面食,外婆学会了做各种面食。变着花样做父亲喜欢吃的东西。她用真诚感动父亲,不让他起心回故乡的念头。同时,她也有时和父亲较劲,以丢下家务不管为条件来让父亲妥协,以达到她让父亲不能举家回迁老家的目的。记忆里,有几次外婆口称身体不适而躺在床上不起,家里乱成一团麻,五个未成年的孩子,到了吃饭的时候围绕外婆哭天号地要饭吃,母亲让父亲从单位赶回来,他们一起来到外婆的床前,安慰外婆,劝导她并表示,永远不回河南去。外婆只知道父亲的老家是河南。外婆得到了保证,身体也好了,人也精神了,心情也开朗了。她又像往常一样,不知疲倦地操持起全部家务来。

父亲那时其实是有找到故乡举家迁回想法的。只是当时在那样的情况下,不得已做出的妥协。这一妥协就让自己一辈子没有找到自己的故乡而终生漂零在异乡。如果当初他不向外婆妥协,早些回去找的话,可能会找到他的老家,找到他的亲人。后来他离休了才去找,和他同辈的人大多过世了,知道情况的人大多不在了,找的难度就大了。这也是后来找不到的原因之一。

中国传统文化维系心灵的根基其实只有两条途径。一是血缘,一是地缘。通过这两条途径找到心灵的归属。而这两条的核心所囊括的便是老家。不然不会有“一方水土养一方人”、“金窝银窝舍不得自己的穷窝”、“在家时时好,出门事事难”这些古训。即或是一代伟人毛泽东,在他遇到不快的时候,也会回到老家滴水洞去调养自己的心情,并对身边的人说,“你们帮我盖个平房,我以后回老家来养老”。

可见,故乡无论对谁都是一块心系之地,对远方的游子来说,故乡更是博大宽厚的母亲的胸怀,是游子永远可以憩息的温馨港湾。而回不去的乡愁,如著名诗人余光中所言,那是“沸血的烧痛”。

我理解了父亲,作为一个平凡人,故乡对他的意义。最终没有找到故乡,他的深深遗憾之所在。我甚至也想过,若能找到他的故乡,把他的骨灰从紫云公墓迁移回去,让他魂归故里,入土为安,了却他生前的心愿,是我作为他的长子对他尽孝的最好补偿。但现在重新去找,已毫无线索,根本无从下手,找到的希望几乎没有。我只能对九泉之下的父亲说“爸爸,儿子无能,委屈您了。让故乡永远像天边的太阳一样,知道她的存在,却永远无法靠近她。让她存在我们的心里,永远化为一份惦念!”。

2014-8-26写于古城荆州

故乡

左岸记:什么情况下会让人的血缘关系产生断层,是动荡或者灾难。我爷爷小时候也是在那个年代因社会动荡的原因来到现在的地方,虽然他记得家乡在哪里,寻了回去也找到了,但他还是回来了,因为他在这里待太久了,这里有他所有的一切,这里是他扎根的地方,成了他今生新的故乡。对他来说,远处的故乡应该就是一串风铃,只留下内心那美妙的叮铃。



发表评论

*

*