Home >  > 大通铺记忆——甜蜜的空气

大通铺记忆——甜蜜的空气

文/夏天的风

前天吃饭,朋友跟我讲起来她的住校生活,说她住过最苦的集体宿舍,是一个大屋子里有20多个人的通铺。我便想起了自己。

2000年,我开始离家住校,那年我13岁,又瘦又小,一直到了高中毕业前几个月,我的座位才从班级最前排挪到了后面。宿舍几十平方米的屋子,住了上百个人,上下通铺,一人一个枕头的地方。那一年,我们抢床铺,像划三八线一样一厘米一厘米的偷偷挤过去,因为真的太狭小了。

初三冬天的一个夜里,发现窗户玻璃不知道什么时候掉了,没人管,外面下着大雪,屋里就飘着小雪,隔天早上醒来一看,靠窗户的那排床铺上都已经落满了白雪。好在低一年级的妹妹们都已回家,床铺空了。什么炉子暖气空调,那时候通通不曾见过,也未想过。骑来上学的车子都是珍贵的,舍不得放在外面,就搬到了屋里。我们用厚厚的棉袄盖住头,钻进被窝,挤在一起,守着那一辆辆破车子,挨过一夜。第二天,却是睡过了头,那是我寄宿中唯一一次睡的失去了时间感,自然,挨了训。

那时候的冬天我们不怎么洗脸,因为没有热水没有暖壶也没有自来水,所有洗刷的水,都要自己用水井压上来的。冬天清晨五点多的时候,漆黑一片,有勇气去教室学习,却少有人有勇气想办法弄开冰压水洗脸刷牙。我们土气,大概是因为,从理论上说,初中该变美少女的时候,我们却是“蓬头垢面”。不过现在回想起来,一点也没有不自在的感觉。

参加中考时,我们住的还是大通铺。哪有什么父母陪读、接送考试,我们跟家里说要考试,便屁颠颠的跟着老师去了县城。考试为两天,要住两个晚上。

现在我回想我当时考试的心情,已经完全没有印象了,我们都不怎么紧张,父母的心情却是很不平静,作为父母,不管有没有文化,贫穷还是富裕,心情大概是一样的。那时候我心里好开心,有免费的饭菜,还可以在县城住宾馆。到了宾馆,为了迎接中考,没有住几百人的房间,便在大厅设置了大通铺。大厅的外面是男生,女生在里面。晚上有老师整夜查岗,不让我们兴奋的聊天,影响睡眠。那时候不兴奋才怪,多么大的事儿啊!

当时没觉得中考会决定我们什么命运,而后才恍悟,真的很多人就在那时改变了自己的人生轨迹。那年已是2003年了,条件好了很多,但是我的同学,依然有因为家庭贫困亦或是重男轻女的原因而终止学业的。我有一个朋友,就曾经一个人骑了好远的路,一路打听着到那个弃学的同学家里,劝说她的父亲,让他学习成绩还不错的女儿继续上学,结果无功而返,特别伤心,回来大哭了一场,还要我再去劝说。我现在回想起来,当时朋友的举动,真的堪称伟大,比我勇敢善良多了。大多数同学是继续上学的,分在了不同的高中班级,而后考进了不同的大学,如今过上了看起来一样的平凡日子,没有什么慷慨激昂的热血史。人生走来走去,总是要再次统一的。

2003年,我考上了高中,家庭困难也罢,成绩不够拔尖也好,终归没有放弃继续求学,也不再有通铺。尽管冬天的暖气毫无温度,但是条件已经大为改善,终于熬上了一人一床的日子。那些挤挤插插的日子,再也未曾有过。

2006年,我顺利地考上大学,住上了带有半圆阳台的美丽的大学寝室。冬天外面下雪的时候,屋里只盖一床被子便不觉得冷。

毕业参加工作,在零下二三十度的东北,也不再有那么寒冷和拥挤的夜。现在住了公寓,通铺的生活越走越远,即便是时间不久,在我心里,也成了一个将来可以为后人讲述的,可圈可点的年代故事。

那些曾经的通铺生活,今天重现于我的脑海,像一幅可爱温馨的画,把冬夜那些飘然而至的雪,都化为叮咚泉水,淌过心间,晶莹剔透。那些叽叽喳喳的小伙伴,如今散落天涯。夜晚爬铁门翻墙去厕所的日子,晚上点着蜡烛自习的生活,还历历在目,撩起今日的遐想,充满着对生活的珍惜和热爱。

不管一个社会多么富裕,从一无所有的起点奋斗才是“王道”。失去了这种精神,社会就失去了进步的动力。这倒让我想起美国一位专栏作家说的一句话:“所有的中年成功者,如果可能的话,都愿意以自己所有的成就和金钱去换回当年那穷困潦倒的蜗居生活。”年轻时代是人生的幸福和美感所在,你失去了对这种东西的感受能力,你就失去了生活。

我想,活着或者奋斗,就是为了眼见的幸福。要对得起那些逝去的岁月,要心中感念着走入生命中的每一个人,还要愉快的活在当下。对于热爱生活的人,过去、当下、未来一样好。

温暖的人生



发表评论

*

*