Home >  > 生活在别处的文青

生活在别处的文青

文/飒茉

陌生美丽的长发姑娘走来,一颦一笑间好像看见早春的向阳花开,听到风吹的银铃声响。这简直就是文青的写照:总是被别有用心的书名所骗!

高中“喜欢”米兰昆德拉,其实也不过是喜欢那些书名和书皮罢了。像样的也就半懂不懂的看过《不能承受的生命之轻》,被熟悉而陌生的书名打动,背了句:负担越重,我们的生命越贴近大地,它就越真切存在。相反,当负担完全缺失,人就变的比空气还轻,就会飘起来,就会远离大地和地上的生命,人也就只是一个半真的存在,其运动也会变得自由而没有意义。就自诩读过昆德拉了。晦涩的词句、动荡的时代背景、貌似深沉的情感、若隐若现的肉体、迷雾一样的内涵……足以让文青顶礼膜拜。连作者本身都成了绝妙的注解:好听的译名(米兰 昆德拉)和小众的国籍(捷克)。

正是如此,当语文考试的作文是围绕“生活在何处”为话题写篇文章时,文青实在情难自禁,大笔一挥,不请出梭罗、梁思成又怎么和昆德拉相配?加上那关于生命轻重的句子,还假装不经意的起了个名叫“生活不在别处”,唯恐他人不知。

那时候,文青很容易吃饱,饱的没事做就文艺起来。

但“文艺”被嘲讽的越来越多,动辄与鼓浪屿、吉他单反为伍,不经意就被冷眼看低。文青舍不得花“儿孙的钱”迟迟没有入手单反,厦门大学也轻易就在高考的几分间跟他擦肩而过,连苦命的吉他也早被束之高阁,亦或从未亲近,因为他手太小按不到和弦。

走读的生涯在高中后戛然而止,文青开始游走到别处。波澜不惊的四年大学他也去了不少地方,转头才发现《生活在别处》一书居然还从没读过。于是匆匆看罢,字词间还是那个昆德拉,内容却依旧不如书名来得动人。诗人成了诗人还是作家,作家写了小说还是抒情诗都离他的生活太远而激不起共鸣。每天披星戴月的回家,一个人喝水吃饭……那才分明是他的别处。而别处,却是当时真实的此处。

于是,吃的饱与不饱,“文艺”早已阑珊。

推己及人是一件容易的事:文青一度睥睨喝咖啡不加奶和糖的人,更不屑有些人中英文夹杂着说话。他说三杯两盏淡酒是传承,一杯清咖就是装“文艺”;和哪国人就该说哪国话,交流不畅才用英文辅助是常理。直到他困的手边只剩黑咖啡勉强能提神,文青才发现它的必要性,而且口味也不如想象的差。当他自己也翻译不出专有名词,讲话总有词语想不起来时,才反省自己对中英文的控诉太偏激。黑格尔说凡是现实的东西都是合乎理性的,“文艺”必也有其来由。把草莓叫士多啤梨、把奶油叫忌廉是最贴切的粤语音译,Lomo相机的Lomo一词是列宁格勒光学仪器厂的缩写。“文艺”也曾实用过、适用过,直至效颦的东施们太多将它们玩坏,甚至这厢认定的“文艺”只是那厢的无可奈何而已,这是文青从走到别处才学会的原谅。

所以,茶酒咖啡都成了生活,“文艺”也只是生活。

异地而处太容易感受到自身的渺小,到最后连旅行的意义都不忍启齿。当银河真的在眼前像牛奶一样闪烁流淌横亘夜空;当多级嵌套的铁道网络真正联通到每个城镇,列车停靠精确到分钟;当赤红色的峡谷揭开亿万年的地质变迁;当海中的岛屿拼凑成棕榈树和七大洲……面对人和自然的杰作,文青唯有噤声,只因这些都不是个人的力量可以企及。有些成就,也许集国家之力确能够达到,可第一个吃螃蟹也是需要勇气和智慧的。放眼这些还谈“文艺”,实在太过狭隘。

别处的人还总有颗放不下此处的文绉绉的心。文青的私心所及是开始更频繁的做比较:宣称意大利面远不如汤面好吃,将生吃菠菜划归为蛮荒人的举动,嫌弃烘干机容易把衣服搅坏又少了阳光的香味,连洗手间的坐便器似乎都不如蹲坑卫生。他的左右脑在博弈,理智与情感不停争吵,即便有一半的自己明白这一切都是无理取闹,另一半却还在拍手叫好。放不下故乡和最初的梦想:在大都会博物馆转身之间看到苏州园林的一景,他就红了眼眶;当听到歌词里唱“共同进退,唯独是父母这一对”时,立刻打电话回家只为了让妈妈听听这一头的放声大哭;而为了心中的图景终于走在满是粤语和楼宇参差的街头,挤进红馆听了次演唱会…… “文艺”不是夏天的牛仔和皮靴,带着可有可无的拉风与个性,它是寒冬里的棉大衣,不穿会冻僵,就算换一件还得这么厚。

于是文青竟开始为“文艺青年”辩护了!为何“喂马,劈柴,周游世界”的海子是诗人,穿着帆布鞋棉白布裙45度仰望天空就成了“小清新”?人们在粗茶淡饭里寻求美好,不管是寄情文字还是摄影、旅行还是音乐,都是内在情感向外的宣泄和表达。有些人期待被认可和崇拜,有些人叛逆的寻求与别不同的出路,他们的情怀不分高下,只是形式和产品难免良莠,这怎么让“文艺”二字成了代罪的羔羊?文青非子,固不知子矣;子固非魚也,子之不知魚之樂,全矣!但文青没有说的台词是:当年他的那篇“生活不在别处”的作文可得了高分!

文青

左岸记:文艺的表达方式就是能将普通的事物说得婀娜多姿,这在闲暇之时,读来真是一种享受。我们的谜局有时需要直截了当的揭穿,我们的心情有时却需要温暖的慰贴,怎么说都不为过,不矫情,不自欺欺人就好。



发表评论

*

*