Home >  > 那年那天,我来了

那年那天,我来了

文/鹂鸣

就是这样的天,就是这样的阳光,四年前的九月,我来到了这个离家并不遥远的城市—济南。虽然只有三百多公里的路程,但因为中间需要倒几次车,从家到这里仍然需要六七个小时的时间。早上五点起床,六点出发,下午一点多钟到终点站。第一次坐这么长时间的车,我和父亲都有点儿疲惫。偌大的校园,鳞次栉比的教学楼,高耸粗壮的道边树,迂回有诗意的林间小道,来来往往的各色学生……这些我在家憧憬无数次的画面,还是敌不过身体给我的实实在在的感觉。

从小到大,我没有去过比县城更远的地方。我的父母也是。于是,就在那个开学季,电视上频繁出现“学生要培养独立自主意识,自行入学报到”这些倡导性言论的时期,我执意要求爸爸送我到学校。不是我不能或者害怕自己一个人去,而是我希望借着这个机会,让爸爸也走出去一次,让他看看“外面的世界”。父母辛苦养我20年,供我吃穿读书,真的很不容易。暂时无以为报的我早就想过,我进入大学校门的光荣时刻,一定要有他们的见证。

我和父亲拿着沉重的行李走出汽车站,一眼看到了直达学校的公交车,于是一边招手一边欲奋力奔跑,可是公交车根本不停下来。旁边正好站着一个穿制服的交警模样的人,他微微皱眉,指着不远处说:去站牌坐车。那种语气不似嘲笑,但总让人不舒服。这个时候我才回过神来,对呀,公交都是站牌上下车的,我怎么忘了呢,好像从来没坐过似的。早饭没吃多少的我们,此刻早已饥肠辘辘。我们气力不足地慢慢退回到被人群包围着站牌。

并不强烈的阳光在我的眼前跳跃,路上的行人和车辆你来我往,密密麻麻。空气里,一股燥热的气流层层地弥漫开来。我看看父亲,他那略黑发黄的脸颊上早已渗出了汗珠,神情有一丝焦虑和不安。就是这一刻,我开始意识到,迈入人生新阶段的我,再也不能是那个依赖父母的孩子了。他们,在我不知不觉长大的时候,已经悄悄地变老了。

下了公交车,我左张右望都没有发现一处门楼高高,有学生模样陆续进出的地方。我和父亲纳闷了,通知书上明明说的就是这里呀。前后打听了好几个人,我们终于走进期待了一个暑假的大学校园。要说对大学的第一印象,我想“失望”这个词还不足以表达失望的心情。我怎么都不能想象,我所谓的大学竟然是一个比不上高中占地面积大的地方。我所有美好的设想,现在竟然都成了“设想”。它与我想象的完全不一样,没有一点大学的样子和气息。一栋教学楼,不像样的食堂和操场,陈旧的宿舍楼。我的伤心岂是一个“糟糕”可以弥补得了。倒是父亲一直安慰我:大家都是这样的,不光你自己。这不是主校区呀……

因为肚子太饿,我和父亲出去找吃饭的地方。当时,门口正在修路,旁边的餐馆都关门歇业了,我们只能去稍远的地方。我们走进了一家快餐店,下午三点钟的时候,饭菜几乎不剩。最后,我和父亲要了三个胡萝卜馅的包子。这包子皮厚馅少,又硬又干。我了解父亲的口味,要在家里,胡萝卜一定是他不会动的。而现在,胡萝卜馅的包子,极其寡淡无味,看他几乎不嚼就下咽的样子,应该很难受吧。连我这个从不挑食的人,第一次吃胡萝卜馅的包子,都觉得气味有点儿不对。这是我们初到济南吃的第一顿饭。父亲牙口不好,吃这样的饭,对他而言是种痛苦。

吃完饭回去,我签字报到,领被褥,找到我所在的宿舍,铺好床铺。父亲领我在楼下买的暖瓶和水盆,还有一把橱子的小锁。父亲一个劲的说,想想还缺什么,还缺什么。我则一遍遍的回复,什么都不缺,什么都有了。宿舍里,舍友陆续都来了,我跟他们打招呼,保持笑容。心里揣测着她们性格怎么样,脾气好不好,我们能否合得来。寥寥几语,我知道,她们也都在抱怨大学的面貌,说它何以称之为大学。下午的时间很快就过去了,又到了晚饭时间。“去食堂看看吧”父亲提议。走进食堂的时候,没有一个人在就餐。因为还没有开学,所以食堂里并没有做好的现成的饭菜,要想吃就单点。我们看了看菜谱,都是家常小菜,但价格并不便宜。最后,我们就点了一个菜:红烧茄子,要了两个馒头。菜量不小,口味可以,可是父亲吃得很少,没有食欲的样子。一天奔波,跑前跑后,他累了吧?!

吃过晚饭,我们准备去找旅馆,父亲想早点睡觉,明天尽量早走。因为知道新生开学的情况,附近目之所及的旅馆纷纷提高了价格。问了几个地方都是一晚80到100元不等。父亲觉得太贵,继续一家一家的找。最后,我们在离校不远的后方,发现了一个偏僻的家庭旅馆,50元一晚。那个小房间很小,几乎就是一张单人床的空。房间没有一扇窗,属于密闭空间。床头虽有一个风扇,但肯定赶不走房间内闷热的空气。九月份的济南,白天晚上的总体温度依然很高。这个夜晚,父亲注定要受煎熬了。送我回到学校,父亲接着折返回了那个小屋。

事实确是这样的,只是很长一段时间后,父亲才说起这个夜晚:房间里太热,蚊子轰轰,一晚上翻来覆去没睡几个小时。现在回想起来,我全明白了。因为第二天早上我还没起床,就接到了父亲的电话,说他已经到了宿舍楼下。见到我,他说自己已经在附近转了一圈看了看,来到楼下也有一会儿时间了。看见父亲瘦弱的身躯,疲惫的眼眸,一说话就露出的满口坏牙,想想几个小时后的分别,我马上就转了头。我不想让他看到我已盈眶的泪水,说我的泪不值钱。更不想让他为我担心。

矮矮的宿舍楼前面是高端大气的华兴大厦,一座四星级酒店,在周边区域也算是标识性建筑物。它的员工餐厅就在学校里。当时不知道的是,此后一年的时间里,这里才是我和大部分同学的真正“食堂”。那天早上,我和父亲就是在这里吃的饭。记得是茄子馅的馅饼,父亲说很好吃。我的心里稍稍宽慰了些,从昨天到现在,父亲终于吃到了一顿可口的饭。看我已经收拾妥当,父亲打算离开。我说要送他要汽车站,他坚决不让。我们一起往公交站牌的地方走,路上他叮嘱我照顾好自己,别舍不得吃,和同学舍友搞好关系,别一个人外出,勤给家里打电话……我一个劲答应着,低着头说不出话。刚走到站牌,那路公交车就来了,父亲一句“我走了”,就匆匆上了车。就是那么突然地,偌大的济南成了我一个人的世界。我望着那车越来越远,眼前也越来越模糊。情不自禁地,眼泪一行行地流下,我却不好意思擦,怕让身边的人看见。

其实这次来济南,父亲是有一个愿望的,他想看看泉城济南的“天下第一泉”——趵突泉。可是那时的我太愚钝,把刚买的手机仅仅当成了通话工具。以为趵突泉很远很远,殊不知,附近就有直达的公交车。拉父亲送我的最初目的,是让他看看省城济南的样子,电视里美丽的样子,没有亲眼见识过的样子。我满心想着这将是父亲的一次愉快经历、难忘回忆,没想到全成了煎熬。此后的很长一段时间里,我深深的内疚和自责。并不长久的人生已经有了几个遗憾,这是其一。好在,这不是一个不能弥补的遗憾。

时光流逝,慢慢地我懂得:人的一生,从出生开始,就注定了离家的路。为了成长,为了跨越,为了理想……离家的理由何止千万。而每一个父母,对孩子的呵护与叮咛,就是我们总想回归的理由。开始不想长大了,开始笑着掩饰情绪了,开始生气父母不注意身体了……当小时候盼着长大盼着离家的我,真的迎来了这一刻的时候,我确定我后悔了。我想逃离,却已无退路。

接下来的日子,就是军训,军训结束之后就正式开始学习了。此后的日子遇到过困难,品尝过惊喜,偷偷掉过泪,胆怯过也疯狂过。一路走来,学了很多知识,交了很多朋友,悟了很多道理。早已理解“大学之大不在于大”的真意,也会释怀“天下没有不散的筵席”的伤感,更能体会“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”的鞭策……诸多细节,若一一道来,一定是一部内容平实且精彩的纪实自传。

大学生活是一段不寻常的经历,你可能说在里面没有学到什么,但它一定是一个潜移默化影响你一生的过程。走进大学的时候,和周围同学比,觉得自己幼稚、土气、放不开。走出大学的时候,除内里充盈一些外,自觉仍然没有多少变化。一直尝试着改变,似乎一直没有变。维持原生态未必不好,所有人都不必因为你的改变重新调整自己。

四年的时光,就这样匆匆地过了。我失去了什么,又得到了什么,这便是时间的痕迹。有些情景一想到就在眼前浮现,一些片段在梦里也难逆踪影,记忆竟是这么奇怪的东西。如今,我已正式进入社会,人生进入了另一个境地。不知道未来什么样,不敢做过多的想象。有一句话说得好:你不放弃生活,生活就不会放弃你。我想,我若努力生活,岂有不幸福的道理。未来,我祈盼平平淡淡的日子,简简单单的快乐,稳稳当当的幸福。

大学路

左岸记:就是这样淡淡的,不刻意地雕琢,慢慢地体验自己平凡而快乐的人生,这又何尝不是一种明了。



发表评论

*

*