Home >  > 功不唐捐卡梅隆

功不唐捐卡梅隆

文/古典

“功不唐捐”原文出自《法华经》。意思是:你付出的努力和功德,从来不会白白地付出,终于有一天,会回到你身上来。胡适先生给人题字,除了喜欢写“为者常成,行者常至”,另一个就是“功不唐捐”。所谓功不唐捐,就是努力地做好每件小事,回头发现自己无意中做了件大事。

在职场中,这需要定力——当我们把自己的时间和精力“捐”给职业的时候,我们总是希望获得迅速的回报。越年轻,越浮躁,这个忍耐期越短。在这个昨天播种,今天就要挖开来看是否发芽的社会,要相信功不唐捐。真的需要很好的案例。

拍出《阿凡达》的导演卡梅隆的故事就是个好例子。我想试试看倒叙,一方面挑战自己写作功力,另一方面我想只有倒叙,才能说明白这个传奇导演的独特的工作伦理。

阿凡达

2009年,《阿凡达》横空出世。39天以后,全球票房18.59亿美元,打破《泰坦尼克号》保持13年的全球总票房第一的记录。我记得那年的春节前后,北京一票难求。放小众电影的电影博物馆第一次排起长队,只因为这里的IMAX屏可以看3D的《阿凡达》。

《阿凡达》全球成功绝非偶然,卡梅隆自上一部电影后沉寂8年间,一直在为它做准备。为了让故事真实可信,在拍摄之前,他先带领设计团队描绘出整个潘多拉星球的生态环境:卡梅隆亲自手绘了30多张外星动物的效果图,由动物学家修正不符合科学的细节,然后反复修改定稿。他找来语言学家,专门为这个星球的人创造出一种语言,并要求配音人员学会。如果你对此感兴趣,卡梅隆电影主创团队甚至出了一本200页的书《阿凡达:潘多拉星生物和社会史机密报告》解释背后的数据。

他在全世界各地寻找景点——登上张家界的山,潜入深海观海沟,发光的大地,飞翔的神树种子,其实都是他在深海海沟里面的灵感。最让人记忆深刻是的那场烧掉母树的大火——为了抓住这个画面,这老疯子放火点着了自己在加州的别墅,自己坐在后院搬张凳子,看火焰慢慢燃尽自己心爱的房子、生活用品和收藏品,用摄影机记录下来当时的景象和心情——这些记录变成了我们在影片中看到的火焰的余烬漫天飘舞的画面。

即使是这种近8年疯狂的努力,依然无法解释为什么卡梅隆有这么牛——他怎么能够拿到和管理那么多的投资(一共花费近5亿美元)?他怎么可能做出那么好的3D特效?他脑子里怎么可能有一整个外星世界的细微想法,到底是从哪里来的?

答案的线索可能在他的上一部电影:《泰坦尼克号》。43岁的卡梅隆让这部电影成为史上投资最大,但最成功的电影。14项奥斯卡提名,赢得11项大奖。正是《泰坦尼克号》的商业成功,让他证明了自己使用特技与资本的能力,才让《阿凡达》爆出5亿投资,还有足够疯狂的人肯陪他玩——疯子不要紧,只要是能赚钱的疯子就行。

泰坦尼克号

随着这条线索追朔下去——《泰坦尼克号》的成功的资本又从何而来?最关键的三个因素是特技、沉船与爱情——他们共同打造了一个沉船悲剧爱情故事。而特技效果的应用则应该再往前追溯:归功于他10年前拍摄的《真实的谎言》,片中他成立的“数字领域”特技公司第一次在片中小试牛刀,还记得施瓦辛格在飞机上的一场打斗吗?3年后,就是这个团队打造了泰坦尼克号的沉没。卡梅隆对于特技细节的狂热在当年就有苗头——他几乎亲自操办了每一件事情,从给特技人员画受力分析图,解释大船沉没原理到为杰克画素描。

真实的谎言

有一个故事能佐证这种疯狂——为了节省开支,影片中的泰坦尼克号其实是一艘只有半边的道具船。等拍完船离港的画面后,卡梅隆才在历史调查中发现,当年船头离港是朝另外一个方向。于是他要求让特技画面左右对调。这样一来,所有行李上面的字就变反了,于是整个剧组成员花了三天时间,把所有行李上面的字反过来写一遍。这么宏大的镜头,哪个观众会注意这样的细节?卡梅隆不管,他就是要尽善尽美。投资方的冷言冷语、手下的怨声载道、酷寒的海水拍摄,这一切让卡梅隆团队吃尽苦头。

这种偏执让卡梅隆的预算大大超标,电影公司要求他削减开支,他放弃了800万的导演费、制片费用,以及日后所有的分红。只留下100美元的剧本费用,就是不愿放弃特效开支。当然,后来《泰坦尼克号》卖座得实在不好意思,电影公司又分给他一亿元。

“只要听到‘你不行’、‘你不可能’、‘你办不到’这样的字眼,他就会勃起。”与卡梅隆相交多年的演员比尔·帕克斯顿说,“外界的质疑声一直是成就卡梅隆电影帝国的基础。”水下拍摄的控制力则来源于他35岁(1989年)拍摄的一部电影《深渊》,这部电影讲述一个潜水艇遇到外星生物的故事。《深渊》当年虽然一片叫好,却并不叫座。但2年后《终结者2》(1991年)红遍全球,揽得视觉效果、音响、化妆、音效剪辑四项奥斯卡大奖。影迷却发现片中的液体机器人,雏形就是当年《深渊》中的外星人水柱。有一次《深渊》的制片人兰道被卡梅隆训斥:“为什么你皮肤晒黑了?这里不允许这样的事情发生!我们一天在这里工作14个小时,只能在开车上班的路上和第二天早上看到太阳。”《深渊》中的水下拍摄也让卡梅隆在泰坦尼克号中对于拍摄海难驾轻就熟。

深渊

卡梅隆本人对于水下拍摄一发不可收拾,他耗费7年时间研发自己的私人潜水艇“深海挑战者”,并且在2012年成功地下潜到10912米,进入马里亚纳海沟。他在自述中说:“我经常一个人下潜到泰坦尼克号的海底残骸,在海底看着这艘沉船,想象当年船上会有什么故事。”有人去山里寻找灵感,有人与人交谈寻找灵感,卡梅隆这种找灵感的方式,伟大而疯狂,让人望尘莫及。也是在安静的海底,他注视着泰塔尼克号的残骸,杰克和罗丝的爱情故事如海草般慢慢浮上来。

《深渊》+《终结者2》+《真实的谎言》=《泰坦尼克号》

《泰坦尼克号》+之前的所有积累 = 《阿凡达》

当然,这三部电影的成功,也绝非凭空而来。他们从《终结者》开始。

卡梅隆的第一部导演的电影是个你肯定记不起来的烂片《食人鱼2:繁殖》。全程在意大利拍摄。卡梅隆与一口意大利语的工作人员相处得并不愉快。拍摄完毕,制片方出于对这个导演的轻视,不让他参与影片的最终剪辑。

卡梅隆当年26,人不轻狂枉少年。一气之下,他用一张信用卡撬开了工作室的门,也不知道用什么方式学会了使用意大利语的剪辑机,用几个星期的时间在晚上偷偷剪完了全部影片。

在意大利的期间,身在异乡,语言不通又备受歧视,卡梅隆有段时间发高烧,躲在剧组安排的小旅馆里起不了床,有天他做了一个清晰的噩梦——一个来自未来的杀手追杀他。他以此作为灵感,写下剧本《终结者》。

终结者

回国后,这个才华横溢的剧本引起好莱坞的注意,但是他的神马《杀人鱼》实在没有为他赢回什么好名声,制片人高尔·安尼·赫特一开始不准备让他执导。一直到卡梅隆提出用1美元出卖剧本,条件只有一个——是让他以自己的方式导演这部影片。高尔答应了他的要求。

卡梅隆的投资只有640万,没法找一线演员。他于是开车去找当年还未成名施瓦辛格,1984年的施瓦辛格36岁,还是个顶着健美冠军头衔的非著名龙套,卡梅隆希望他主演这部电影。在一番讨价还价之后,两个落魄的家伙在一个破饭店里达成共识。施瓦辛格主演里面的未来战士,为了庆祝这个伟大的合作,卡梅隆忽悠施瓦辛格为这顿饭支付了饭钱。

《终结者》的成功拯救了两位难友——票房7800万,十大经典科幻电影之一——从此以后卡梅隆一炮而红,而斯瓦辛格身价上了千万级别。

卡梅隆也摸索出自己的导演风格:不用著名演员,把所有钱都花在特效上。《泰坦尼克号》中两位主演李奥纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特虽年少成名,却也不是商业巨星。而《阿凡达》里面的澳洲人萨姆·沃辛顿,更是陌生脸孔,一般人闻所未闻。

你看出来了吗?《食人鱼》带来了《终结者》,而《终结者》则成了后面的电影的台阶。

再往之前呢?

他父亲是电气工程师,母亲是艺术家,卡梅隆的生涯几乎是父母亲的结合。

12岁 写科幻小说,被认为是《深渊》的原型

14岁 看到电影《2001太空漫游》迷上科幻电影,开始尝试拍短片

17岁 上大学读物理系,然后辍学23岁 看到电影《星球大战》,决定从事电影制作

26岁 为《星空大战》、《恐怖星系》等影片制作模型与特技

27岁 导演《食人鱼2》

我想看到这里,我们也许会明白什么叫做功不唐捐。我不相信卡梅隆能有一个神样的职业规划——从小就有一个想拍《阿凡达》的梦想,冲着能做个有灵感噩梦去意大利,然后在《终结者》积攒特技,用《深渊》积累水下经验,在《泰坦尼克号》学会捞钱,最后从《阿凡达》里面大赚一笔,实现梦想。

《阿凡达》是怎么成功的?

我更加相信卡梅隆秉承这样的工作伦理:什么都不想,全力把眼前的事情做好,做到更好,做好极致的好。然后总有一天会有回报。

或者回报也不重要——当你全新投入,这过程就值回票价,回报只是个惊喜。越是在遥远的未来,你越发现当年所有的工夫都没有白费。不知道什么时候,以前的经历就派上了用场。这就是功不唐捐。

在真实的生活中,很多人即使有卡梅隆的天赋与机会,也会对自己说:“现在这么努力有什么用?等到有一天我有机会……”等待一个确定的机会,才开始投入的人,机会永远等不及你。卡梅隆的工作方式,就是把当下当道场,在任何时候做到极致,看似最笨,往往却反而是最聪明。

洋葱、萝卜和西红柿,不相信世界上有南瓜这种东西。他们认为那是一种空想,南瓜不说话,只是默默的成长。——舒比格《当世界年纪还小的时候》

摘自:古典的《你的生命有什么可能



发表评论

*

*