Home >  > 有一种文字叫“老实”

有一种文字叫“老实”

文/下午百合

甲午四月十二,沪上阴雨。读杨季康《将饮茶》。

杨绛,杨季康,钱钟书之妻。钱钟书名气大。写了一本可圆可方,亦庄亦谐,俗可入市井,雅可列殿堂的《围城》。他的《管锥编》买来十多年了,还在书架上沉睡。读不懂呐。杨绛的文字却像是白居易的诗,平实无华。我却是一边读一边要佩服得流下汗来。

好文字是立着的,因这背后有一个立着的人。不要说她有显赫的父亲,大名鼎鼎的丈夫。只单看这一个女子,大风大浪里的泰然自若,声名利色间的宠辱不惊,世事沧桑里的淡薄风雅,让人又敬又爱。

杨绛的文字里有一种“老实”。她绝不过多地去渲染什么,不是不会,是不愿。她是知道“老实”的好。风起云涌也是这份老实,风平浪静也是这份老实。因为这份“老实”,把多少的凶险避过了,又因为这份老实,让她时时清醒着,知道自己是谁,活到九十多也还是通透的。

要是换一个人用这写法会不会就显乏味了呢?可这是杨绛,她笔下的寻常事里隐着太多的人事,人情,人性。印象最深她说文革时挨批的事。“我们草草吃过晚饭,就像小学生做手工那样,认真制作自己的牌子...精工巧制”“有人用束腰的皮带向我们猛抽。默存背上给抹上唾沫,鼻涕和浆糊,渗透了薄薄的夏衣。我的头发给剪去一截。”“派给我的劳动任务很轻,只需收拾小小两间女厕”“不出十天,我把两个斑驳陆离的瓷坑,一个污垢重重的洗手瓷盆和厕所的门窗板壁都擦洗的焕然一新。”被剃了阴阳头,她一声不吭自己做顶假发戴了,一个肮脏的厕所间因为她在了那里,也变得清明洁净了,在人情淡薄,人人自危的世道里竟存了些人世的温暖。身处逆境当如何?看杨绛啊,逆来顺受。事情总是颠来倒去的,曾经趾高气扬的人隔几天就成了阶下囚了。只杨绛还是杨绛。“宁可当挨骂的,也不当骂人的人。因骂人的是在自我表演。”我为钱钟书感到庆幸,要不是杨绛,书呆子钱钟书会活过那一段岁月吗?

说起钱钟书,杨绛总说他的“痴气”。却是饱含怜爱的。说他小时候的事,说他的聪明,说他的淘气。文学上的巨匠却是生活上的白痴。她把这些视作理所当然,麻烦事来一件处理一件。除了爱,还有什么可以使人这样呢?

在一篇文里看到过。她说要送他走,一定要她在后,因为怕他应付不来。终是送走了他,她又活了不慌不乱地十几年。读到这里给比热泪更沉的一份东西压着了。

看一帧杨绛的照片。她没有惊人的貌,眉宇间却是有一股子清矍之气。那是拿得起放得下的度量,是把人世间不平视作平常的勇气。是老实,不欺人,不自欺。她有点像竹,她的傲不在言语行为的做作上,在骨子里。大雪压住了一丛细弱的竹,等它过了威风,冰雪消融,竹还是青青翠翠的。

深夜陪读,草就。

杨绛与钱老
左岸记:读完这段文,感概颇多,有的人看似平淡的一生,其实活的纯粹,是很多人穷其一生追求而不可得的。 杨绛先生在《一百岁感言》里说:“我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”在如何把世界归结在自己上?她说得很具体:“你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。”——这不太像一个百岁老人的调调,这是很老实的话啊。

附:平静而博学的杨绛,生动而深湛的灵魂

我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。——杨绛

关于读书,被转的比较多的一句杨绛名言是:“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”

这事是这么来的:有个年轻人崇拜杨绛,高中毕业的时候给杨绛写了一封长信,表达自己的仰慕之情兼倾诉人生困惑,杨绛给他回信了。淡黄色的竖排红格信纸,毛笔字。除了寒暄和一些鼓励晚辈的句子之外,杨绛的信里其实只写了一句话,诚恳而不客气:“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”

关于读书,杨绛是这样比喻的。读书好比“隐身”地串门,要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者,不必事前打招呼求见,也不怕搅扰主人,翻开书面就闯进大门,翻过几页就登堂入室,而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或另请高明,和它对质。

“四人帮”横行的时候,忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说:“我不去,哈!我很忙,我不去,哈!”“这是江青同志点名要你去的!”“哈!我不去,我很忙,我不去,哈!”“那么,我可不可以说你身体不好,起不来?”“不!不!不!我身体很好,你看,身体很好!哈!我很忙,我不去,哈!”

在回答为什么不离开中国时,杨绛说:我们从来不唱爱国调。非但不唱,还不爱听。但我们不愿意逃跑,不愿意去父母之邦,撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息做二等公民,我们不愿意。我们是文化人,爱祖国的文化爱祖国的文字和语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓。

多年前,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。”

一般人的信心,时有时无,若有若无,或是时过境迁,就淡忘了,或是有求不应,就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼,信心是不会坚定的。一辈子锻炼灵魂的人,对自己的信念,必老而弥坚。一个人有了信仰,对人生才能有正确的价值观。



发表评论

*

*