Home >  > 生命是一道闪电——读海子

生命是一道闪电——读海子

文/下午百合

找到了,它在角落里。样子还好,二十多年前的装桢略显粗糙,听说是他死后几个好友凑钱出版的。书页有些泛黄了,我对着这微黄微微一笑,像对一个老朋友那样。

那时候诗社里有几个诗写得发了狂的人,常搬来一些晦涩的长诗,或者喝一夜的酒,蹭着写出几页的长诗。我只写着凉白开一样的短诗,缺少热血和锋芒。年轻人总爱干一些惊世骇俗的事,比如写诗。

北京女孩有认识许多朋友,她问我海子的诗集想要吗?可以从北京搞来几本,数量很少。我问谁是“海子?”“就是去年在山海关卧轨自杀的那个”。我心里一抽,死,在我脑海里是没有形状的莫名之物。

就是出于好奇心才有了这本书,却跟随我二十多年了。

我应该读过它很多次,在那些志得意满的日子,它就不见了。最灰暗的时候,灵魂在黑屋子里打转,找不到出口的时候,它就会蹦出来。

一些诗评下面仔细地画了线:

“要热爱生命不要热爱自我,要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛。”

“世界上好多生命在消失,而诗的生命永远不会消失,诗永远存在于精神之中,精神不死,诗亦不死。”

这些句子有金属的质地和光芒,又有炭火的温暖。

来读他的诗吧。

《风很美》

风很美
小小的风很美
自然界的乳房很美
水很美
水啊
无人和你
说话的时刻很美

好的诗歌是平常的,平常得只是说出了一个事实。它又是超乎平常的,读它的人从中获得了一种超常的体验。

《村庄》

村庄中住着母亲和儿女
儿子静静长大
母亲静静注视

芦花丛中
村庄是一只白色的船
我妹妹叫芦花
我妹妹很美丽

最早打动我的是这样的小诗。像暗黑背景前发光的果实,朴素中显出神圣。可以一边拨弄着吉他一边轻轻地吟唱,心神微微战栗摇曳。

知道海子的人往往是从这一首开始:

《面朝大海,春暖花开》

从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
而我只愿面朝大海,春暖花开

这一首成为一代坚守着精神操守人的“圣经”。随着时光流逝,或许你有了一栋面朝大海的房子,可还有“春暖花开”的心境么?

海子还创作了大量的长诗和诗剧。海子变成了一个声音,为人类集体发声。他写黑暗,写人类的迷途。但他的文字一直是向着光的。他写死亡,写绝望,却使人们更想往麦田,草垛,原野上的月色,马匹,母亲。

《祖国,或以梦为马》

我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭
我一人独将此火高高举起
此火为大
开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
此火为大
祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为上的敦煌
——
那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪
横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火
这三者是囚禁我的灯盏
吐出光辉
万人都要从我刀口走过
去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿
众神创造物中只有我最易朽
带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱
我将她紧紧抱住
抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上
守望平静的
家园
面对大河我无限惭愧
我年华虚度
空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样

海子是拥有赤子之心的诗人。有人说“海子的诗与梵高的画在本质上是一致的。他们都能让人感到生命燃烧时的状态是多么辉煌和炙烈。”
25岁的海子是以怎样的一种心态抛下尘世的一切,走向了死亡?这是他的最后一首诗歌:

《春天,十个海子》

在春天,十个海子全都复活
光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?
春天,十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天,野蛮而复仇的海子
就剩这一个,最后一个
这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡
不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起,遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于农业,他们自己繁殖
大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思

在这个世界上,每一个生命是那么不同,它们有各自完成自己的方式。有的庸庸碌碌,但庸常之下也有他们不为人知的幸福和辛酸。有的人,他们的到来是要告诉我们什么,但最终又像是什么都没有说,消失在了风里。一切轻轻地抹去了,就像春天里依次盛开的花朵,再依次地凋零。

海子的这首诗一开始就写到“复活”。那么他的死并不是一种全然的死亡。他想通过这一次完成告诉我们什么呢?是呼唤光的到来?

海子的死并没有带来更多的觉醒。这个世界甚至更灰暗了。他所热爱的乡村,麦地,羊群,马匹也已经渐渐地从我们的视线消失。在春天,海子的忌日,有没有人听到疼痛的大地上他野蛮的怒吼?

海子的生命是光的使者,恰如一道闪电。

纪念海子

左岸记:诗可能拯救不了世界,但世界会因好的诗而变得不再一样。百合的那句话击中了我的内心——“我应该读过它很多次,在那些志得意满的日子,它就不见了。最灰暗的时候,灵魂在黑屋子里打转,找不到出口的时候,它就会蹦出来。”这不正是那道黑暗的闪电吗?

辛波斯卡《有些人喜欢诗》

有些人 ——
那表示不是全部
甚至不是全部的大多数,
而是少数。
倘若不把每个人必上的学校
和诗人自己算在内,
一千个人当中大概
会有两个吧。

喜欢 ——
不过也有人喜欢
鸡丝面汤。
有人喜欢恭维
和蓝色,
有人喜欢老旧围巾,
有人喜欢证明自己的论点,
有人喜欢以狗为宠物。

诗 ——
然而诗究竟是怎样的东西?
针对这个问题
人们提出的不确定答案不止一个。
但是我不懂,不懂
又紧抓着它不放
仿佛抓住了救命的栏杆。



发表评论

*

*