Home >  > 生命的长度与宽度

生命的长度与宽度

文/崔曼莉

我大学毕业后第一份工作非常好,好到众人羡慕。为了写作,我决定辞职。南京几位朋友集体请我吃饭,大意是,不要为一件不知前途之事自毁前途。

辞职写作一年,日日浸于文学与艺术。然稿费艰难,不足维生。我亦不想靠父母,尽管二老已经定下我为文学三十年不赚一分钱之大计。感激之余,更应自力更生。于是再找工作,又不得文学界朋友理解,既然不缺吃穿,何不专心创作?时间不容我解释,工作写作,忙着应付生计,又在旁人不解中,洞察人生,抽时创作。十年光阴一晃,近两年《浮沉》《琉璃时代》《卡卡的信仰》相继出版,人们这才表示赞同:原来你是对的。原来这样很好。

过往十年,多少次人们告诫我,我原来错了!有好言规劝,有出言相讥,有同情怜悯,有幸灾乐祸——大家在时间成本压力之下,忙着把生活稳定:好工作、好家庭、好子女。人在什么年龄,完成什么样的事情。为了梦想?如果为了梦想三十岁一无所有、四十岁颠沛流离、五十岁双手空空、六十岁孤独终老——他们说,时间有限,如果拿有限开玩笑,你会后悔的。

可是生命除了长度,还有宽度。形而下之生计固然重要,但其目的,是为了前往形而上之精神世界。如果丢了宽度,生命再长,不过是一场重复。况且长度无法拓展,活到一百年岁已是极限,但宽度却可以凭借学习、觉悟、智慧无限变宽。当宽度到了一定时候,长度不仅不重要,而且可以被宽度包括,纵向穿越时空,形成另一种历史。

有一位女性,大学毕业就结婚生子,然后在家带孩子,而且只知道带孩子。转眼到了三十五岁,有一张文凭、一个老公和一个孩子。本也知足,可偏偏老公事业出现危机,稍带着感情也出现危机。她在痛苦中后悔,认为好时光已经错过。有人劝她一切从头开始,未为晚矣。她却不肯,难道她三字头的时候,还要学着从二字头开始吗?

长度本已错过,仍不肯抓紧时间拓展宽度,有限中再加有限,何为生机与出路?还有一位男性,十年前准备创业,在机关准备了十年,也未能跳出去。成功之机会还不够稳定,不够稳定。一次我们闲聊,他说,人生一步错步步错,错不起啊。我听之无语。也许我这一生办过很多错事,说过很多错话,但我的一生不是一个错误。也许有人一生没有办过错事说过错话,回头一想,一生却是个错误。对可以从对中来,也可从错误中来。只有踏出第一步,才能明白对错,才能沿着正确坚持正确,同时修订错误,前往正确。

人生命之长度,若无意外,大多少青中老四个时代。在四个时代中,谁能拓展更宽的宽度,谁就能体现人生之精彩。从这个角度说,人生公平也不公平。而这个公平与不公平的主载,不是上帝,恰是我们自己。

有时我独坐写作间,泡一壶茶,把茶杯沿一根直线摆得整齐。窗明几净,翻开一本书,学习几页。再练习书法,或者静坐思索。及至午后,时光大好,精力充沛,再打开电脑写作。晚上若无事,朋友们来闲聊饮茶,讲讲文化上的事。不知周几,也不知月末。只觉得一天一天,日长昼长。偶尔有朋友说起时间飞快,觉得不适应。好像我的一天不是二十四小时,而是四十八个小时。时间不是抓紧,而是挥霍。不是为了有限拼命挣扎,而是为了无限享受时光,慢而悠长。

人不挣扎,便少有痕迹。心里脸上都是。挣扎二字,全在心魔。生命之有限,是心魔最大来源。皇帝为了寻找长生不老药,大费周章的故事广为流传。寻常人做不到,只好在长度中折腾自己。彷徨、焦虑、恐惧、崩溃。若能在生命长度中,拓展宽度,长乘以宽,就能进入另一个时空。在这个时空中,一天多少小时,由自己规定。生命如何呈现,凭自己决定。能否借宽度跃入没有时间限制的历史,是自己的事情,无关他人与时代。

若能得到,便是自由。而且青春永驻。

作者简介:崔曼莉,女,毕业于南京大学,自由作家。2002年开始创作,著有长篇小说《最爱》,《浮沉》一、二部,《琉璃时代》,中短篇小说集《卡卡的信仰》等。2012年《浮沉》被改编成同名电视剧播出,被新闻出版总署推荐为最值得阅读五十本好书之一。

生命的宽度

读后感:一个朋友说:“我对男人会拥有忠诚爱情已经不抱什么希望了,或许有,但绝对稀少。我唯一可以做的就是自己好好活,不管怎样,我失去对方依然能过的更好。当我拥有的时候,我就做好了失去的准备。我会用心,对方就不一定了。”

神龟虽寿,犹有竟时。螣蛇乘雾,终为土灰。昙花一现,在其一瞬之灿烂;流星一闪,在其一倏之壮观。唐代诗人王勃的生命也就27个春秋,却为世人留下千古绝唱,他的《滕王阁序》字字珠玑,句句生辉。古罗马哲学家塞内加形象地比喻说:“生命如同寓言,其价值不在长短,而在内容,生命如果充实就是长久的。”

梭罗在《瓦尔登湖》中说,人们远不知道世界和真理有多么宽阔和博大,你所见的只是这个世界上的极小极小的一部分。人的思维一旦被局限,该变得多么地狭隘!因为,如果只在乎眼前的利益,那么你眼里所见,便只有欲望;如果只对眼前的状态不满,你的头脑里只会塞满无知和恐惧;如果不能看见这世上的不同,你会永远生活在一个单调和枯燥乏味的井底。

如何拓展生命的宽度呢?为自己列一张《人生清单》(Life List)吧,你会发现生活中还有这么多的事情等着你一一去完成。



发表评论

*

*