chevron-up bell reply instagram twitter2 feed3 finder search-25px-p0
换了主题,回归原生评论系统。

营造桃花源式的悲情——评《午夜巴黎》

2014-03-15 . 阅读: 2,316 views

文/ Sherry

每个城市都如同一颗树,年轮向外,时间的绵延,方圆的扩张,它跟随着自然中最原始的脉动在一寸之间,呼吸生长,藤蔓蜿蜒枝繁叶茂是原住民坚强的生存繁衍,结下的果实便是甜的兴盛或是酸的式微。但巴黎,却似乎一直在甜腻中成长,她从未沦陷,她始终婀娜又感伤。伍迪·艾伦平易近人的镜头带我们在巴黎最温柔的细雨中穿梭,与多年前黑白色的曼哈顿相似又相异,少了些炫目的烟火,少了些拔地的现代高楼,少了纽约人的跳跃与时尚。这个开篇似乎在预示着,复古主义的来袭。

迁徙是根的毒药。有人留下来,依旧有人选择跋涉离开,这是城市血液流动的方式。当你轻声对这个城市道声晚安,而我挥挥衣袖散落一地别离,我们在这个短暂的时光接口处,抱有不同契机,却因为同一座城市而有了关联,谁和谁都不是绝对的陌生人。这便是城市的奇妙之处,城中的土著抱怨城市太小,太闷,走得太慢,想要攥一把志气的欲火,烧城而出;城外的游子无奈异乡太大,太闹,追不上中产阶级的列车,但愿能佯装衣锦还乡。任何时候都是这样的一个怪圈,城中人想出来,城外人想进去。伍迪·艾伦的曾经大部分的城市电影中都贯彻了一种“怪圈”似的情感,伴随着他神叨叨地碎碎念,劈头盖脸地抛向我们。而这次,老头子想借用一个曼妙而古老的城市,画出另一个相同思维下的“怪圈”——黄金时代。我们能极力地走出一个城市,但我们似乎很难摆脱一个漏洞百出的时代。复古主义者们便开始从书本中寻求慰藉,曾经历史上的这里才有最辉煌的无可替代的时刻。就像同是复古主义者的我,也希望在某个神秘降临的午夜,坐上一辆从远处驶来的老轿车,回到我眼中最自由最富于文艺气息的民国上海或是西南联大。伍迪·艾伦在对人性和爱情充分解读之后,便开始试图表达更为大型的主题,探讨更加具有普遍意义的问题,人对于现状的抱怨,以及对于过去莫名的迷恋。在这样一个基础上,电影与以往伍迪·艾伦的大部分都市电影所不同的是,虚构因素和神秘主义的加入,如同被蒙上了层层面纱,每一次地掀开,都是一个无与伦比的时代,都会出现一个令人惊叹的名字,菲茨杰拉德,海明威,达利,毕加索,高更,亨利……

现代巴黎的阳光在小清新的镜头下淋漓展现,而迷人的巴黎午夜则在微微沉郁的复古色调中散发魅力,一昼一夜的明暗交替中,轻松文艺的剪辑步调下,巴黎的奇幻故事顺次展开。这次伍迪·艾伦虽然没有亲自上阵,但是男主角依然完美地继承了他的气质,话唠,矫情,文艺,自以为是,只是身高上要远远高过他。而本来就出身法国的玛丽昂·歌迪亚则代替黛安·基顿成为他镜头下新的文艺女神。男女主角相互吸引的原因是他们同为复古主义者,在他们各自的心中都明确地认为过去的巴黎更好,男主角站在现代的立场迷恋的是一战前后的巴黎,被称为巴黎的黄金时代。当男主角在各种尚未交代清楚的条件下稀里糊涂地打上了一辆老爷车,被莫名其妙地带到了一个热闹的派对上,与几人的几番交谈之后,他如梦初醒,恍然大悟发觉自己已经“穿越”了,耳旁传来令人欲罢不能的充满百老汇风情的《let’s do it》,这一曲配乐动情而流丽,让原声久久不绝于耳,就这样,上世纪20年代的巴黎如假包换地呈现在眼前,而跟他相遇的人则个个令他膜拜目眩。随后,他与女主角相遇,她竟然是毕加索的情妇之一,有些讽刺的是,她心中巴黎最美的时刻不是男主角眼中的现在,而是1890年代。电影讲述到此,伍迪·艾伦真实的念头浮上水面,将我们从他是个彻头彻尾的复古主义者的误会中拉出,开始字正腔圆地摆明立场。当男女主人公再次穿越,遇见了1890年鼎鼎有名的老家伙们,他们口中感叹出“过去更好”。

过去更好,我想这是现实失意者对于自我挫败感最深层的慰藉,就像那个成语,生不逢时。可是已经存在即成事实,而逢时与乖蹇又常常不随人愿,这种类似的感喟似乎都显得单薄可怜。这部电影是伍迪·艾伦“反穿越”意识下的迷思。所谓的黄金时代其实从不绝对存在,一切的存在都是相对的,绝对性是人汲汲渴求的动力,而这种相对性则是让人痛苦迷惘的根源。伍迪·艾伦以往电影中填塞进大量的对白或旁白,在怀疑的语境下,他在不停歇的话语中探讨很多人性或是两性中不确定的细微的部分,人心的复杂与矛盾,爱情的玄妙与解构。而这次,在两回的穿越中,他似乎想传达更多肯定的部分。对于相对性的肯定,对于回到现世的肯定,对于心灵桃花源并不存在的肯定。这部电影的最后,虽然是一贯的阳光灿烂,主角的人悟出某些新的真谛,虽然总是看似大团圆。但它的最后,让我有一种桃花源式的悲哀。当我曾经读到《桃花源记》的最后部分,“未果,寻病终,后遂无问津者”,我内心被巨大的悲痛感和失落感填满。我们曾经无数次相信无数次惺惺念念的东西,随着时间的打磨而灰飞烟灭,并不是它消失了,而是我们再也找不到了,甚至连自己都怀疑它的存在。当一切最动人的真实变成了最骇人的荒谬,当一切的绝对都变成相对的时候,悲哀感便如同一根鱼刺,如鲠在喉,隐隐作痛,一切都难以下咽。这种“反穿越”有一定的精神意义,但当我们不再怀抱着过去的美好,而空手向未来走去,我想每个人都会变得胆怯起来,无恃便有恐。每个人心中的黄金时代都不完全相同,每一代人更是以不同的原点回首来路的精彩,这并不足以彻底否定“黄金时代”的象征意义。

曾经的伍迪·艾伦在怀疑中寻找肯定,这次的他在肯定中表达怀疑。不管怎样,这部电影对于大部分的巴黎人来说,是一流的风景片,甚至和《巴黎,我爱你》不分伯仲。当然,对于大部分的人来说,巴黎的美已经无需多言,也无需任何多余的谄媚的镜头去带过。城市给了伍迪·艾伦讲好故事的机会,就像,桃花源的意义在于桃花源本身一样。而黄金时代或是桃花源都会在自我的否定又一再肯定的反反复复中绝对存在着。

午夜巴黎

左岸记:引用几段妙殊对这部电影的评论:

“穿越”,旧时光真的好么?有好多人把“活在当下”作为座右铭,大部分读书人更乐于活在旧时光里——黄瓜、皮肤、豆腐、花朵和模特是嫩的好,名牌、玉器、爱人、医生和时光是老的辣。天真一些的,爱恋古代的衣装钗钿、情趣、食物,觉得它们意韵无穷,沉痛一些的向往英雄辈出、主贤将猛的乱世……

无法挽回与复刻的怅惋之情,恰成为另一种美丽。“现今总是令人悲哀,那逝去的则变为可爱”。为什么旧时代才可爱?因为它像陈列在博物馆里的雪豹、非洲狮标本一样,被剥皮抽筋,血肉销尽,只余下斑斓皮色和勃勃英姿,再也不能伤人。每个年代都有的——饿殍的尸气、政治斗争的血腥、民众悲观的灰雾,时光负责把它们漂洗一净。相纸上凝固的美人,你嗅不到她的口气、腋下的体臭,只剩倩影依稀。

我国武侠小说里,“上古”武器和拳法总是最犀利高妙——《浣花洗剑录》里紫衣侯击败白衣人后说:“我连换了九十七种剑法,最后方以上古大禹治水时所创,武林失传数百年之‘伏魔剑法’中一着,侥幸胜了他半招……”就算一件东西本身毫无价值,它捱过的长长年头也让人肃然起敬。

在所有古城中,巴黎是格外辉煌的一座星系。《午夜巴黎》开篇展现出的当代巴黎,已经足够让人迷醉,但洋书生吉尔·彭德意淫的,是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、达利们坐在左岸咖啡馆抽烟闲聊的“黄金时代”。

依靠一辆午夜老爷车,吉尔逃进他幻想已久的明亮旧世界,得以跻身让·考克托之夜宴,成为葛楚德·斯泰因之座上宾,与海明威、菲茨杰拉德和达利对晤,甚至得到毕加索情妇之垂青。他的幸福在于他对自己的幸运心知肚明。如果他不晓得这坐在酒馆里夸夸其谈的、好斗的胡髭男、这满头金黄发卷的娘娘腔青年、这骄纵浮夸的少妇、这魁梧农妇似的同性恋胖大女人,就是海姆、菲兹、姗尔达、斯泰因,他还会觉得他们可爱么?时光磨就魅力与光芒,怨偶也变成传奇。要回拨命运的轮盘、忽略这些时光去看,不可能、也不公平,因此这故事也只能在电影和穿越小说中发生了。

当然,讽刺的是,身处“最伟大、最美好的时代”的高更们正在谈论“这个时代的人很贫乏,缺乏想象力,要是能生活在文艺复兴的时代就好了”,而为他们怀念的“文艺复兴”,也是一场复兴古典时代思想和创新思考方式的活动。

好在吉尔终于领悟。他对阿德里安娜说:“他们这个时代没有抗生素。牙医也没有麻醉剂。”

对的!打败旧时代之美的是科技和进步。说实话,我坚定地不想穿越回任何时代。不说别的,没有卫生巾、抽水马桶、热水淋浴、安全套、空调、网络购物的时代,就算毕加索和海明威爱我爱得到斗牛场上决斗(我真没意淫过这个……),我也绝不待下去。虽然我没有爱疯爱拍爱踏吃,也没资格坐着飞船遨游太空,但从科技进步的角度来说,世界肯定是今天比昨天好一些,而明天又比今天好一些。新科技让人舍不得变老,更舍不得死。

分享到: 更多

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论