Home >  > 墟芜杂记

墟芜杂记

文/徐武

1.

余去年回家养病,途中遇一学姐,与之聊,多是学校诸事,皆索然无味。聊开了,她便转了话题,说起自己大哥的一个哥们儿。此人前不久去世,听其描绘,应是过劳死。每日工作至深夜,以麻辣烫作夜宵,她大哥看望他时,嘱其注意休息饮食,谁知次日便传来死讯。家里尚有一母一妻一幼子,她大哥聚齐昔日兄弟,凑得几万块钱,为他办了葬礼。夜里梦到他,言葬礼不够热闹。其母为基督徒,想来应未哭。妻子尚年轻,大概也不会久留。

2.

家里有一医疗点,主治医生与我同姓,按辈称其四太。这日我去拿药,见一老头,正与四太闲聊。大意为老伴垂死,然子女无一在侧,催之又催,皆不返。最后说起本乡一富人,人老凄凉时,身边无一人。终不堪受辱,上吊自尽,留一纸条,上书:人之一生唯有三个亲人,父母与自己,其余皆不是。

3.

吾校有一澡堂,搓澡工为一老头。某日洗澡毕,见其手执字典,问我某字如何查。现已忘了是什么字,只知此字来源于一相面书,我教他在异体字中查。最后又说,哪天学会了,可得给我算算。他笑了起来,憨厚之至,天真之至。

4.

吾友胖儿,颇多艳遇。某日,他于一迪厅蹦迪,休息时,有一女突至,强抱强吻,胖儿也密切配合,唯走时不得脱,该女“哥哥,我爱你”、“哥哥,不要走”的叫个不停,最后在一保安的帮助下才逃离现场。几天后,还被此女电话骚扰。我听后,哈哈大笑,此非正合尔意?胖儿连连否定,我喜欢的可是小清新。

有此损友,对自己的挫事,丝毫不避讳,大谈特谈,大笑特笑,岂非快事?胖儿的前女友还真不少,还多奇葩,改日可写一系列胖儿与他前女友们的故事,在此希望他再多交往几个女友,要不然天地间不知要少了多少“不亦快哉”了。

5.

昨日在图书馆门口买书,看到一男子指着村上春树的某部作品,对其小伙伴大谈特谈。谈什么,我没听清。他也只是指着书,碰也没碰,末了添上一句:他还得了诺贝尔文学奖了!这句我倒是听清了。

去年在家坐车,后座为一中年人和一青年人。青年人玩着中年人的手机,那手机大概是塞班系统的,青年人不屑道:“我要是买手机,绝对不买你这种,你这已经过时了,我要买就买苹果手机,安卓系统比你这牛逼多了!”

村上春树怎么想,我不知道,反正乔布斯肯定想把他带走。

6.

我高中上学的地方,对面有一书店,老板颇为愤青,连我都有点受不了。有一次,我和胖儿一块去买书,看到韩寒的《光明与磊落》,翻了一下,跟个笔记本似的。老板在一旁愤慨道:“他的狗屎都有人买。”想到韩寒还确实养了一条狗。

7.

关于读书:我不觉得世上有哪一本书是必须要读的,但书是必须要读的。只有天才才不用读书,但天才倘若不知道读书的乐趣,那还算是天才吗?读书若是为了炫耀,那还不如不读,因为伟大的思想都是有毒的,一不小心就会成为书本的奴隶。

8.

关于文章:所谓“文贵真”, 我看文章,希望能看到作者的诚与达,若看到自恋及自怜,就读不下去了。好文章绝非刻意作出来的,一作,就有了腔调,所谓文艺腔、官腔是也!

“我看笔记也要他文字好,朴素通达便好,并不喜欢浓艳波俏,或顾影弄姿,有名士美人习气。”(周作人)

9.

关于引用:我曾陷入一个极端:认为凡是引用别人的话的文章都不可看,因为那都是别人的思想,非作者原创。再者,某些人的引用也不过是为了炫耀罢了!近来,我才真正明白,此乃皮相之见。所谓引用,不过是作者借别人的话来表达自己的意思罢了!即废名所谓“天下文章皆是我之文章”也。

“余常言,士人至今日凡作诗作文值不能出古人范围,即有所见,自谓创获,而不知已为古人所已言矣。”(梁清远《雕丘杂录》)

“我们平时写写东西,抒发感慨,记叙经历是可以的,只要不孤芳自赏,顾影自怜,恶意伤人就行了。”(墟芜《咬舌室日记》)

杂记

左岸记:苏东坡说过:“大凡为文,当使气象峥嵘,五色绚烂,渐老渐熟,乃造平淡。”周国平先生尊知"寄至味于淡泊"之理,他在写了厚厚一摞散文后,说出了自己的感慨:“平淡不但是一种文字的境界,更是一种胸怀,一种人生的境界。”他在文章中写道:“所谓老熟,想来不光指文字,也包含年龄阅历。人年轻时很难平淡,譬如正走在上山的路上,多的是野心和幻想。直到攀上绝顶,领略过了天地的苍茫和人生的限度,才会生出一种散淡的心境,不想再匆匆赶往某个目标,也不必再担心错过什么,下山就从容多了。所以,好的散文大抵出在中年之后,无非是散淡人写的散淡文”。他也自我反省:“当然,年龄不能担保平淡,多少人一辈子蝇营狗苟,死不觉悟。说到文人,最难戒的却是卖弄,包括我自己在内。写文章一点不卖弄殊不容易,而一有卖弄之心,这颗心就已经不平淡了。举凡名声、地位、学问、经历,还有那一副多愁善感的心肠,都可以拿来卖弄。不知哪里吹来一股风,散文中开出了许多顾影自怜的小花朵。读有的作品,你可以活脱看到作者多么知道自己多愁善感,并且被自己的多愁善感所感动,于是愈发多愁善感了。戏演得愈真诚,愈需要观众。他确实在想像中看到了读者的眼泪,自己禁不住也流泪,泪眼朦胧地在稿子上签下了自己的名字”。他认为“为赋新辞强说愁的”做法不是真诚之举,好的散文家是旅人,只是如实记下自己的人生境遇和感触。他相信人生最本质的东西终归是单纯的,因而不会永远消失。同时,他总结了写散文的真谛——那就是平淡而要有味,如清蒸鲜鱼:第一家无鲜鱼,就不要宴客。心中无真感受,就不要作文。不要无病呻吟,不要附庸风雅,不要敷衍文债,不要没话找话。尊重文字,不用文字骗人骗己,乃是学好文字功夫的第一步。第二,有了鲜鱼,就得讲究烹调了,目标只有一个,即保持原味。不要着意雕琢,不要堆积辞藻,不要故弄玄虚,不要故作高深,等等,要爱护文字,保持语言在日常生活中的天然健康,不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲。第三,只有一条鲜鱼,就不要用它熬一大锅汤,冲淡了原味。文字贵在凝练,不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话,而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴,有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味,所以淡,因为水分少,密度大,所以又是很浓的原味。



发表评论

*

*