Home >  > 不想掩饰对李娟的喜爱

不想掩饰对李娟的喜爱

——关于李娟,关于《阿勒泰的角落》

文/咸泡饭

前几天读李娟的博文,“关于爱情”的一篇小随笔,千把字的精粹短文,滋味儿却是说不清道不明的复杂。明明有悲苦,读起来却有喜感;明明很屌丝,却蕴蓄着诗意。看到照片上那个笑容可掬的小女子,突然好想与她谈一场恋爱。(原谅我的自作多情吧。)

昨晚出差在外,开车上高速,遭遇团雾,视线极差,匆匆找个出口下来,然后乱找落脚的地方。深更半夜,小小县城,路边少有亮灯的地方,终于寻到一家咖啡厅,走进去的时候,看到穿白衬衣的服务员在吧台后擦拭瓷杯,橘黄的灯光氤氲开来,心里顿时升起暖意。一个人喝茶是很无聊的事情,幸好还有书可读,而这书,正是李娟的新版《阿勒泰的角落》。

最先读她的书,是《我的阿勒泰》,读完之后就开始搜罗她的其他书:《走夜路请放声歌唱》,《这世间所有的白》,然后是“牧场系列”。于是一年的时间,我几乎都在读李娟。唯独《阿勒泰的角落》,各网店缺货,书店更是寻不着踪影。后来逛豆瓣,看到新经典重版了这本书,封面是《冬牧场》那位美编画的,清新雅致,一切都是我喜欢的样子。赶紧入手,终于把李娟买全了。

二〇一三年初,春天的脚步迟疑未至,自己的第一本书定稿,放心地交给了编辑。然后,然后就写不出文章了,感觉自己好像一只放空的气球。糟糕的焦虑症又来了,只好找理由给自己放假,前前后后跑了许多地方,做其他事情。还有就是阅读李娟。

在李娟的纸上世界里,现实的悲苦和坚硬都化作了清新、幽默、温暖的存在,即便有悲悯,也给人坦然受之的感觉。这是我喜欢李娟的主要原因。她不怨天尤人,不高深莫测,不思考空泛的大问题,她就像邻家女孩,絮絮地把生活中触手可及的人和事讲给你听,她讲得妙趣横生,她没有对她讲述的内容做点评,不经意间,她就讲完了,然后古灵精怪地跑回了家,留下你一个人,空空地对着外面的世界,觉得有些意犹未尽的东西在脑海里绕来绕去。

每次读李娟的书,总能获得让内心宁静的力量。李娟简直就是缓解焦虑症的一剂良药,绝无副作用。世界有时候是唯心的,你简单,它简单;你复杂,它复杂;你清新,它清新;你阴郁,它阴郁。它就是你内心的倒影。李娟就像清澈湖水里倒映的蓝天白云,只是看一看,就觉得清爽怡然,心情倍儿好。

自己既是读者,也是一位写作者,我想,这辈子恐怕都要与书打交道了,想到这一点,觉得挺开心。喜欢是无可奈何的事情,你难道能阻止你去喜欢一个人吗?当然你也不能阻止你去喜欢一件事情。读到一本喜欢的书,与欣逢良人无异;写出一篇满意的文章,高兴得好想拥抱一个人,迫不及待地要与别人分享快乐。于是,我也想矫情地说:生活中有读书和写作,真好,要多好有多好。

封面:

阿勒泰的角落

左岸记:《阿勒泰的角落》是关于新疆的最美丽文字,这是现代版《呼兰河传》。由作者1998-2003年之间陆续完成并在《文汇报》、《南方周末》等发表的短篇散文集结成册。作者以天然而纯真的笔调描述阿勒泰地区哈萨克族日常生活点滴趣事:做裁缝、可爱的孩子、来来去去的陌生人。她刻画的不是一组有关新疆的异域风情,她刻画的是我们内心的牧歌:白雪和阳光,青草和白桦林,优美、明亮。李娟 阿勒泰的角落,给你带来最生动的故事!

然而,看完下面这两篇文章,你一定会很神奇,像李娟这样神奇经历的奇女子,何以能写出《阿勒泰的角落》那些动人的故事吧?


附1:如何原谅

我上小学三年级时,有一天班主任老师心情不好,课堂气氛非常紧张。这时隐约听到后排同学小声叫我的名字,我回头看了一眼。就因为这个小动作,我被老师抓起来体罚,她命令我自己抽自己的耳光,一直抽到下课为止。我小时候虽然调皮,却性格懦弱,就照做了。途中抽打的声音若小了一些,她会很不满意地喝斥我再抽响亮一点。下课后我右边脸肿得老高,耳朵嗡嗡响个不停,几近失聪。回家后,我妈问我怎么了,我不敢说实话,撒谎说摔了一跤。因为我妈性格暴躁,我很怕她到学校去吵闹。有这样一个泼妇妈妈感到在同学们面前抬不起头。而且,根据以往的经验,她保护不了我,她只会出她自己那口气,然后把烂摊子留给我,把局面弄得更糟。

但很快我妈还是知道了。我的一个同学回家给家长说了这件事,刚好那位家长认识我妈,就跑来问我妈这事怎么处理。果然,我妈怒不可遏,跑到学校大闹一场。结果和我想象的一样,同学们议论纷纷:她妈怎么这样啊?而那位老师,一逮着着收拾我的机会便加倍地收拾,完了还总是阴阳怪气地说:“有本事再把你妈叫到校长那里告状啊!”害我彻底不敢让我妈知道这些事情。

那时每天早上醒来睁开眼睛就觉得非常恐怖,因为接下来必须得去上学。

从小就厌恶学校生活,从小就在盘算辍学和离家出走的事情,但一直没有勇气。自己这么小,离开了家和学校又怎么生存呢?想想看,小孩子真的很可怜。

初中毕业后就向我妈提出不想上学,但我妈的体罚比老师更狠,提过几次后再不敢提了。直到上了高中后,感到自己真的长成大姑娘了,绝对有底气出去打工了,才在高三最后一学期逮了个机会悄悄退学。我妈妈气疯了。那是我对我妈第一次成功的叛逆。

那个老师,当时还很年轻,怀有身孕,大约是妊娠反应的原因,才那么暴烈。可那时我才十岁,还是一个孩子呢。为什么会那样憎恶一个小孩子呢,她肚子里不是也怀着一个孩子吗?她小小的孩子隔着母亲的肚皮能感受到这一切吗?他也会恐惧吗?他还会对这个世界有信心吗?……我永远不生孩子。

我对一个朋友说过这件事,她听完后说:“李娟,你就原谅她吧。”

我当然可以原谅她。“原谅”是非常容易做到的事情。可是,我又有什么资格去原谅她?这样的暴力和恶意,恐怕只有上帝和佛主才能原谅吧。我只是一个凡人,我化解不了这种黑暗。尤其是我自己心里的黑暗。


附2:关于爱情

高中缀学后,所有亲戚都认为像我这样的,唯一的出路只剩下嫁人。便热心地帮我介绍对象,介绍了一个又一个。有卖猪肉的,贩羊皮的,还有收购旧家电的。可是我眼光太高,一个也没看上。大家便背地里议论,认为像我这样的,将来肯定是老姑娘的命。结果,还真被他们说中了。

当然,条件好的对象也不是没有,曾经就有人给我介绍过一个做建材生意的,大小也是个老板。那天,介绍人深更半夜跑来报喜,对这个老板赞不绝口:“……条件实在太好了!虽然瞎了个眼睛……但是条件真的好!虽然瘸了条腿……条件真好!虽然四十五了……”当时我十八岁。

十八岁之前,我一直渴望恋爱,但从没恋爱过。离开学校后,成为真正的大人,恋爱也成了正经事。除了时不时有人上门介绍对像外,渐渐也开始被人直接追求了。

第一个追求我的是个河南小伙子。很快,由于贩卖假钞……

第二个是个在深山拉矿石的货车司机。我倒是很喜欢他。但他实在太穷,就当时的困境而言,他非得娶个富婆才能熬得过去。在现实面前,我们的爱情还没开始就结束了。

再后来我跑到乌鲁木齐打工做了两年流水线上的车工。在单调又紧张的工作间隙,一个工友开始追求我。可惜他只有十六岁……我二十一岁……没办法,当时他实在没得挑,一起干活的单身工友里,只有我是个女的。

我当然不可能答应,但还是喜悦的。我不理他,我做出蔑视他的样子。但还是喜悦。后来就没有后来了。

直到现在我还能记得他骄傲而不安的眼睛。

再后来当了编辑,算是一份体面的工作,也遇到了些堂皇的人。其中一个表示爱上了我。出于长久的寂寞,我立刻爱上了他对我的这种爱。可是他大部分时间都生活在另一个城市,我便不顾一切去找他。带了全部家当(一只拖杆箱)和全部存款(只够买一张单程车票,剩下的够打三分钟公用电话)。

去了,傻眼了。现实中的这个人和长途电话里那个简直判若两人……不,判若二十人。

我要离开,他不让走。我死了心要走,他就是不放手。两人在他的宿舍里僵持许久。看他态度如此坚决,我也渐渐心软……然而,就在那关键时刻——我即将妥协的最后一秒钟!——楼下传来第八套儿童广播体操的音乐。他便松开抓住我的手,下楼去做操。

我拎起行李就跑,出门花掉剩余存款给一朋友打了个长途电话,他往我卡上打了够买回程车票的钱。

再后来一路混成了公务员,年龄也渐渐令人担忧,单位的前辈便好心为我安排相亲。这种相亲是严肃的,因此再没遇到什么不三不四的人了。可惜的是,正经人都好现实,虽说当时的李娟捧着个铁饭碗吧,但实在太穷了,都2005年了,工资才六百块。家徒四壁,还养着不能自理的老人(我外婆当时已经九十多岁)……我在那个单位干了五年,直到辞职仍无人问津。

对了,在机关工作期间还是恋爱过一次的。惭愧,是网恋。介入现实后,整天鸡飞狗跳……直到鸡飞蛋打为止。不提也罢。

辞职后去了南京。终于,在二十九岁的年龄上,李娟总算遇到了一场真正的恋爱。为时一年。那真的是真正的恋爱!还一起看电影呢,还牵手逛街……可惜,这世上总是有那么多“可惜”。不提也罢。

如今倒是不后悔分手,只后悔当我们还在一起时,没能对他更好一些。

最后还是回到了新疆,去了冬牧场,又花了一两年时间整理出后来的几本牧场系列的书,赚了些钱,在靠近城市的村子里买了大房子,死心塌地跟我妈过日子。然而一切似乎仍停留在最初的状况。修好房子后,村里的泥瓦匠看上了我,托人来提亲。还表示不嫌弃我比他大,还说:“女大三,抱金砖。”



发表评论

*

*