Home >  > 任文字打扮时间

任文字打扮时间

多年前,我曾看过一张照片,印象一不小心就深刻到了现在。

照片的色彩不浓烈却丰富:柔白、清澈、洁净......有一个小小的窗户,金色的阳光斜射入内,随意地铺在雪白的床上。床是病床,上面坐着位赤脚姑娘:白色口罩,亚麻帽子,看似密不可封,但从其身形和眉宇间,可隐约发现她清新成熟,身材曼妙,正是恋爱的好季节!

然而,照片并不是想说有这么位姑娘,身处豆蔻年华却身患重病,老天无眼,嫉妒红颜。照片真正想说的是,姑娘虽然重病在床,却依旧手捧厚书,忘神地看着——确切来说,是在读。没有痛苦,亦无悲伤,时间似乎得到了搁浅。

照片的一角,还留有一段简短有力的钢笔字:文字的力量。

 

众所周知,文字的力量跟女性的年龄或男性的胸怀一样不可估量。作为文字本身,除了文案和文书,它还有一种最艺术的表现形式,叫做文学。

《蜗居》里有一句对白,说文学嘛,就是鱼上的香菜。有鱼香菜才好看。没鱼,一盘香菜你吃得下去——暂且不评价此观点的对错吧,单说它能够成为经典台词,得以传颂,必有其原因,比如说迎合了当下城市人群急功近利的心态?或是对“朝闻道夕可死”之文化精神的蔑视?如果真的是这样,那么在这种心态和蔑视的背后,也许还藏着另外的东西,比如说对日子的不淡定和对生活的不自信,继而导致了安全感的缺失——而这也正是当下文学所面临的困惑吧。

有人说,比起近年来的物质飞速发展,文学精神更像是一个失宠的孩子,被遗忘在失落的角落,得不到实际的成长,甚至还有人怒斥道:文学精神早已逝去,跟着一起逝去的还有文化人对文学的那一份热忱!

对此,其实也并非空穴来风。如果一直有写稿的朋友应该会知道,这些年来的稿费跟中国足球一样,一直没多大变化。一两千字的稿子,原创登在普通的副刊上,也就是几十元而已,少一些的估计吃份兰州拉面都不够,没准还要摊上电话费去催呢。

也就是说,如果想纯粹靠写作来维持生计的话,大部分的撰稿人得像生产手机的工人一样批量出品才行,要么就得有个名气。即便是稍有名气的作家,累死累活写本书也收不到多少版税,要养活一家老小还得去家乡的文化站写写宣传册什么的。至于说那些网络写手就更不靠谱了,几千字的订阅不过几毛钱搞定,赚这么点钱还不够去看肩周炎。

 

前阵子,我去了趟云南,期间遇到个老外,20多岁上下(至少看起来是这样),跟她神侃,说到她现在满世界乱跑,这回刚好跑到中国。我说那还是挺有缘的,你是富二代吗?她划着一个圈然后杏眼圆睁地问什么是“圆”?什么又是富二代?我顿时白眼一翻,换了个问法,说你一小姑娘成天在外面游玩,到底是做哪行的?

她笑了笑,说她是专栏作家,大概一个月写2-3篇稿子的样子。话音未了,我便送上了满眼惊恐。她顿时补充道,说像她这样的作家很常见,稿费在他们那儿也很普通,顶多也就是中等水平了。

类似的情况,韩寒也曾提到过:作为一个国内的顶尖畅销书作家,他一年的版税最多只能在上海郊区买个小户型的二手房而已,但是在西方,跟他同属顶尖畅销书作家级别的早荣升富人级别了。

由此可见,文学的价值得不到有效认同,是文学精神流失的罪魁祸首——不过,很多人都把这个归结于现代文明的高速发展,所有符合自然淘汰的法则,但事实上是否真的如此呢?

要知道,从在上古时期的在墙壁上鼓捣,写一首诗累得跟在码头搬运了大半天一样;到后来的跟大熊猫争竹子,一份100字的情书得废掉几十斤的竹子;继而发展到绸缎,但这种绸缎还真不是一般的老百姓用得起的;然后拜蔡天才所赐,祖宗用上了轻便且便宜的纸张;接下来一发展就发展了几千年,来到了电子时代,我们开始看电脑、IPAD、手机......未来还会有新的文学载体出现,人类所需要的文学精神可能还会披上更多的外套,但其内心却一直在保留着一份单纯的力量。

“诚品,让读书永远不打烊。”

在台湾有这么一个说法:如果101大楼是台北的地理地标,那么诚品书店则是台北的文化地标。就是这样的一座地标,一直在致力于成为独具一格的文化创意现象,事实上它也做到了这一点,让我们真正看到了文学的力量。这种力量让我想到了作家冯唐的一句话:用文字打败时间。他希望文字可以作为一个长久的存在,而不是一种在现阶段的畅销实体。

然而,时间不老,更是无情,与其说打败,倒不如让文字化成一缕诗意,慢慢打扮时间,细细雕琢时光,努力点亮自己,再点亮别人,要一不小心点亮了世界就更好不过了。

 

如你所知,中国人总算划时代地获得诺贝尔文学奖了,咱们也不能谦虚过头,这一大奖的确让即便是事不关己的国人扬眉吐气了一回——尤其是在击败了目前敏感的日本选手村上大叔。从某种程度,它很可能改变并且推动了中国现代文学的发展。

但其实从本质而言,文艺无所谓复兴,因为它从未衰落过。文学也无所谓凋零,虽然精神流失,但它从来不会消逝。正如记者问莫言获奖对他个人有何直接影响时,后者回答:“对我个人来说,意味着这一段时间我要接待你们。”

 

Weibo 微博: http://weibo.com/shenwanjiu

文字的力量



发表评论

*

*