Home >  > 成长是怎么一回事——读马良《坦白书》

成长是怎么一回事——读马良《坦白书》

文/下午百合

见到封面上马良的小学毕业照,不禁浅浅地笑了一下。是属于那种看上去乖乖的小孩子,爹妈管教大概挺严的,至少是出身于正统知识分子家庭。眼睛里藏点小坏,也显出胆小怯懦。遂又想起2010年见到的马良——圆头大耳,络腮胡,一只耳朵坠着耳环,听说不久又要去西藏采风。我当他是游方的僧侣,有叛逆精神的艺术家。

马良的摄影作品很迷幻。色彩有法国宫廷般的富丽与糜烂,布局如小小的戏剧舞台,充斥着审美的、浪费的、物质的、虚构的舞台。没有人在表演。主角是带着面具的头颅或残肢。但这虚构的人物与场景却传递出一种戏剧的紧张感,有时我看它们像小小的神龛,祭奠着曾经有过的,梦幻里的美景。另一些作品观念性更强,主观意识更强烈。那是他精心布置过的实验剧般的场景。在惨淡现实背景下追寻、挣扎、逃避、自我麻醉的各色人等。铁笼中的小丑,试图从天台逃离的邮差,荒野上茫然无措鼻青脸肿的年轻人。这些小人物看上去有些悲剧,荒诞中传递的却是浓浓的现实意味。

马良作品——快递

《坦白书》是一本自我成长的纪录。让我们看看一个“坏坏的”乖孩子,追求理想主义的文艺青年,怎样“沉沦”为自由艺术家。亦可藉由马良的“坦白”,看看成长是怎么一回事。

一些成长中的片断最终被我们定格为记忆,像飘摇在乱枝杂草中的一些旗子。幼儿园里“痰盂上的先知”,小学校园里的玉兰花树,单车,夏令营,第一次受的伤。一只突然出现在教室里的小老鼠,漫画里的胖爷爷。这一切构成的马良记忆的白色迷宫,仿佛一个永远没有尽头的夏天。。。然后,成长为羞涩的,立志成为水手的少年,曾经狂热崇拜过一个流氓,第一次幻灭,疯狂地爱上又被这个世界伤害。“我经常被自己的各种无聊念头感动得热泪盈眶”。

当回过头,再看那些由零碎照片与脑海中的片断所构成的记忆,会发生恍惚的不真实感。“也许在某个节点之后其实你已经死了,你没觉察,替你活着的是另一个人了。”

当我们成熟了再回头看当初的青涩与“十三点”,当我们懂得了在现实的世界中寻求到可贵的浪漫,当我们“开始相信爱和自由只存在于惊鸿一瞥之间”,世界在我们眼中已经不同了,过往的一切,成为了缥缈的风景。

原以为长大是翠竹拔节,是虫儿化茧成蝶。其实不尽是的,成长或许也是,一层一层地包裹了初心,是褪去了翅膀的家禽在笼中日益发胖。我们接受了这一切,然后变得温和,达观了。

《坦白书》够坦白吗?去马良的文字与作品中看。

“我所有的自负皆来自我的自卑,所有的英雄气概都来自于我的软弱。嘴里振振有词是因为心里满是怀疑,深情是因为痛恨自己无情。”

“每次想到在有限的生命里,竟要被那些傻逼的人和事所束缚,便会油然而生一种没来由的斗志,瞬间满血复活。”

“我要在你平庸无奇的回忆里,做一个闪闪发光的神精病。”

成长是学会了与自我和解。把生活在你的躯壳里的这个人完完全全接受下来吧。那个趴在阳台上等父母回家的小孩子,喜欢独自唱歌的少年,愤世嫉俗的混球。他其实就是那个温情,善感的人。

成长也是一种自我的救赎。我们不断从旧我中救出自己,从这个荒谬而美好的世界中救出自己。没有一个自由的世界,但会有自由者,当你学会以自己的方式与这个世界相处,你就自由了。

艺术家通过艺术完成自我救赎。“创作最美妙的地方就是会让人产生错觉,觉得自己是世界之王。”“所谓才华是不存在的,艺术创作只是选择了一种生活:瞪大眼睛,无论眼里看见了多少伤悲,有多少风沙迷雾只能狠狠地看着。把内心和盘托出,无论它多么敏感柔软。是把生命里的每一分每一个瞬间都细细咀嚼,无论蜜糖还是毒酒都咽下去。”

《坦白书》是一个理想主义者的坦白,也是一个艺术家的成长心迹。读完这些文字,便不难了解他的那些荒诞怪异的作品了,那里包含着他成长中的每一瞬间。他是马良顺手为我们调制的鸡尾酒,味道如何,尝一尝吧。

把封底上的一句送给自己“勿忘初心,保持天真”。

 

坦白书

爱是什么——马良

爱是秘密
是光
是暗夜里怒放的销魂
是明天
是一场献给伤逝的思念
爱是距离
是紧闭的眼
是蝴蝶的呜咽
是燃烧
是照亮疼痛然后熄灭的火焰
爱是伤口
是时间的肆虐
是幻觉咄咄的逼视
是谎言
是永恒里一条缓缓绞紧的线
爱是星夜
是整个世界沉甸甸的皇冠加冕
是倒影
是水晶的面庞
是大地泪雨滂沱后袅袅升起的烟
爱是礼花
是灼人的吻
是即将赴死的永生
是风
是灰飞烟灭奔赴的一席盛宴



发表评论

*

*