→ 左岸读书,一如既往。

网络文学那十年

2012-01-31 . 阅读: 5,898 views

今天整理邮箱,发现一封09年zwq235.love的投稿邮件,不知为何就被我尘封了3年,借此分享给喜爱网络文学的朋友,纪念那段青青的岁月。

 

1、混沌

混沌———起初,这世界上只有混沌。

我不知道为什么大伙公认网络文学只发展了十年历程,在我记忆中,它应该更早一些,几乎是伴着互联网进入中国的脚步而出现。只是那时有机会在网络上阅读的人不多,因而忽略了网络文学萌芽的存在。

最初在网上看文,并非出于爱好,而是因为腰包。那时候的网费贵得吓人,网速也慢得惊人。能在家里装一个“猫”,并长时间上网肯定是种奢侈行为。记得一名同事曾经以每个月900元网费的开销闻名于全公司,而那一年,三千元工资在北京已经堪称高薪。

对于晚上没有钱在家里长时间联网,白天又没有多少闲暇功夫揩单位油上网的人,看网上的文字bbs便成了一个相对便宜的选择。那时候无论台湾还是大陆,网文都不太长。每天只需要十几分钟,就能拷贝下很多文章。那时候的网络文学也纯属娱乐,很少人想到以此赚钱,网上写文的人,更多是出于卖弄,或者无聊。

由于是以bbs为载体自娱自乐,所以网文也具有非常浓厚的地域特色。上海一带的bbs中,流传的多是略带炫耀的意味的小资文字。虽然吃一顿肯德基就自认为白领这种炫耀方式并不高明。而北京的bbs中,政治讽刺、生活反思则成为主流,中间夹杂着一些诗歌,对联,以及可以让别人以为自己牛B,或自我以为牛B的东西。

至于海峡另外一侧的bbs,则以色情、暴力的短篇为主。难以入大雅之堂,却受众极其广泛。

这段混沌时期持续了很长时间,两年,或者三年?笔者已经难以再陈述清楚。但突然有一天,混沌里出现了一些特别的东西。

我们可以称其为网络文学,宛如黑暗里最早的光。

2、光

光———当四处一团漆黑的时候,即便是萤火虫的尾焰,也足以照亮人的眼睛。

最初读到痞子蔡的《第一次亲密接触》,我以为它是一本色情小说。匆匆地点开,然后匆匆地被里边的内容感动得一塌糊涂。

凭心而论,无论从故事的结构和文笔华丽程度,《第一次亲密接触》都不过是一个不甚高明的言情小说。对于七十年代出生的笔者以及笔者当时的网友来说,甚至能从整个故事中看到日本言情偶像剧山口百惠与三浦友和的影子。但其他言情故事的载体和背景都是纸张,而痞子蔡的恋情和传播却都依靠于网络,于是,一大票上网的人被简简单单的故事和简简单单的文笔给打动,并且期待着虚幻得网络世界中,自已也能拥有一段刻骨铭心的恋情。

于是,《第一次亲密接触》红遍键盘与鼠标,随即,网恋像病毒一样在bbs上蔓延。直到某年某月某一天,一个网名叫做小蓝猫的女孩因为网恋失败而自杀,期待着亲密接触人才慢慢回归现实。

痞子蔡不可能想到,他信手挥就的一个短篇,成为当时的年青人网上追寻爱情的标杆。痞子蔡也不可能想到,十年之后,人们盘点网络文学,会将他的《第一次亲密接触》作为起点。但痞子蔡自己也看到了,自从《第一次亲密接触》走红之后,网络上写文的人明显多了起来,第二次,第三次,第N次亲密接触,国人强大的模仿能力,使得亲密接触四个字,迅速成为了一个特定的爱情术语。

比《第一次亲密接触》稍晚,今何在的《悟空传》闯入了人们的眼球。该书的整个脚本脱胎于香港电影《大话西游》,但今何在以一种思辨的方式,给予了悟空、唐僧和紫霞三个人物完全不同的生命。

“我要让这天遮不住我的眼........”今何在笔下的唐僧师徒,追寻的不是什么西天真经,而是生命的意义,对未知的探索与爱的张扬。

很快,《悟空传》也遭受了同样的命运,《八戒传》,《唐僧传》一些倾力模仿《悟空传》,又模仿得非常不到位的作品横空出世。运营商、出版商和捉刀者们赚了个盆满钵圆。网络文学,从他诞生的最初那一刻起,便充满了功利味道,虽然那个时候,它的前途还不可预知。

但对功利的追逐,往往是推进人类社会向前发展的最原始动力之一。《第一次亲密接触》和《悟空传》的走红,造就了痞子蔡与今何在两位当红作家,同时,也让大批在网络上游荡的人看到了成名赚钱的终南捷径。一时间,各大网站的bbs几乎同时火了起来,网上发表,积聚人气,网下出版,赚取人民币,几乎成了网络文学的固定发展模式。

记得八十年代末,当红作家王朔自嘲说,连错别字加在一起,认识三千个字就可以成为作家。比起实体出版,网络文学的门槛更低。你甚至不需要认识三千个字,只要会用拼音输入,就可以写书。无论一篇文章里有多少错字、别字、错误标点,只要故事好,读者几乎不愿意深究。

网络文学在发表不需要书号,不需要考虑编辑胃口,只要读者喜欢,出版商自然会找上门。这样的作品难免会良莠不齐,但读者会淘汰掉大部分滥竽充数者,只留下少数的精华。而那时精华,就是现在人们回顾网络文学十年之路时,还能看到的里程碑与路标。

当然,也许很大一部分网上发表作品者,是不带任何功利心的。他们只希望自己的文字能找到知音来欣赏。为每增加的几百次点击和读者的回应而激动。这样的网络文字作者在当年占有非常大的比例,也构成了网络文学得以持续发展下去的基石和土壤。

然而,光有基石和土壤是不够的。网络文学想要发展壮大,需要雨露和阳光。在商品社会,最直接的雨露和阳光恐怕就是金钱。恰恰在金钱方面,各大网站能给予网络文字作者的几乎为零。一本在网上流传、火爆的作品,只要不出版,作者就没有任何收入。痞子蔡、今何在、慕容雪村这类站在当时金字塔顶端的人毕竟是少数。大多数梦想着通过网络迅速成名,迅速积累财富的文字写手,迅速地发现自己在做白日梦,然后迅速地掉头远去。

于是,网络文学在其诞生不久,就面临了第一次危机。笔者套用神话中的说法,称之为暗。

3、暗

暗———有光,便有暗。黑暗降临的时候,那些闪烁的热源,我们称其为火种。

危机的起源,并不单纯是因为大批网文作者因为失望而放弃。互联网泡沫的第一次破裂,还有国家突然加强了对BBS的管理力度,共同导致了这个短暂的冬天。2001年,几乎是在一夜之间,很多BBS将加强网络管理的通知挂在了首页上。随后,大量网页运营商,包括一些提供盗版小说和正版书库的运营商,因为风险投资的撤离而宣告破产。非但网上看文者突然发现自己找不到地方看盗版及原创小说了,一些仍然有兴趣在网上舞文弄墨者,也没有了发表文字的场所。

此时,以西陆为代表的,依旧坚持提供免费BBS空间的网站就显出了其可贵之处。虽然西陆BBS的速度越来越慢,但依然阻挡不住文学爱好者们的脚步。大伙在西陆有限的空间里,将自己的作品默默传递上去,期待着别人的点评与欣赏。

与大陆网络文学的冬天不同,海峡对岸却迎来了一个难得的春天。内地的BBS关闭了,台湾的BBS还可以上。使用代理服务器绕路而行的简单技术,难不住互联网的资深使用者们。而随着大量内地读者的登陆,人们突然间发现,原来台湾地区小说出版的门槛与大陆网络文学的发表几乎一样低,并且在赚钱的同时无需担负任何道德和法律责任。

笔者不知道台湾的小书摊是从什么时候兴起的。但那种6万字左右一册,按销售数量支付版税的制度,对很多文学爱好者来说无疑是一种诱惑。于是,海量的网络文学作者将头转向了台湾,几乎每人都以出版一本繁体小说为荣。尽管大多数繁体小说,需要作者放弃一些原则,曲意逢迎特定读者群的特殊口味。

交流往往是双向的。大陆作者结队涌向台湾时,也将一些台湾地区的作品更快地传递到大陆。金庸、古龙、梁羽生,那都是过时人物!!如今香港流行的而是黄易!并且,黄易也很快让了位,海峡对岸畅销的是罗森!而罗森最擅长的,是色情、暴力与乱伦这些在大陆被视为禁忌的话题。

笔者认为,无论来自大陆的作者如何曲意逢迎台湾地区读者的爱好,有人甚至为了提高书的销量,故意将自己的书添加进大量色情内容。都不能被视为过错。毕竟,在互联网的冬天,台湾地区的繁体出版市场让网络文字写作者看到了一丝朦胧的光亮。

而这其中,有几个接受光亮,并将其无限放大的人。注定要成为网络文学第二次兴起的先驱。

2003年,一个在台湾发表了《魔法骑士英雄传说》的大陆年青人,在西陆BBS上纠集同好,准备成立一家文学网站。他的网络名字叫宝剑锋,他们所开办的那家网站,名为起点。

4、芽

芽———一场雨后,有无数新芽冒出地面。最终长成大树的,却只有少量几棵。

宝剑锋和他的同伴,并不是第一个开创文学网站者。在起点中文网成立的先后,与其相似的文学网站已经诞生了很多。比如龙的天空、幻剑书盟、明杨读书。其中明杨读书还在大陆第一个开启了收费阅读的模式。但最终坚持下来,并成长为大型网络文学公司的,只有起点与幻剑,其他都因为这样或者那样的原因,过早地夭折。

提起目前的网络文学网站的收费模式,就不得不提起明杨,也不得不提起两个人,苏明璞和中华杨。前者拥有第一个吃螃蟹的胆量,后者则点燃了网络文学向读者收费的火种。

2002年底到2003初,一本名叫《中华再起》的网络小说突然红遍大江南北。从传统文学的角度上讲,这篇小说甚至不能被叫做小说,只能算是一个长篇幻想流水账。但这本书的特殊性,却让中华杨的名字与架空历史小说这一网络文学的类别紧紧地联系到了一处。此后,人们提起架空历史小说,就无法忽略中华杨,无法不提《中华再起》。

《中华再起》讲述的是两个军队长大的年青人,回到十九世纪,打败列强,推翻满清gover-ment,重塑中华民族的故事。自从黄易的《寻秦记》后,现代人穿越回过去已经屡见不鲜。但像中华杨笔下这种,完全改变原来的历史,却是非常罕见。小说家的解释是,空间中存在平行时空,我们改变另一个时空中的历史时,改变的仅仅是真实世界的一个分支,而不是眼眼前的世界。这种模式,让对中国现实与历史不满的年青人们,迅速找到了一个发泄不满与反思的渠道,穿越到过去,像玩游戏一样,从头再来!

由于《中华再起》的空前火爆,苏明璞决定与中华杨联手成立明杨读书网,从第二卷开始,向读者收费以维持网站运营和为中华杨的继续写作动力。于是,一个千字收费两分的读书网站,没经过任何测试便开始了正式运营。并且很快为中华杨赚来了第一包香烟钱。

凭着中华杨的金字招牌,苏明璞快速做出拓展计划。他宣布,欢迎其他网络作者到明杨发书,所有从读者头上赚取的稿费,作者有权分成。于是,十几名喜欢历史的网络写手同时先后登场,将明杨迅速推向一个高峰。

发现明杨的诞生后,起点中文网,幻剑书盟,龙的天空书城奋起直追。也先后寻找到了自己的运营模式。其中,起点中文和幻剑,采取了与明杨同样的千字两分收费策略。而龙的天空则以极低的价格,大量买下当时网络流传较广作品的出版权,转手再将这批作品的出版权卖给书商而大发其财。

功利性,再次成为网络文学前进的原动力。与上一阶段不同,这次,网络文学已经不再是作者个人孤军奋战,而是以公司的模式开始了商业运营。

对于开创者们来说,当时的商业环境极其恶劣。明杨依赖手机充值换取阅读币收费,而电信运营商们,却要从中抽取百分之四十甚至五十的利润。再扣除网站运营成本,明杨可以支付给网络作者的,便只剩下了收上来费用的三分之一。而网络盗版的习惯,则让明杨的作者们连这三分之一的稿酬都拿不到,每当中华杨将新的一段稿子发上网,两分钟之内,其他网站已经出现了免费版本。提供盗版的人认为,他们是在帮中华杨推广作品。却不知道,自己的行为于不知不觉中已经扼杀了一个提供文学作品的网站。

很快,明杨读书网便因为没有足够的资金支撑而坚持不下去了。明杨的作者也开始向其他文学网站流动。同样以收费阅读方式运作的起点和幻剑则纷纷做出战略调整。起点的当红作者流浪的蛤蟆,因为作品被盗版,不惜推翻原作重写结尾。幻剑则迅速开拓新的盈利渠道,将手中质量上乘的作品,大量推向台湾地区,争取从实体出版中找到收支平衡点。

现在我们回顾2003年,会发现,如今网络文学的所有分类,在2003年已经全部出现,健全。后来者无论如何变化,都再难脱离其窠臼。

让我们一起来回顾一下当时的经典作品。

玄幻奇幻类:蓝晶的《魔法学徒》,说不得的《佣兵天下》,李思远的《忆往昔莽荒岁月》...
....
武侠仙侠类:凤歌的《昆仑》,孙晓的《英雄志》,老猪的《紫川》.......
都市言情类:周行文的《重生传说》、血红的《我就是流氓》.........
历史军事类:流浪的军刀《终生制职业》、酒徒的《明》、中华杨的《中华再起》.......
游戏竞技类:大秦柄柄的《校园篮球风云》、林海听涛的《我踢球你介意吗》.........
科幻灵异类:可蕊的《可蕊的妖怪窝》、勿用的《血夜凤凰》
..........

每一大类最后都有一堆省略号。比上述作品质量好,读者群广的作品无疑还有许多,如果一一列举出来,恐怕能列出一个长达百本以上的书单。但本文只是想回顾网络文学发展的道路,不想做图书评论,所以,只好选取当时出现时间比较早,笔者相对熟悉的作品。

其实,还有一大类,读者甚众,但传统领域内无法正视,那就是在台湾出版,大陆私下流传的,成人色情和半色情作品。如罗森的《阿里布达年代祭》,泥人的《江山如此多娇》以及半只青蛙的《龙战士传说》。

鉴于任何国家中,成人读物都要与大众作品分开的原则,本文对此略过不提。

与起点、幻剑等读书网站的运营模式不同。天涯bbs将最初的那种网上发表炒作成名,网下出版赚钱的模式坚持了下来。从而成为另一道亮丽的风景。虽然这道风景中,经常出现为了炒作而炒作的现象。

无论如何,当年的开创者和实践者都值得后来人致敬。

让我们同时回顾那些早期为网络文学做出杰出贡献的人,尽管他们当中很多人已经离开了这个行业。

杀情,起点最早的编辑之一。几乎给所有网络上写书的人,或者有作品在网络上流传的人发过邀请函。请对方去起点中文网驻站。据说,其中一封信发到了黄易的桌面上。
宝剑锋,笔者第二次提起他,不是因为他与同伴创造了起点。而是因为他当时即便自己腰包瘪瘪,也从不拖欠任何起点作者的稿费。起点之所以能够壮大起来,与最初的商业信誉密不可分。
天照:幻剑的主创人之一,他的离世,让幻剑从此黯然失色。
藏剑江南:起点的最初框架设计者。虽然用的技术非常简单,却保证了早期的起点很少死机,从而以稳定性,领先诸多竞争对手一小步。

可以说,正是这些先驱者们的努力,才有了后来十万写手,百万读者的辉煌局面。是他们,共同开创了网络文学的黄金时代。

5、黄金时代

黄金时代————商品社会,没有人能在金钱的面前高尚得起来。

2003底到2004年初,由于流浪的蛤蟆等早期开拓者的努力的坚持,由于烟雨江南、酒徒、骷髅精灵、锋锐等人的加盟,起点的读者群稳步增加。单章订阅五百、一千、两千的记录不断被刷新。与后来的动辄单章订阅破万相比,这个数字显得非常微不足道。但鉴于当时起点不到三万的vip读者群,读者对正版阅读的支持度已经令人咋舌。

付费阅读的运营模式很快迸发出勃勃生机。虽然有手打团的盗版威胁,起点、幻剑等读书网站还是不断壮大,飞速扩张着自己在互联网产业中的地盘。就在这个时候,一个资本大鳄看中了网络文学市场,它的名字叫盛大。

关于盛大收购起点,坊间里流传着很多版本。其中一个最著名的阴谋论是,盛大本来准备收购当时比起点看起来强壮得多的幻剑。接过幻剑突然遭到黑客攻击,不得不停业数天。当幻剑恢复正常时,起点已经名列盛大旗下。

还有另外一种说法是盛大看中了某个网站,而那个网站却因为转载黄色内容,被举报。遭到有关部门的停业处罚,导致了起点得到盛大的投资。

无论哪种说法,盛大与起点的合作,都透着商战味道。事实上,作为当年的旁观者之一,在这次收购中也的确看到硝烟。

笔者当时看到的情况是,盛大决定进军网络文学,先投资架构了一个“pt文学网”。并对加盟者许下重金。可惜,pt文学网的支持者却非常聊聊。为了自身发展,盛大使出的必杀绝技,向起点的大批当红作者摇橄榄枝,高薪挖角。但是,由于盛大在运行游戏时的某些另类方法,作者们对盛大的承诺也非常怀疑,所以多数人选择了拒绝。

就在这个时候,盛大收购了起点。无论起点的创始人们是迫于盛大的资金威胁不得不加盟,还是击败了幻剑获得盛大的投资,它都已经不再是最初那个相对单纯的起点。

作者们震惊之余,没有人责怪起点的缔造者们。毕竟,在商品经济时代,没人能在钱上高尚得起来。

得到盛大注资的起点迅速做出大的战略部署,以高出作者当时订阅收入近一倍价格,买断那些网络作品的全部版权。当与作者们签署协议后,立刻在首页大力推广该作品,力争维持收支平衡。

同时,起点的编辑们拿着大把的钞票,到竞争对手那里挖墙角。直接导致竞争对手作者资源的枯竭。

当大量有分量作者纷纷加盟后,2004年底,起点召开第一次年会。出席的人中,有今何在、飞凌、血红、韦小宝、流浪的蛤蟆等那一年实力在网络写手中名列前茅的作者。在会上,起点以百万年薪签约血红的方式,告诉业界网络文学有金子可挖。从而正式宣告了黄金时代的开始。

但是,当时业内公认的第一文学网站,却不是起点而是幻剑。

无论加盟盛大的机会错过,还是起点的挖角,都没有真正打败幻剑。无论当时的优秀作品数量还是读者忠诚度,它都不逊于起点。但是,金钱的作用不止在其诱惑力上,还体现于他的破坏性。天照去后,幻剑的新任运营者以一种狂野的姿态,在众目睽睽之下开始了自杀。

其实,自杀其实早就开始了,只是大伙没有注意到罢了。

在群雄并立时刻,幻剑的作者团队,本来丝毫不弱于起点。他们拥有血红、唐家三少这样的人气作者。也拥有阿越、胭脂鱼这样的中流砥柱。还拥有创作了网络文学里程碑式作品的《诛仙》。

但是,

某年某月某日,幻剑编辑开会,认为本站人气最高作者血红的作品内充满暴力内容,决定将其撤离首页。导致血红的愤然出走。

某年某月某日,幻剑编辑以不到出版收入三分之一的价格,买断了唐家三少的作品。但运营主管认为投入过高,勒令编辑取消了合同。导致唐家三少离开。

某年某月某日,幻剑因为不到两千元的三角债务,拒绝支付《曲线救国》作者无语中的稿酬,导致曲线救国中途终止。在起点另外开了续集。

2006年某月某日,幻剑的几个作者碰头,提起自己至今被拖欠的区区数百元稿费,满脸郁闷。

几乎与此同时,幻剑在很多报纸,甚至与网络文学毫不沾边的大众软件上,刊登了大量付费软文,宣称自己是网络文学的江湖老大.......

与此同时,作者们纷纷传言,当年起点运营主管宝剑锋为了避免拖欠作者稿酬,曾经向银行抵押自己的房产。

两相比较,幻剑的最终结局,已经注定。

有一种说法是,幻剑是由于对自身的定位过高,所以本能地排斥一些虽然拥有大量读者,却格调平庸的作品。

还有一种说法是,幻剑自从某人接手后开始,就没打算长期经营下去,而是只准备炒作后转手,套取升值部分资金。

无论哪一种说法准确,现在我们不得不承认,是幻剑用自己一个又一个失误,彻底成就了起点。

当幻剑日渐衰微,龙的天空退出竞争后,起点一家独大的局面便开始形成。这是黄金色的时代,投入了大把资金的盛大是要赚钱的。而钱从哪里赚,有人做了份调查报告,居然发现随着互联网的普及,网上文学的阅读者成分已经与2001年初截然不同。2001年上网读小说的人,以白领,事业单位闲人、在校大学生为主。而到了2004年,网络阅读小说的主流大军却成了网络游戏爱好痴迷者、初高中生和一些社会边缘人群。白领读者群依然存在,但人数规模上已经不能再被称为主流。

于是,如何赚取主流读者的钱,成为各大文学网站运营者最关心的话题。黄金时代的最后一抹余晖消失,白银时代开始。

6、白银时代

白银时代————资深读者将刚刚开始网络阅读的人称为小白。而小白,却恰恰是最肯为喜欢的作品而花钱的。他们为很多质量不高,毫无特点的网络小说大把大把的贡献银子。所以,那个时代可以被成为网络文学的白银时代。小白的白,银子的银。

有心的运营者发现,在2004年,网络小说的阅读人群与网络游戏的追捧人群,居然有了将近60%的重合度。为了赚钱,网站也不得不调整思路,给更新速度快,语言简单的作品创造更多的曝光机会。

2004年,撒冷的《yy之王》连续数周被起点重点推荐,订阅成绩一涨再涨。而yy两字,恰恰是意淫的缩写。从名字上看,读者就会知道此书是读起来快感十足,但不追求内涵和高度的作品。大多数读者要的就是这种轻松愉快的感觉,yy之王,无论更新速度和内容,都让他们如醉如痴。

而与撒冷同一时代的网络写手们却发现,原来起点的首页封面推荐居然对他们的订阅量提高有如此大的帮助。于是,众写手各展神通,纷纷要求首页推荐。为了平息作者们的抱怨,也为了刺激作者加快更新速度。起点想了一个非常高明的办法,建立vip读者投票机制,每位vip读者每月拥有一票,投给自己最欣赏的作品。而名列前五作品的作者不但能在当月拿到额外的奖金,还可以获得下月的首页封面推荐一次。

制度执行的第一个月,烟雨江南的《亵渎》,流浪的军刀的《终生制职业》,锋锐的《复活战斗在第三帝国》,血红的《升龙道》,酒徒的《明》,入选前五。(年代久远,记忆可能不准,请大伙指正)

制度执行的第二个月,前五名的作品与第一个月差别甚微。

制度执行的第三个月,由开玩笑和起点编辑314二人合写的重生类小说,以每天三更的惊人速度推出,快速爬上vip推荐排行榜。

之后,所有读者都发现,原来两天更新一次,或者一周更新两次的写法不成了。读者都是急性子,需要速度。于是,一天更新一次,成为网络写手的最基本速度要求。

开玩笑和314二人的作品开启了两个先河。第一,速度流。第二,编辑兼职写书。看到作者们稿费越赚越多,看到314通过与作者合作写书赚取了大笔稿费。起点的很多编辑都坐不住了,纷纷兼职干起了写手。但是,当教练的人未必会踢球。编辑能发掘出好作品,却未必能写出令读者满意的文字。当发现自己的订阅与预期相差甚远之时,起点的某些编辑开始充分利用自己的职务便利。无论写得好坏如何,多来几次首页封推,肯定能拉来一批小白读者。即便有大量小白发觉上当,起点是发展的,小白是源源不断的。骗一个算一个。

笔者不知道现在的起点有没有把编辑群起写书的那段时间,看做战略失误。在几个月之后,编辑们终于停止了这种自己踢球,自己当裁判的无聊行为。但是,作者们的更新速度却再也降不下来。日更一万,天天不断,俨然已经成为一种新写手的必然崛起模式。

提起速度流的代表,无疑要提云天空和唐家三少。前者一年至少400万字的写作量,让人望尘莫及。而后者,凭着简单直白的文字作品,畅通海峡两岸。起点在得到唐家三少加盟后甚至做出评价,唐家三少的商业价值,至少值四亿。唐四亿之名,也一时成为网络美谈。

与速度流同时风行的,就是种马文。所谓种马,便是男猪脚凭着超常的泡女人手段,从天堂里的gd 使到地狱里的魔鬼,一概通吃。被吃之后,女人们还对男猪脚死心塌地,不离不弃。甚至乐于为他做出一切牺牲。

非但是起点,其他文学网站也开始了疯狂的更新,疯狂地打擦边球。

这个时代,亵渎被称为精品。订阅过万,却照着擦边小说《纨绔子弟》的订阅量望尘莫及。

这个时代,佣兵天下以清新的文风,华丽的而故事红遍网络。却抵不上粉红色的《异人傲世录》,至于台湾出版的《朱颜血》、《江山如此多娇》,虽然没有任何一家大陆网站敢于刊登,地下fans却车载斗量。

有人看到了商机,也有人看到了危机。据写手之中谣传,起点中文的创始人之一,藏剑江南每天跟编辑叹息作品的质量每况日下,要求编辑们提高对作品的要求。但是,没过多久,起点编辑部便有了一条不成文的规定,严禁搞网络技术的藏剑江南再插手编辑们的工作。

没有竞争者,前方是一片荒野,起点怎么走,都是正确的路。它越来越像一匹脱缰野马,越来越远离文学传统。越过青铜时代,一头扎向了冰冷的黑铁。

7、黑铁时代

黑铁时代———因为是铁,所以没有温情,只有伤害。

2005年,幻剑奄奄一息。其他几家网站沦为盗版集中营,起点完成了一家独大的战略目标。

同年,某作者的签名下面,写下了这样一段文字,“**编辑的作者最听话,让写种马就种马!”

而各大网站编辑们对作者,也不再是彬彬有礼,以兄弟称之。而是厉声呵斥,要求对方为网站的明天,改变自己的风格。

对于投进来的稿子,很多编辑们匆匆扫上几眼便束之高阁。甚至对一些成名作者的作品,也以其内容过于干涩,没有卖点为理由,拒绝刊载。

对于模仿,甚至照搬照抄其他人思路的作品,编辑非但不阻止,而且以量产为名进行鼓励。原创权荡然无存,创意也不再是卖点,只要fans数量足够大,李鬼甚至可以把李逵打翻在地,逼着对方承认自己才是假冒伪劣。

还有某些成名作者,以帮新写手介绍认识编辑,令其作品得以被起点收录为理由,诱惑女作者跟他去宾馆开房间。

编辑在拉作者加盟时许下各种诺言,当发现该作者不能为网站创造效益时,立刻翻脸不认。

某些台湾的出版商更为嚣张,高价拉走大批作品,发现不能盈利后,旋即终止合同。反正大陆的写手无法到台湾告状,出版商不用担心法律责任。

违约,赖账,色情交易,各种丑闻此起彼伏。有人试图改变,最终却发现无能为力,黯然离开。

网络文学,不仅仅成了赚取的工具。而且迅速带上了商品社会的一切特征。吸纳了传统商业领域内的一切黑暗。

很多人都期待着改变。

2006年5月,一个全新的文学站点开张,取名17k。几乎起点近一半当红写手都选择离开起点,转投17k。

起点的运营者暴怒,采取各种手段对付那些离开的人。不惜为此与云天空对簿公堂。官司打了一年多,最后以起点的败诉而告终。

叛徒出卖,内奸响应,编辑权限过大,导致其能顺利拉走自己的台柱子。对于当时的事情,起点中文网以各种理由来解释,并且单方面宣布自己为受害者。但站在旁观者角度去看,如果起点没有做任何让作者们伤心的事情,为社么大伙要离开?

单纯以对方高价挖角来解释是远远不够的。要知道,在起点还没崛起的时候,同样是这批作者,已经抵御了盛大旗下pt文学网的一次高薪诱惑。如今起点已经力压群雄,成为名副其实的江湖老大,大伙怎么受不住诱惑了呢?

也许起点的创始人们自己都已经忘记了,当年为了兑现“作者提出结账要求,起点三天内支付稿费”的承诺,宝剑锋每天从东莞郊外坐上班车,宁可自己吃不上安稳饭,也要保证信誉的形象。

也许起点的创始人自己都忘记了,当年编辑杀情是怎么样硬着头皮,一次又一次邀请作者加盟的努力。

他们已经功成名就。

起点无疑是幸运的。关键时刻,对手有将失误送上了门。汇集了2005年顶尖写手的17k,自从开站伊始,便不堪重负。虽然作者和读者们将最好的作品和最好的愿望都给了它,17k却以每天崩溃十次以上的惨状来回报他的支持者。

关于17k崩溃的解释,依旧有很多版本。起点攻击,无间道,幕后黑手下毒,诸如此类。但无论什么借口也否认不了,17k的缔造者们拿着优厚的条件,却给了投资方一个失败的产品。

网络时代是浮躁的,很少有读者会耐心地等待17k将一个又一个问题处理好。网络时代是现实的,当一些作者发现17k并不能实现他们的理想时,不得不再次返回起点。两年时间匆匆而过,除了当年血红、烟雨江南、酒徒、老云四人及其作品外,17k在两年的时间内,居然没能再塑造一个顶梁作者,也未能拿出四人作品之外的任何一本当红作品。这不得不说是一种悲哀。

另一方面,在失去了一批顶尖作者后,起点在速度流和种马流里边越陷越深。一个男人娶二十个老婆不算新鲜,既然为猪脚,每天换一个新娘才是王道。由强奸产生爱情不算出格,既然是猪脚,强奸了某个女人,杀光她的全家,才够爽快。如果你在杀戮与强暴中有丝毫负罪感,立刻有一大堆读者跳起来,大骂作者自命清高。

晋江、红袖、四月天,三家以女性作者和读者为主的网站,里边居然成了男女同性恋作品的世界。如果主角不断背,不拉拉,简直无法让读者产生共鸣!
在纯粹的网络订阅盈利模式之外,天涯BBS所坚持的先网络走红,再实体出版的风格,也迅速变味儿。为了吸引更多的眼球,作者和fans们竞相搏出位。两个作者互喷口水的炒作方式,已经屡见不鲜。自爆隐私,互报隐私,为了炒作故作惊人之语,为了诋毁而诋毁的,种种娱乐界才会发生的手段,在天涯上巍然成风。

然而,无论是起点的色情擦边流也好,晋江的腐女流也好,天涯的隐私偷窥流也罢,读者的眼球终究有疲劳的时候。

有人第一次在闹市裸奔,效果肯定是万人空巷。当整条街道都变成天体浴场的时候,裸露器官便不能再吸引眼球。

8、伊甸园

伊甸园———当人类明白自己该穿上衣服,便有了让上帝也畏惧的智慧。

2007年,起点中文网推出了一本,《唐朝好男人》,一扫过分意淫和种马的颓废,清新自然。仅仅在一个多月后,同类模仿作品便迅速面世,凭借更新速度和猪脚身边的如云美女,将《唐朝好男人》淹没于道。

2007年,《回到明朝当王爷》,不得不让猪脚娶了十二个老婆。虽然读者评价,猪脚的十二个老婆各有特色。但作品的整体风格却与历史架空类作品的严谨凝重大相径庭。

翻开各大文学网站,无论玄幻类、历史类还是武侠类,如果没床戏描写,简直就不能被称之为书。

网络文学在2003年奠定下来的各大流派,在这时终于“殊途同归”,向色情三级大步前进。

但是,并不是越色情就能让读者喜欢。也不是所有作者都适合打擦边球。

2008年,几位网络写手聚会。有人叹息着说了一句,“原来,写色情小说也是需要功底的!”

2008年,某资深写手哀叹。原来每本作品订阅轻松破万,现在读者数量比当年涨了十倍,再想订阅破万却非常艰难。

网络文学这块金矿,在商家们无序采挖下,终于现出了疲态,开始了第二次危机。

也许一个生动的例子可以让读者们明白网站运营商的窘迫。由起点中文网承办的“2008年十佳网络文学作品”评选活动在十月落下帷幕。结果大出读者们的预料,代表起点上台领奖的作品不是红遍一时的《兽血沸腾》,而是一直半红不紫的《史上第一混乱》和《知北游》。

也许起点的总裁候小强先生也明白,尽管网络是虚幻的,网络文学的从业者,却要面对社会主流。

色情、擦边、种马的内容虽然有大量读者追捧,拿到公众面前,却不得不顾及一个国家的文化传统和舆论界的评价。

2008年,候小强从盛大空降到起点,出任CEO。上台之后,他着手抓的事情却不是继续挖掘起点的自身盈利潜能,而是迅速吸引传统文学作者加盟起点。三十省作协主席擂台赛,郭敬明加盟起点,韩寒与网络作家pk,一系列噱头让人看得眼花缭乱,本质却只有一个,起点原来的速度流和色情擦边流已走到了穷途陌路,不得不暂时将注意力从自己的作者团队中挪开,从传统文学领域那边寻找新的资源和发展动力。

在起点与各省作协眉来眼去的同时,17k文学网也大张旗鼓,由中国作协主持,搞起了网络文学十年盘点。

国家作协和省作协的作家们,真的懂得什么是网络文学么?其实未必。但文学网站的运营者们经过了多年的迷茫,终于明白了一件事情,网络文学也好,传统文学也罢,终究还要秉承一个文学的范畴,而不是自己慢慢沦落为色情网站。

作协主席竞赛,十年盘点都刚刚开始。有人说它们像桥梁,沟通了网络文学与传统文学之间的天堑。笔者却希望它们是管道,让传统文学中的优点和网络文学连接起来,彼此的优点互相融合。

毕竟,笔者还希望能看到好的作品,希望能重温网络文学曾经带给笔者的感动。

左岸

爱读书,爱生活!

1 Comments On 网络文学那十年

  1. 希望能看到好的作品,希望能重温网络文学曾经带给笔者的感动。

发表评论