chevron-up bell reply instagram twitter2 feed3 finder search-25px-p0
换了主题,回归原生评论系统。

你是一本什么样的书

2010-08-04 . 阅读: 7,670 views

在蔡康永的《有一天啊,宝宝》里看到这样一段话:

亲爱的宝宝
理书理到一本《华氏451度》,是小说,说那个世界里,拥有书是违法的,家里有书一律烧掉。结果舍不得书的人,就纷纷沿 着废弃的铁轨逃亡,大家聚在一起,渐渐形成一群怀抱秘密的人。他们彼此约定,每个人负责一字不漏地完全记住一本书,靠这样,把已经被烧掉的书,保留给将来的人。
于是,在那里的废墟之间,你看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖、《十日谈》在玩跳格子、穿美丽洋装唱着歌的是《王尔德童话集》、正在烤鸡腿的是《希腊悲剧》。
你怀念哪本书的时候,就去找那个“书人”,让他把那本书复活。
“我会想变成哪本书呢?”我忍不住沉吟起来。

这让我联想到之前读到一篇东东枪的文章——《关于读书之瞎想一束》,异曲同工!

一提“读书”二字,似乎就不得不老气横秋起来,总觉得既然提到这样的话题,不卖弄些深沉,说些劝勉年轻人的箴言,发表些人生感悟,就屈枉了这“读书”二字,就好像街上偶遇刘德华周杰伦章子怡却忘了拥抱合影索要签名,是足以抱憾终生的。

可是,我看古今中外不少前辈先贤把那些哲理奥妙说来说去,虽动辄千万言,但全都汇总在一块儿,大概也只用四个字就可以概括。那四个字是——“读书很好”。

是啊,读书很好,这还用说么?

所以,我并不打算继续重复先贤论调,劝告青年读书有用,而只想说些自己平时的奇怪想法。算不得什么遐想,只是瞎想而已,不信你看——

瞎想一:如果变做一本书

如果要你变作一本书,你要变作的会是怎样一本?——我不知道有多少人想过这种傻问题。但我想过。

最先想到也最贪心的想法是做一本工具书,某某大词典、某某百科全书之类。因为反正是要做书了,干脆做一本权威的大书,摆在书架上不仅看起来地位显 赫,也更有可能被常常看到翻到,不至于被主人草草翻过一遍便塞入书架的某个角落。

后来又想,做本地图册或旅行指南也不错——别的书只能在书架上死守一成不变且随时脸贴脸背靠背的邻居们之时,我却极有可能正陪着主人飞往世界各地, 看遍每一处高山河流。

水准上乘一点的菜谱、笑话书之类,似乎也可做做。反正轻松有趣,人见人爱。

但只有一条——宁可做高三物理习题集,也不做某某人的文集、全集之类。这样的差事,虽然说来风光,但实在风险极大,把全部身家性命都堵在一个不一定 水准如何的作者身上实在很不保险,倘若真是个下笔如有神的还好,万一碰上个下笔如撞鬼的,那就麻烦了。

思来想去,我最后下定决心要做一本爱情小说。

这样,就更有机会被某个漂亮女孩或多情少年在书桌旁或枕边读到,我可以陪他们一起忧伤满腹、心如刀绞,我能感到他们放出光彩的眼神,他们的泪水也有可能滴在书页之上……

虽然一本这样的爱情小说注定短命——没有多少人会反复重读同一本爱情小说,没有多少爱情小说可以流芳百世,大多数还不是随读随丢么?
但是,那样的美好,哪怕只有一次,怕却是那些趾高气扬的大词典们一生也无缘体会的吧?

瞎想二:书柜与衣柜

每次去别人家中作客,厅堂之内如有书柜,我大概都会到那前边站站瞧瞧。

我 不知道别人是否注意过这事,但在我来说,这似乎已经成了一个标准礼仪。因为我还发现,每次各路友人来我家中,也大概会在我家的书柜前流连片刻—— 有兴趣的可能会稍作停留,甚至拿出几本翻翻瞧瞧,说几句“你也有这套书啊!”、“哎呀,我也喜欢他写的东西!”之类的寒暄,没兴趣的,也至少会扫上几眼, 再转至别处。

我有时候会因此想到书柜和衣柜的异同——书籍与衣物,都是主人的生活用品,且都十分容易彰显主人的品味与兴趣,为何书架经常置于光天化日,衣柜却总 是秘而不宣?要论暴露隐私,是衣柜里的一件黑色风衣更容易暴露隐私呢,还是书架上的一本《如何防治糖尿病并发症》?

我 其实并不知道女性朋友间互访时会不会邀请对方参观自家衣柜,但据我估计,这类情况很少发生。不过,我猜,和我一样意识到书柜与衣柜之异同的人也已 越来越多——如今网络各处也冒出不少炫耀奢华衣柜、鞋帽间的实拍图片,却似乎也很少有人有勇气拍拍自家书柜里到底都有些什么货色。还有,以前常在各路媒体 上看到各路领导专家坐在身后装满全套精装《资治通鉴》、《管理学全书》、《中华文明传世经典》的书架前接受采访或端坐留影,现在再看,身后的实景书架却大 都换做了统一背板……

由此可见,《资治通鉴》还真不是白读的。

瞎想三:我是反动派

我虽年纪尚 轻,却已总觉得自己是一个老派的读书人——这句话的重点并不在“读书人”三个字,而在“老派”。说“老派”,是因为身边越来越多同龄人开 始热衷于各类电子阅读器,倾向于在线阅读,我却仍然心怀抵触。有时,明明朋友发送过来了数百页的电子书籍,我也会不厌其烦地打印装订出来,以便捧读。

我 并非不知道电子阅读才是大势所趋,我并非不知道纸质书籍、乃至书架、书店之类事物终将消亡,但却仍然总是偷偷盼望这个大势能趋的慢一些、来的晚一 点。我也不知道自己搞的,一向与时俱进,却偏偏在这件事情上成了反动派。我不是明明经常抱怨家中书籍无处摆放过度占据居室空间么?我不是明明经常嫌弃家中 图书摆放稍微杂乱些就实在难于查找检索么?我不是也会幻想随时把近期要用的参考资料都带在身边随时查阅么?——这些,难道不正是电子书籍可以轻松解决的问 题么?

我仔细想过,让我留恋不舍的到底是什么——我留恋用手掌摩挲书页的美妙触感,留恋每一本书的重量与厚度,留恋手指与每页纸张的交流, 再轻薄的显示屏 也难于模拟,再高清的仿纸底色也不能及;我留恋翻动书页时的每一点声响,有时窸窸窣窣,有时哗啦哗啦,全由心情手法而定,而不是那声千篇一律的数码音频; 我留恋睡前读上几页小说后折起书页下方一角标记进度时的心满意足,留恋每次读到兴奋时折起书页上方的一角标记精彩段落时的小小欣喜,留恋每次发现故事已到 末尾下一页已是一半空白的版权页时心中的那一丝怅然;我留恋面对满架书籍时心底油然而生的满足感,留恋从一排书中选中并抽出某一本时的隐隐自得,那实在不 是查看某个文件夹或是双击某个图标的快感所可比拟……

当然,我知道我是逆天而行,而且——当年不知多少人如我留恋纸质书籍一样留恋老式唱片甚至盒式录音带吧?连我自己当年都曾将手边的几百盘录音带视若珍宝,可现在每天听到的音乐还不大都是出自电脑音箱?

是的,一切反动派都是纸老虎。我不幸就是这样一只纸老虎,自知已到穷途末路,难与时代为敌,只能黯然神伤。

分享到: 更多

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论





4 Comments On 你是一本什么样的书

  1. 不用黯然神伤吧?平常时候很喜欢抱着本书看的,周末还到购书中心看免费的书,前段时间我还专门跑到旧书市场买了一套66年版的《毛选》来看,岂不是老掉牙了?呵呵
    但是我还真的喜欢这一口,早晨六点洗漱完,抱着本书,看一个多小时,那是一种享受啊,最难得我觉得还是我还有那个心情和心境看。
    小时读冰心老师的文章《忆读书》,就说读书好,多读书,读好书,印象非常深刻,说到读书,书香和墨香两样东西就在脑海里划过,也许读书要的还是一种心境,而这种心境里唯独不可少的,也就是伴随着书香和墨香的那种氛围吧。

  2. 我为什么看不懂名著呢

  3. 如果有一天电子阅读器可以发展到不同的书变幻出不同的厚度,质感,和气味,可以如纸质书一般捧在手中随意翻阅折叠记号和批注,那会多么的幸福!

  4. 我是一本无字天书。哈哈。