chevron-up bell reply instagram twitter2 feed3 finder search-25px-p0
左岸读书,一如既往。

有所敬畏,才能无畏

2009-11-28 . 阅读: 16,047 views

陪小儿子看牙医,我有如上刑场的感觉……

上午,我开车带九岁的小儿子去看牙医。从后视镜中看到他一路上表情肃穆,若有所思,大大不同以往一个人时也能手舞足蹈、自说自话的样子,一问才知道,他不想看牙医。他还说,一想到要看牙医,他就很Sad(悲哀)。

看到儿子可怜巴巴的样子,我真有点于心不忍。真不知道我们那时候是怎么过来的,长到二十多岁才知道有一门职业叫“牙医”,工作就是在你嘴巴里鼓捣, 让你长大后的牙齿好看点。虽然现在满嘴的牙齿有些磕磕碰碰,颇显“峥嵘”岁月愁的痕迹,可看到儿子这样的难受,我还真觉得牙齿丑点也无所谓了。

在澳洲看牙医昂贵得让人心疼,但更让人心疼的是儿子看牙医时遭罪的样子。不过想到儿子长大后,拿得出口的“牙口”可以吸引更多妹妹,于是我就只好咬紧自己一口漏风的牙齿,威逼利诱全用上,一次又一次把他带到牙医那里。

我们来到诊所,牙医还没有戴好手套,小小身子的他却已经利索地躺上诊椅,调好躺姿,让嘴巴正好在聚光灯下,乖得让人心疼——也难怪,他已经看了十几次牙医了。当戴上手套和口罩的牙医走向他的时候,儿子还是忍不住如临大敌的样子,陡然让我有了种自己正在刑场上的感觉……

大儿子学开车,我紧张得袜子都湿透了……

下午,我的计划是抽一个小时教十七岁的大儿子开车。这之前,他和同学一起去交通部门通过了笔试,等我教会他开, 再考过路试,他就可以自己开车了。在这里,孩子成年之前就纷纷学会开车,学开车好像是成年仪式的前奏。盼望儿子长大,可真感觉到他已经长大了的时候,却不 知道是什么滋味。

虽然他早已经高过我半个头,可在我的眼中他还是一个孩子,让他坐到驾驶座位上之前,再次充分地发挥了我长篇大论的才能,叮嘱来叮嘱去。从他坐上驾驶 座开始,我就开始紧张起来。可哪里知道,由于他们这代人从小坐车,车感几乎是天生的。果然,今天第一次抓住方向盘,可半个小时后,他竟然在乡村路上左拐右 转了。问他是否紧张,他说没什么。可当我回到家里脱下鞋子时,我惊觉自己的袜子完全湿透了。我当初是如何学会开车的?我父亲当然没有能够坐在我旁边,而 且,我记不起来我当时是否有如今天这么紧张过……

有了儿子是我一生的转折点,对责任和爱也有了另外一种认识,同时知道了这世界上,一个人不仅仅是为自己而活。所以,当我从小立志要到处游荡走遍千山万水的时候,我也在大儿子出生的第一天就想为他找到一个和谐、安全的地方……

为他们寻找一个安全的地方……

好像是很久以前的事了,那是上个世纪九十年代,我到美国去学习和工作,我把老婆孩子带到了美国。但很快我就发 现,作为政治中心的华盛顿虽然是我大展拳脚的地方,但却肯定不适合我的下一代居住,除了我这人和美国结仇太深之外(担心他们报复我),更重要的一个理由就 是感觉到美国人以自己为中心——这种以华盛顿为世界中心的心态实在有问题。当时我对“中美必有一战”并不完全认同,但我心中隐约觉得,也许有那么一天,这 里会成为恐怖分子引爆原子弹的地方。

相比而言,美国西海岸的旧金山与洛杉矶就更安全一些,可我却也不愿把儿子送到那里去,因为我害怕地震,而那两个城市都在环太平洋地震带上,历史上也 发生过几次致命的地震。温哥华倒是不错,就是太冷,一年有一半时间只有眼睛能够暴露在光天化日之下。剩下讲英语的地方不多了,澳大利亚悉尼成为首选。

澳大利亚悉尼是联合国评选的人类最适合居住的城市之一,犯罪率也低,我能够在兼顾自己的事业和理想的情况下,让大儿子从美国移民到这里定居,让小儿 子出生在这里,对于我来说,已经是“仁至义尽”了。然而,生活在自然灾害最少、政治制度相对不坏、社会福利最完善的澳洲,却并没有彻底消除我心中因爱而生 的担忧和惧怕——那是根植于人类内心深处的与生俱来的,包括生老病死、活离死别……

老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼……

人到四十,也进入了“上有老,下有小”的困境,而对于我,人生的这个阶段却是无与伦比的——我感觉到自己终于成为一个完整的人,不但有现在,还对过去和未来有了另外一番新感悟:我从儿子身上看到未来,从父母身上经历了过去。

看着生命力如此旺盛的儿子,我希望明天快点到来;可面对日益衰老的父母,我希望今天永远别变成昨天。母亲去世前后的这两年,我完成了一生中最重要的关于生命的课业。

有一个终身难忘的场景,母亲的病情急剧恶化,医生找不出原因,在哥哥帮母亲翻身的时候发现她后背有一个血窟窿,当时也许是为了安慰我们,她老人家笑着说,哈,(病情恶化的)原因找到了,原来是藏在我背后的一个小火疱。

由于白血病完全摧毁了母亲身体内的防疫系统,这个两天内由小火疱生成的血窟窿,一点一点地漏掉了母亲最顽强的生命。在那个时刻,面对乐观却难掩虚弱的母亲,即便我是“力拔山兮气盖世”,感受到的也只有生命的脆弱和人类意志的软弱……

这些年走南闯北,也见识了西方社会的博爱,尝到了中国转型过程中的人情冷暖,但对儿子和父母的爱,却雷打不动,也成为我人生前行的动力。这种爱无疑是值得称道的,然而,如果能够做到“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”的话,那甚至连西方空泛的博爱都要相形见拙。

小儿子的第一张名片……

晚上,小儿子在我的钱包里找到一张我的名片,他把玩了一会,走到一边写写画画去了。过了一会,他拿着一张小纸片过来,我接过小纸片一看,原来他为自己做了一张名片。和我那张名片的设计一样:名字、电话号码、地址,照葫芦画瓢,像模像样。

儿子自己设计的这张英文名片和我那张唯一不同之处就是,在我那张名字后印有“博士”头衔的地方儿子写了更长一行字。我扫了两眼,却没有一下子搞懂是 怎么回事。这行字直译为:生命形式:人类(Life form: Human),我问儿子这是怎么回事。他说,没什么,我是人嘛。我恍然大悟,随即故意夸张地说,啊,原来我的儿子是人类啊?儿子不理我,我只好又问,难道 还有不是人的?

儿子一听就脱口答道,当然有,还有猫啊、狗啊、虫子啊,还有树,还有机器人、太空人和mutant、吸血鬼和上帝……

儿子大概对我这个博士如此“无知”很不屑一顾,而我要好久才回过神来。下次印刷新名片的时候,我也会在名片上注明我是一个“人”,那将时时提醒我做人的骄傲,和做人的谦卑!

有所敬畏,才能无畏……

夜深人静了,我辗转反侧无法入睡。虽然我对很多学科浅尝则止,对很多地方放走马观花,但人到中年后,还是逐渐意识到这个世界上最高深的学问其实是宗教。几乎所有的学问都是关于生的,只有宗教是关于死的。我认为那些有宗教信仰的人有福了。

有朋友在采访我关于中国局势的时候顺便问道,当今中国最让你感到害怕的是什么。我毫不犹豫地说,最可怕的是在人类历史上,在地球的任何一个地方,第 一次出现了那么多人(大概有十亿人吧),他们除了相信自己之外几乎没有任何信仰,他们认定死亡是一切的终点,从而出现了最大的一群害怕死亡的人……

有笃信宗教的朋友写信给我说,看到你如此艰难的推广民主,我们都为你难受。不过,如果大家都有了XX宗教信仰,民主得来将全不费工夫,所以,他们建 议我先推广宗教。我回答说,任何人推广宗教都应该是因为他们相信宗教,如果只是相信宗教能够带来民主而去推广宗教,那就是对宗教的玷污,是“披着宗教的外 衣” 。

我想去相信,但谁能让我相信?或者是谁让我们再也无法相信?落后的经济可以赶上来,体制改革可以让我们有更好的政治制度,弄残一两代知识分子后还会有后来人,砸烂的教堂和寺庙也可以重建,而唯独这信仰,却不是说建立就可以建立起来的。

宗教无疑能够把人类带向更高的精神境界,然而,我也发现,到达这更高精神境界的路也许并不只有一条。有相当长一段时间,我和信仰不同宗教的朋友交流,我分明地感觉到他们说的那种信仰、追求和感受竟然如此熟悉。这才知道,你可以把自己的理念、追求和信仰当成你一个人的宗教。

无论是宗教情怀,还是人文关怀,又或者自由之精神和独立之思想,对于没有信仰的人,都是遥不可及的。信仰就是让我们有所尊重、有所追求和有所敬畏,只有有所敬畏,才能做到真正的无畏……

作者:杨恒均

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论





31 Comments On 有所敬畏,才能无畏

  1. 李逵不信基督教,不能说他没有灵魂。
    而且大部分宗教都是不是很包容其他宗教的。
    追求精神灵魂的拓展,不信宗教也完全可以达成。
    倒是这些如果没有出过国就不会信基督教的人有些那个。
    另外敬畏主要是佛教的精神,基督教更侧重慈悲与宽容。

    • @Seamoon @Seamoon, 李逵,忠诚与孝心是他的信仰。
      我也很不理解宗教为什么是排他性的,也许只有和平,尊重,宽容才是最大的宗教信仰。
      把敬畏归于佛教,好像不对。敬畏就是一个人对某客体保持的一种敬仰、尊重、畏惧。敬,源于自然和社会;畏,发自人性和天理。敬畏是一种优秀的品质。智者、圣人,因为有所畏惧也有所敬仰,所以不凡。而平凡之人,常怀敬畏之心,就不会轻易浮躁,内心自然生养出一些正气、庄严与崇高。

      • @左岸 @左岸, 你给很多读者都回复,真够用心,这样和读者交流的确比聊天能更快捷地获得高层次的交流啊(我不是说自己高)。
        各个宗教练到高级,都会有神迹之类的东西,我还是比较佩服僧人火化有舍利子,这个比较实在。
        大概有一天科学也能够解释,或者并不难以解释,但就像造成全球变暖的未必是co2一样,证明出来其实也没有什么意思,留着悬念挺好的。

      • @左岸 @左岸,

        关于您说的”不理解宗教为什么是排他性的“:

        基督教是兼具排他性与包容性的。
        排他性体现在”福音真理的唯一性“ 比如:耶稣基督是上帝的儿子,基督的复活,十字架的救赎,圣经的其实内容之无谬误性…等…

        包容性体现在:就多了,如 尊重 ,宽容 宽恕,爱人如己,怜悯 等 人的品格方面….

        • @jesuslove @jesuslove,
          更正错别字:圣经的启示内容之无谬误性

      • @左岸 @左岸,

        整部圣经(新旧约)有191处提到”敬畏“二字。

        当然,均指对上帝的敬畏之心。

  2. 国外的生活不一样啊

  3. 忍不住评论一下。
    有所敬畏是在建立一个比较高个人价值观
    价值观高的人相对会无畏一点,呵呵。

    不过人的原则是要经过生活检验才算数的,说说可不行。

    • @路人 @路人, 你对“无知者无畏”这句话如何理解?

  4. 真幸福,好几个儿子呢。。有福气哦。

  5. 当今中国最让你感到害怕的是什么。我毫不犹豫地说,最可怕的是在人类历史上,在地球的任何一个地方,第 一次出现了那么多人(大概有十亿人吧),他们除了相信自己之外几乎没有任何信仰,他们认定死亡是一切的终点,从而出现了最大的一群害怕死亡的人……
    精辟!我读傅佩荣的书得到一个体会就是这个,中国人没有教养,信的佛教也是功利的:送子观音,烧香拜佛求神保佑,没有超脱物质之外的更高精神需要。

    • @风吹无声 @风吹无声, 是不是我们还不够富裕呢?也不对,那些“有钱”的人好像更信这些。

  6. 人在成长中,一步步地远离生命的本质,而去追求那些所谓的高级形式的物质和精神:利,名等等,当某一天回首时,终于发现,自己真正想追求的,却正是曾经拥有的。。。

    • @流叶逸 @流叶逸, 我们无法也不能阻止人们去追求,只要那是他们真正想要又有利于他人的。人的生命本源是——让生命充实而快乐。

    • @流叶逸 @流叶逸, 如果没有追求过,又怎么知道什么才是自己真正想要的呢?如果人的一生没有任何追求,那又会是什么样子呢?

  7. 是这样一个道理的,小农夫也有感触呢

  8. 看完之後,才發現那個原作者名字捏
    現在的自己不是曏的不夠多,就是不夠

    • @ell @ell, 我怎么不太明白你说什么呢?
      曏,xiàng,同“向”。

  9. 杨博士:读了很感动,尤其是说老母亲的那一段:“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼……”

  10. 左岸,给你推荐个博客,你们应该有相似之处,

    理思.初岸 http://www.lisichuan.com 文采也不错!

    • @菠萝 @菠萝, 菠萝兄可以利用博客联盟的力量把大家的喜好关联起来,提供类似豆瓣的“你可能还喜欢谁的博客”这样的功能。

      • @左岸 @左岸, 谢谢你的建议,我们会尽最大努力去添加这个功能!

    • @菠萝 @菠萝, http://zhuyi.org/diary 我觉得文采也不错(*^__^*) 嘻嘻……有点不要脸的推荐哈。。。

  11. 信是人类坦诚对世界的无知,仰是一种对存在的无限性的敬畏,两者加起来就是信仰。——李子勋

    谈到信仰我想起一个有关佛陀的故事,一个信仰神的人问佛陀:“神存在吗?”他回答“不”。一个无神论者问“神存在吗?”佛陀回答:“有”。弟子感觉很奇怪,佛陀说:“人不要执著与信念,对信神的说没有神和对不信神的说有神,就是不让他们执著于他们的信念。”佛的真谛既不是空也不是实,既是空也是实,所以信仰本身就是一个信仰而以。我理解佛陀的意思,当一个有神论者和无神论者在“有”的层面去理解神,都是不对的。因为神不是一个有形的物质,神的存在不是在人类认知中的存在,而是在超越人类可触及的,更博大的时空中的存在。

    就人类可理解的信仰来说,信仰是人对某种观念、学说、主义、事物的信奉与崇拜,并把它奉为自己行为的准则和生活指南,是一个人可以做什么和不可做什么的基本伦理与态度。其实,我们都生活在一种“信”的心理现实中(to belief in),人们总喜欢相信一些什么,不信一些什么,或者对一些什么将信将疑。我们相信什么看到的世界就是什么,人的知觉会在信的作用下重组这个世界。不信什么也看不到什么,即便什么有人的心智也能做到视而不见或充耳不闻。信与不信其实是都一种心理能量投注的结果,所以不信也是信。对信痴迷并引发一种持续的精神灌注就是信仰,这种灌注把心理能量转换成一种内在升华的心灵感知,世界是能量的,生命也是能量的,所以宇宙与万物都是生命现象。真正阻隔人们心灵感知的是言语,心灵没有言语,言语都是头脑的。想想释加摩尼,耶稣,默罕默德和其他的一些伟大的真神,他们理解上帝(宇宙意识)不需要语言,但人类要理解他们却只能借助言语,言语可表达的东西非常有限,所以我们难以真正知晓上帝的想法是言传带来的困境。我个人相信对宗教的敬奉不能用语言,也不能去理解,只能是用心去感悟。

    信仰对人类的生活具有很高的价值。信仰有一种对现实的解构或瓦解能力,因为信仰内涵着一种精神图腾,崇拜、敬畏和臣服之心。心理学可能解释信仰这种持续不变的精神投注类似一种自我催眠,会让人的身体,知觉,意识产生一种奇妙的改变,与我们信仰的事物发生一种意象上的连接或神入,诞生一种全新的心理现实感。不过,信仰触发的催眠效应让人的意识扩展,引导心智与博大的宇宙意识融为一体,也扩大了知觉:触、看、听、味、嗅构成的外部世界。聪明人都有自己的信仰,因为信仰是人对人生观、价值观和世界观的选择和持有。信仰可以摆脱人的虚无感,无价值感,生命的有限感,创造一种幸福与确信的心理现实。聪明人不会把意识停留在硬的(看得见,摸得着)的现实上,他们相信存在是超越人的理解与知觉的,宇宙有一种混沌的秩序,无序中的有序。万物皆生命正是一种信仰,宇宙也有她博大的情感与意识。宗教是一种信仰,科学也是一种信仰,科学以确认的,逻辑的,线形的,因果的方式去解释存在,,所产生的定律。人与现实、存在的关系,只是一种超然的,非言语的感受系统,这种感受与大自然的混沌,复杂,多样,不确定具有同类质。

    极端说来科学也是一种信仰,理性同样是一个信仰,道德良知其实也是信仰的产物。信仰是人的心理本质。因为存在的世界具有巨大的不确定,信仰其实是人对世界的解释,由此发展出人的道德感,行为准则与哲学思考。客观的说科学信仰让人类变得自信和有为,宗教信仰表达一种以爱与无我为中心伦理观,民间的鬼神信仰表达一种生命永恒的观念,拜物信仰是一种聚焦物质欲望,躯体体验与现实生活的价值取向。所有信仰都是一种心灵的活动,心灵是一种比精神更高级的生命存在与知觉,也许心灵更像是存在的本真部分或。心灵对存在的描述是通过符号、象征、图腾、崇拜、祭祀、仪式、艺术的手法,忘掉言语崇尚信仰可能是人的心灵可以轻舞飞扬的唯一途径。信仰是人接近自然,重归自然的最佳心理途径。谦虚的人,关爱生命的人,珍惜自然的人就是有信仰的人。

    来源:李子勋-Thanksgiven

  12. 阿米豆腐,言之有理。中国人该有更博大的胸怀和格局观

  13. 我深刻地体会到了没有信仰的痛苦,可是却毫无办法,可以否定一切但却不能否定生命,生命之痛莫过于此。

  14. 信仰,不一定是宗教信仰。

    正义,公理,公平,善良,勇敢,无私,人定胜天,愚公移山,自食其力,追求个人道德及人格上的修养及提高等等等等都可以是信仰。

    举头三尺有神明。

    人,还是要有有所敬畏的,还是要有精神的,还是要有追求的。。。

    • @teacar @teacar, 是啊,非常有广度的思考。拥有信仰而后才会有所坚持,不然如墙头草般,只会是欺软怕硬。

      • @左岸 @左岸, 谢谢左岸的回复,在下受宠若惊呀,呵呵。

        只是在现在这个社会,有坚持的人,有所不为的人太少了呀。。。