chevron-up bell reply instagram twitter2 feed3 finder search-25px-p0
左岸读书,一如既往。

一个人要像一支队伍

2009-11-26 . 阅读: 12,719 views

如果看了前一篇文章,依然无法从一个人的困惑中走出来,那么这篇文章或许可以帮你找到些答案。


前两天有个网友给我写信,问我如何克服寂寞。

她跟我刚来美国的时候一样,英文不够好,朋友少,一个人等着天亮,一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、gym,几点一线”。

我说我没什么好招,因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的,就是适应它。“适应孤独,就像适应一种残疾”。

我觉得,快乐是可遇不可求的,但是充实是可求而不可遇的。

快乐这件事,有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实,是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追 求、对爱的渴望、对苦难不可遏制的怜悯。你看,这三项里面,除了第二项,其他两项都是可以“强求”的,都具有耕耘收获的对称性。

我的快乐很少,当然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低。就说昨天一天我都干了什么吧:

10点,起床,收拾收拾,把一本看了一大半的明史的书看完。
1点,出门,找个coffee shop,从里面随便买点东西当午饭,然后坐那改一篇论文。(期间凝视窗外的纷飞大雪,创作梨花体诗歌一首)。
7点,回家,动手做了点饭吃,看了一个来小时的电视,回email若干。
10点,看了一张dvd,韩国电影“春夏秋冬春”。
12点,读关于冷战的书两章。
2点,跟蚊米通电话,上网溜达,准备睡觉。

这基本是我典型的一天:一个人。书,电脑,dvd。一个人。

一个星期平均会去学校听两次讲座。一周工作日平均跟朋友吃午饭一次,周末吃晚饭一次。

多么稀薄的生活啊,谁跟我接近了都有高原反应。

我这人其实一点也不孤僻。生活中认识我的人都知道,我是多么平易近人开朗活泼。有时候,我就是懒,懒得经营一个关系。还有一些时候,就是爱自由,觉 得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的,还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往,总是只能拿出自己的一个子集。我很难找到和自己一样一望无际的 人。

有时候也着急。不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局、谈笑、温情,不仅仅因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往,也因为一个人思想的先锋性总是通过碰撞来保持的。我担心,我老这样一个人呆着,会不会越来越傻?

好像的确是越来越傻。

但另一些时候,我又惊诧于自己的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、msn……的生活里,没有任 何“圈子”,多年来仅仅凭着自己跟自己对话,我竟然保持了创造力和战斗力,竟然写小说政论论文饱博客而且写得如此饱满热情,我又是何等顽强的一株向日葵

年少的时候,我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后,我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在,我觉得孤单不是一件事。

有时候,人所需要的是真正的绝望。

真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系,真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人,任何人,得到快乐、充实、救赎。那么,你面对自己,把这种意识贯彻到一言一行当中。

它还不是气馁,不是得过且过,不是“平平淡淡从从容容才是真”这样的狗屁歌词,它只是“命运的归命运,自己的归自己”这样一种实事求是的态度。

那天偶然想起我过去几年写的这三个小说,《孤独得象一颗星球》《那么,爱呢》《烟花》,吃惊地发现,这里面其实有一个轨迹,从忧伤到怨恨,然后再到绝望。

绝望,就意味着自由。

以前一个朋友写过一首诗,名字叫“一个人要象一支队伍”。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波,就是这样的人。怀才不遇,逆水行舟,一个人就象一支队伍,不气馁,有召唤,爱自由。

现在看来,我也只能面对内心招兵买马了,一个人成为一支队伍。人家一个人象一个军,我象一个营,一个连还不行吗?

当然我的队伍没有他们的那么坚定,肯定有逃兵,经常嚷嚷着要休息,但是,我还在招兵买马呢,还前进呢,还边走边唱南泥湾呢。

我想自己终究是幸运的,不仅仅因为那些外在的所得,而且因为上帝给我的顽强和禀赋。它告诉我an unexamined life is not worth living,教我用虚无、骄傲、愤世嫉俗超越那种浑浑噩噩随波逐流的生活,然后教我用是非感、责任心来超越那点虚无、骄傲、愤世嫉俗。

当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时,我觉得这个风流成性的老不死简直就是我的亲哥。

因为这幸运,我原谅上帝给我的一切挫折、孤单,原谅他给我的敏感、抑郁和神经质,原谅他让X不喜欢我,让我不喜欢Y,让那么多人长得比我美,让那么多烂书卖得比我的好,甚至原谅他让我长到105斤,因为他把世界上最美好的品质给了我:不气馁,有召唤,爱自由。

咦,怎么说到这儿了呢?本来是想谈谈自己克服寂寞的经验的,结果活活写成了一篇自我吹捧的范文,就当是本营长写给士兵们的战斗动员书吧,分析当前的形势和我们的任务。
作者:醉钢琴|豆瓣

左岸

爱读书,爱生活!

发表评论





36 Comments On 一个人要像一支队伍

  1. 说得真好!学会跟自己相处,对每个人来说都是件很重要的事,这件事需要学习,慢慢地,你会很享受它。

    • @小猫 @小猫, 我想,包括老子,王守仁或者苏格拉底、马克思他们,在思考那些宇宙中最深奥哲理的时候,一定是进入一种超速的个人时空。

  2. “有时候,人所需要的是真正的绝望”

    也要慢慢学会 把孤独不当作一回事!

    • @xiaolinzi @xiaolinzi, “有时候,人所需要的是真正的绝望”
      这话让我感到相当的迷茫:绝望后,真会有柳暗花明吗?还是,不要期待所谓的转机?

      • @我 @我, 绝望是一种边缘,当你穷尽努力而不可得之时,一切归于平静,然心中之火不灭,转机就出现了,此为否极泰来也。

  3. 能读到你这样一个可以一望无际的人写的自己的动员书很高兴。
    我现在还只是一个士兵,等待建立自己的班……

  4. 当孤单成为一种习惯的时候就好了~~

  5. 读完了····不错···

  6. 当寂寞成为习惯就好了,使自已充实点,忙起来就无暇他顾了~~~

  7. 我们每个人不仅是一个自然人,更是一个社会人。爱自己,爱生活~

    • @西哈土豆 @西哈土豆, 我还认为无论是真一个人还是一家人,每个人都应该有坚强的个体。

      • @左岸 @左岸, 是的。只有自己是一个完整的个体,才会玩味两个的幸福。

        • @西哈土豆 @左岸, 和更多的快乐~ :P 差点漏了。

  8. 年少的时候,我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后,我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在,我觉得孤单不是一件事。

    很喜欢这句话,享受孤单也是一种幸福

    • @阿甩 @阿甩, 这个内心一直在成长,越来越成熟。

  9. Pingback: Tweets that mention 一个人要像一支队伍 - 左岸读书_blog -- Topsy.com

  10. 这一天过的其实比我哦充实多了. 呵呵

    • @超人 @超人, 看你的流水账,也不简单啊。

  11. 适应孤独和寂寞,在孤独和寂寞中充实自我,不断提升自我,这是一种难得的心态。。。

  12. 羡慕作者的自由,羡慕作者的洒脱!
    寂寞,更多时候是因为找不到从内心共鸣的人。
    知识、爱、同情心是生活中强大的原动力,有时觉得,美的能量也不小:自然之美、哲学之美、数学之美、文学之美、科学之美、工作之美……
    绝望是什么呢?像海子当时的心境吗?还是把一切都看的淡淡的,不喜不怒,悄悄转身,独身走向无尽的路,去寻未知的果。
    人从大自然中来,终要回归到大自然中。人,活着是为什么呢?为了自己和他人生命的延续?为了人这个物种的传承?为了多彩而无奈的生活?……

  13. 一个人的队伍无论如何都是整齐的,呵呵。

    • @猫哥 @猫哥, 那会不会太整齐了,感觉总缺点什么?

  14. 我觉得你也写的很不错。有水平,好歹比那些只会重复说无聊和寂寞的人,强上N倍。不过人不该只活在自己的世界里,多多接触或许会更好。

  15. Pingback: 一个人要像一支队伍 « 明教责任田

  16. 准备招兵买马

  17. 一个人的时候,仍要保持理想.

    至少是向往,稍微消极不要紧,但精神状态要总体积极.

    • @铵铵 @铵铵, 我想这才是最坚强的个体,在团队中可以无缝协作,一个人时可以放手一博。

  18. 有时候,人所需要的是真正的绝望。

    真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系,真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人,任何人,得到快乐、充实、救赎。那么,你面对自己,把这种意识贯彻到一言一行当中。

    它还不是气馁,不是得过且过,不是“平平淡淡从从容容才是真”这样的狗屁歌词,它只是“命运的归命运,自己的归自己”这样一种实事求是的态度。

    说的很到位!也许这就是所谓的理性和继续生活的动力所在。

  19. 怎么样才能走到绝望这一步,感觉把自己置于绝望的处境还需要时间和更多的勇气。

    • @一一 @一一, 有时这个境地是被逼出来的,如果可以自己进入,那更是强者中的强者。

  20. “我老觉得自己跟大多数人交往,总是只能拿出自己的一个子集。我很难找到和自己一样一望无际的 人。”这句话说得嚣张,我喜欢

  21. 有一个老掉牙的哲学命题,人为什么活着?到头来我总算搞清楚了,答案就是两个字,活着。

  22. 啊这个文章太强大了 简直能比照我的前两年 认识的人少 几乎没有朋友 每天除了工作 上课 没有任何的其它活动 哎 这样的生活感觉是一种摧残啊

  23. 你知道嘛,我觉得你有可能是射手座的。


    我喜欢!
    向日葵或者是一只队伍,虽然刚刚入驻你的blog不多久,但是超hi的看到你。

    平和啊平和!!

  24. 一个个体已经够我们了解一辈子,还有精力谈什么孤单?

  25. 对的,一个人感觉寂寞只是你无所关注,没有付出,一份耕耘,一份快乐